■朱國芳 儀平策

中國當(dāng)代詩歌的現(xiàn)代性悖論
——以海子詩歌為例

■朱國芳 儀平策

海子;現(xiàn)代性悖論;批判;主體性

一、當(dāng)代詩歌的現(xiàn)代性悖論

現(xiàn)代性是中國當(dāng)代詩歌的“中心焦慮”和巨大渴求，但在全球化語境下現(xiàn)代性差不多就意味著“西方化”，因此，中國當(dāng)代詩歌在追求現(xiàn)代性的同時也伴隨著民族性、本土化的焦慮，這是當(dāng)代詩歌的一個根本悖論?！半鼥V詩”時期，楊煉和江河的尋根詩歌就致力于表現(xiàn)時代和民族歷史的“現(xiàn)代史詩”創(chuàng)作，表達了強烈的“介入”歷史的愿望?！暗谌姼琛敝械摹罢w主義”詩人石光華、宋渠、宋煒則把“人的完善”與“整體性存在”視為詩歌建構(gòu)的目標(biāo)，試圖從民族記憶和傳統(tǒng)文化的“黑暗河流”中還原人的純粹存在狀態(tài)。同屬于“第三代詩歌”的“新傳統(tǒng)主義”詩人廖亦武、歐陽江河以“個人經(jīng)驗史”打破傳統(tǒng)的歷史文化幻象，對自身與時代進行雙重的審判與揭示，展示了重構(gòu)歷史的氣魄。這種聲音延續(xù)到20世紀(jì)90年代“知識分子寫作”、“個人化寫作”之中，呈現(xiàn)出歷史聲音與個人聲音深度交織、本土經(jīng)驗與西方文化相互質(zhì)詢、洞察的互文性的寫作場景。當(dāng)代詩歌就在西方化與本土化、現(xiàn)代性與民族性的雙重矛盾中艱難地發(fā)展。

此外，當(dāng)代中國前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代多種思潮并存的局面造成了當(dāng)代詩歌的另一種悖論，即鄉(xiāng)村情懷與都市生存之間、文化精英的人文精神與市場英雄的消費主義之間的沖突?，F(xiàn)代性在現(xiàn)實層面造就了一個進步與異化共存的世界，技術(shù)現(xiàn)代性帶來豐富物質(zhì)的同時也造成日常生活的物化、生態(tài)環(huán)境的惡化和傳統(tǒng)人文精神的消解。人們在對現(xiàn)代生活的熱烈向往中不得不面對都市的快速擴張和農(nóng)村的加速荒涼，不得不面對迅速崛起的商業(yè)社會和在起主導(dǎo)作用的大眾媒介和消費文化。鄉(xiāng)村被塑造成一個精神家園以對抗都市“荒原”。在現(xiàn)代都市，現(xiàn)代性要求理性、計算、利潤最大化，結(jié)果使日常生活充滿算計和功利;審美現(xiàn)代性以非理性、想象力、無功利、無目的的審美自由對之批判。20世紀(jì)80年代“純詩”成為主要目標(biāo)也是藝術(shù)自律的表現(xiàn)，如以現(xiàn)象學(xué)的還原和存在主義的本真的存在作為手段以反抗政治對藝術(shù)的侵蝕。20世紀(jì)90年代，“個人化寫作”、“知識分子寫作”的出現(xiàn)也是為了追求寫作的獨立性。但后現(xiàn)代主義的消解原則、消費主義又使藝術(shù)與生活同一，在反崇高、反文化、口語化的口號下部分詩人不再對生活現(xiàn)象進行提升，卻大量展示惡俗、媚俗趣味。

當(dāng)代詩歌的這兩種現(xiàn)代性悖論在海子的詩歌中表現(xiàn)的尤為顯著。海子是農(nóng)家子弟，農(nóng)村的生活經(jīng)驗構(gòu)成了他生命中的底色，是最初的源頭性的東西，而他15歲開始又長期生活在都市北京——思想文化最前沿的地方?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村與都市之間的巨大差異和沖突導(dǎo)致他心理上形成一個飄搖的“中間地帶”，這一地帶關(guān)乎精神歸屬、家園意識和身份認(rèn)同，海子對選擇與認(rèn)同的切膚之痛有深切的體會。他曾寫到:“我本是農(nóng)家子弟/我本應(yīng)該成為/迷霧退去的河岸上/年輕的鄉(xiāng)村教師……但為什么/我來到了酒館/和城市”(《詩人葉賽寧》)。而農(nóng)村傳統(tǒng)又屢次遭受現(xiàn)代性沖擊，傳統(tǒng)業(yè)已無法賦予世界和社會生活意義，人們生活在精神上無家可歸的狀態(tài)中，從而使人們的行為失去了與更廣大社會和宇宙的關(guān)聯(lián)。

在這樣的背景下，海子用詩歌開始了反抗與拯救的路程，對現(xiàn)代性展開批判，但他的詩歌卻具有鮮明的現(xiàn)代性表征。

二、海子詩歌的現(xiàn)代性批判

海子詩歌的現(xiàn)代性批判主要表現(xiàn)在三個方面，即批判現(xiàn)代世界的“祛魅”，為幻象辯護;批判邏輯理性主義，恢復(fù)靈性;批判現(xiàn)代藝術(shù)碎片化，恢復(fù)整體性。

(一)為幻象辯護

現(xiàn)代性的一個重要特征是“祛魅”，使神圣性消失，一切都實利化，一切神秘的東西都漸次失去了他們的魔力。海子生活的時代正逢現(xiàn)代性在中國社會全面生長，“祛魅”后的社會只剩下世俗人類狹隘的自我欲望。海子說:“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已喪失了多少東西?！盵1](P1038)針對這一危機，他希望激活文化中有生命力的因子，重新給文化一個開端。他先從中國傳統(tǒng)文化中尋找生機——寂靜而包含的東方精神、水和大地的總體關(guān)系進入他的視野。接著，他又從東方文化和諧的天空突入西方精神激蕩的文化之中，也從民族視野走向了人類視野，要在衰竭實利的時代為英雄主義唱一曲贊歌。這一次，他找到了無頭戰(zhàn)士和彌賽亞、火和太陽?？梢?，海子的任務(wù)就是創(chuàng)建幻象，恢復(fù)人與自然、人與歷史的整體關(guān)聯(lián)，這些幻象滲入生活形式之中，“提高生存的深度與生存的深刻，生存深淵的可能”。[1](P1052)

當(dāng)然，海子也非常重視經(jīng)驗，他說:“你首先是戀人，其次才是詩人;你首先是裁縫，是叛徒，是同情別人的人，是目擊者，是擊劍的人，其次才是詩人?！盵1](P1027)但他又認(rèn)為僅有經(jīng)驗是不夠的，還要上升到幻象，使世界附魅，承認(rèn)自然的神秘性，即“幻象的根基或底氣是將人類生存與自然循環(huán)的元素輪回聯(lián)結(jié)起來加以創(chuàng)造幻想”。[1](P1053)因此，對海子來說，“生存是全部的生活和秘密的生活(如:死者、靈魂、景色、大自然實體、風(fēng)、元素、植物、動物、器皿)”[1](P1062)。但承認(rèn)宇宙的神秘性不是要求回歸神秘主義，而是用之打破工具理性的麻木冷漠和狂妄自大，這就要“祛魅”的世界重新恢復(fù)它魔力四起的魅力。

(二)恢復(fù)靈性

理性依靠概念思維手段去把握終極實在，與此同時，感性的因素因為不能帶來確定的知識就遭到了貶抑。文明就是建立在壓抑感性本能之上的，即“原生的生命涌動蛻化為文明形式和文明外形”。[1](P1039)藝術(shù)就是要以直觀來恢復(fù)感性的原始生命力，使生命之樹繁茂壯大。

恢復(fù)原始生命力就要重新審視人類文化傳統(tǒng)。海子將整個文化傳統(tǒng)稱為夜晚，他在寫作長詩《傳說》時就發(fā)現(xiàn)了黑夜的秘密——古老的黑夜也是神圣的，因為黑夜是死亡的時間，也是孕育和成長的時間。海子說:“這風(fēng)也許是從夜里來的，就像血液是從夜里來的一樣。這是一個胚胎中的秘密過程。”[1](P1022)不僅歷史傳統(tǒng)是黑夜，海子還發(fā)現(xiàn)土地、人、種子、谷倉都是黑色的。海子要從源頭上使古老的文明因子復(fù)活，理所當(dāng)然的重視這作為晝夜尺度的充滿可能性的黑夜時間。因此，黑夜既可以給人帶來希望也給人帶來絕望，與其說海子是絕望的，不如說海子一直生活在希望與絕望之間。[2](P125－138)

海子將他當(dāng)下的生存時間稱為黑夜與復(fù)活之間的時間，是一段“受難”的日子。他又將“受難”稱為“化身為人”的時刻，是以肉身的創(chuàng)痛生活著的“在世”的時間、此在的時間——“生活著的悲劇時間”。此在的危機主要是靈性受到物質(zhì)的擠壓，即“今天的日子是一片沙漠，物質(zhì)兇相畢露……在物質(zhì)中死亡”、“物質(zhì)要了人命”(《太陽·斷頭篇·祭禮之歌》)。所以，詩歌就要直面生命存在本身，就是要恢復(fù)原始生命力——“什么時刻，一個渾濁和悲痛的生活攜帶他的英雄沖入自然和景色，并應(yīng)和著全部壯觀而悲劇起伏的自然生活在一起——時間就會在‘此世’出現(xiàn)并照亮世界和他世”[1](P1060)。這一時刻，人與自然、個體與世界、瞬時與永恒、自我與絕對、存在者與存在、現(xiàn)實世界與想象世界渾然一體，人突破物質(zhì)與技術(shù)理性的牢籠從而使靈性復(fù)活。

(三)恢復(fù)完整性

海子認(rèn)為原始生命力有母性與父性兩種，它們被看成兩種藝術(shù)創(chuàng)造力量。母性力量意味著愛與死的宗教氣質(zhì)，意味著主體性缺乏;父性力量是掙脫母性束縛的力量，是主體性意志力。主體性即真實的“我”是由這兩種本能沖動組成的，它們彼此沖突和斗爭，按力量強弱形成某種等級秩序，達到動態(tài)的平衡。在這種平衡中，父性成為原始力的主宰，把母性原始力變成它的臣民，從而形成“主體統(tǒng)一性”。主體性就是父性的造型能力，它掙脫了虛無混亂的母性束縛，使理性與感性平衡。在海子看來，但丁、歌德對這兩種原始力做到了真正的平衡，他們結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的史詩，展示了一個充滿力量、秩序井然的完整世界。從這種意義上看，海子是一個古典主義者，他明確把這種古典當(dāng)成一種黎明，當(dāng)成黑夜之后復(fù)活起來的黎明。因此，海子認(rèn)為浪漫主義以來尤其是現(xiàn)代藝術(shù)存在大量的母本傾向:缺乏主體性、自戀、碎片、盲目，喪失了詩歌意志力，酷愛元素與變形。所以，他要對浪漫主義和現(xiàn)代主義的這些不良傾向進行清算。

由此，海子決定寫作大型史詩。史詩的寫作當(dāng)然需要作者具備強大的對原始材料的把握能力以及進行史詩寫作的意志力;同時，史詩寫作的造型能力將會把感性的碎片、盲目的血性熔化成堅實的外觀結(jié)構(gòu)。在海子的史詩寫作中，如《土地篇》里，他將大地的生殖、死亡、輪回神話與現(xiàn)代人的分裂結(jié)合起來，將自身的成長經(jīng)歷與外在世界的歷史處境結(jié)合起來，寫出了一部現(xiàn)代人的心靈史詩，取得了公認(rèn)的成功。

海子恢復(fù)完整性的又一手段是向后退，回到源頭激活文明生命力，恢復(fù)與幻象的密切關(guān)聯(lián)，回到靈性的生活。在那個時代，詩人是人性的教育者、人生的塑造者。他寫到:“歌子就是人民自己/歌王是人民的心”、“詩是運送人民的天空”(《太陽·斷頭篇·最初的歌者之夜》)。藝術(shù)創(chuàng)作是關(guān)乎天地人神和動物的，創(chuàng)作者不僅僅是表達內(nèi)心的理念，還要親身參與到季節(jié)的變幻中去，要熟悉天空的飛鳥、河里的游魚、泥土的芳香、種子的力量、萬物的繁殖……他要經(jīng)歷天地自然的奧秘，懂得死亡與再生的循環(huán)，然后創(chuàng)造的激情使他突然年輕，生命力期待一次性噴發(fā)，“胸中有五匹烈馬同時奔踏躍進”?？梢?，藝術(shù)品決不是供娛樂消遣的對象，它是上述一切的結(jié)晶，并為家園帶來安康。這是巫術(shù)時代藝術(shù)創(chuàng)造的神奇力量。

三、海子詩歌的現(xiàn)代性表征

在對現(xiàn)代性進行批判的同時，海子詩歌又具有鮮明的現(xiàn)代性表征，主要表現(xiàn)在對中國古典詩歌的批評、主體性上的浪漫主義色彩、思想遭遇上的虛無主義、激情方式的反抗以及詩歌寫作的先鋒性等方面。

海子寫史詩的最終旨?xì)w在文化復(fù)活與塑造新人上，這與他對時代的判斷和輪回思想有關(guān)。在新世紀(jì)到來的時刻，民族的復(fù)興與人類的復(fù)興將會產(chǎn)生一個新的開端。他想為黑夜過去后即將開始的黎明時刻，樹立一個偉大的人格、文明的類型、有秩序的世界。這就像但丁通過《神曲》成為舊世紀(jì)的最后一個詩人、新時期的第一個詩人，歌德通過《浮士德》將個人自傳類型上升到一種文明類型那樣。也正是對主體意識的期待讓海子對待中國或者東方文化有了一個轉(zhuǎn)變過程，他從贊譽“寂靜而包含”的東方精神起步到激烈批評中國古代詩人的文人趣味，反對古典的淡泊、和解、隱逸趣味。這與黑格爾對中國詩歌的批評是相同的，黑格爾認(rèn)為中國古典抒情詩沒有獨立自由的主體性，主體意識完全沉浸在意象中，主體在外在事物與情境中否定了自己。

另一方面，內(nèi)在性原則始終包裹著海子，他將自己的心靈當(dāng)成戰(zhàn)場，靈與肉、光明與黑暗、水與火、天堂與大地、糧食與愛情統(tǒng)統(tǒng)在心靈里面沖突、戰(zhàn)斗、燃燒直至黑暗。一切實體最終都被主體裹挾進來，所以海子說:“實體其實就是主體。”[1](P1017)其實，浪漫主義的背后有一個“絕對自我”的觀念，勃蘭兌斯認(rèn)為:“絕對自我由于包括一切真實，它要求它所對的非我同它本身和諧，而無限的奮斗過程就是克服它的限制?！盵[4]這樣燃燒的狂熱將不可避免地導(dǎo)致主體的分裂或燃盡掏空。海子本身對這種分裂與掏空是清醒的——“在世界和我身上，已分不清/哪兒是語言哪兒是經(jīng)歷/我現(xiàn)在還仍然置身其中”(《太陽·彌賽亞》)，“我的一切敘述上的錯誤和混亂都來自世界和自我的合一”(《太陽·你是父親的好女兒》)。

海子在批判浪漫主義詩人缺乏行動意志的同時又在血緣氣質(zhì)上認(rèn)同他們。他說:“這些人像是我們的血肉兄弟，甚至就是我的血?！盵1](P1042)又說:“從祭司到王子，是人類意識的一次蘇醒，也是命運的一次勝利，在這里，人類個體的脆弱性暴露無遺?！盵1](P1046)這種認(rèn)同說明海子對自己的心性氣質(zhì)是十分了解的，不過，他不滿足自己只是一個詩歌王子，他想要成為像但丁或歌德那樣的王者。但他缺少歌德那樣的控制力，他詩中的無限生長的原始力量吞噬了他的主體，這使他掙扎的越激烈詩歌越凄切。

海子詩歌中還充斥著虛無主義。這首先表現(xiàn)在神圣性缺失，“上帝本人開始流浪。/眾神死去”(《太陽·詩劇》)。沒有上帝、眾神賦予生活以價值與意義，人類也就不會存在允諾與救贖的希望。海子寫到:“如是，可憐痛楚的人民這時永遠(yuǎn)成了追求瞬間幸福的市民。教堂遠(yuǎn)了。只剩下酒館、公共廁所、澡堂子。諸神撤離了這座城。”(《太陽·彌賽亞》)其次表現(xiàn)在人類的頹廢，“人類猶如黃昏和夜晚的灰燼/散步在河畔 憂傷疲倦”(《黎明和黃昏——兩次嫁妝，兩位姐妹》);“人類破碎/我內(nèi)心混沌一片”(《春天》)。在沒有秩序、沒有完整性的時代，完整的人正在滅絕。那種擁有思想與行動、個人與社會、靈與肉、生活與藝術(shù)的和諧統(tǒng)一完整的理想人不復(fù)存在了。土地死了，只剩下膚淺的欲望和人類死亡的命運?！拔姨硬怀龉葌}，這可恥的谷倉，肉體谷倉——人類的軀殼，這悲劇的谷倉之門。我逃不出‘情欲——死亡老人’眼睛盯視。”(《太陽·彌賽亞》)

海子采用了激情方式對這種虛無境地進行過荒誕的反抗，這種激情黑暗而盲目，點燃生命，只是燃燒，只是任憑意志力瘋狂橫行，反抗生命之外的一切。但生命如果不與其他種種東西牽連，剩下的只能是盲目的意志力。海子的狀態(tài)像風(fēng)暴一樣狂亂，像爆炸的太陽一樣熾熱而黑暗。他說:“燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。生活也越來越像劫奪和戰(zhàn)斗，像‘烈’。”[1](P31)其實，海子這種激情的反抗也是虛無的，就像尼采反抗虛無主義又落入另一種形式的虛無一樣。

結(jié)果，他不止在一處發(fā)問:“什么是黑夜?/黑夜的前面首先是什么?/黑夜的會面又緊跟著什么?緊跟著誰?”(《桃樹林》)“大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思”(《春天，十個海子》)。他遇到了自己本身的虛無，他發(fā)現(xiàn)“風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路”(《四姐妹》)，世界仿佛充滿了可能性卻又沒有穩(wěn)定的真理。走到最后，他看到“我走到了人類的盡頭”、“在這空無一人的太陽上/我忍受著烈火/也忍受著灰燼”(《太陽·詩劇》)，沒有任何人任何書能告訴他真實與真理。他被絕望籠罩，“我永遠(yuǎn)是這樣絕望/永遠(yuǎn)是這樣”(《黎明，或阿根廷請不要為我哭泣》)。

海子說向歌德學(xué)習(xí)詩藝和生活，歌德一生漫長而經(jīng)歷豐富，他用強大的包容能力盡可能地容納、吸收、占有。歌德是那種各方面特別均衡的人，連尼采都認(rèn)為歌德是“通過上升到文藝復(fù)興的質(zhì)樸來克服18世紀(jì)的巨大嘗試，該世紀(jì)的一種自我克服”。[5](P418)但海子顯然沒有做到耐心忍受生活、包容生活的各個方面，在生活面前他茫然而混沌，他說:“我的生活多么盲目 多么空虛/多么黑暗/多么像雷電的中心?！?《太陽·詩劇》)

勃蘭兌斯認(rèn)為對于浪漫主義來說，“詩的任務(wù)不在于維護自由的永恒權(quán)利，去反抗外部環(huán)境的暴虐，而在于使自己成為詩，去反抗生活的散文”[3](P37)。詩與人生的合一顯著地體現(xiàn)在海子身上，燃燒的生活，盲目的生活同樣產(chǎn)生盲目的詩歌，海子的大詩幾乎都是處于盲目的未完成狀態(tài)。盡管這樣，他將自己塑造成了一首詩，反抗過無聊的大眾，竭力掙脫“自戀”的心情，孤軍奮戰(zhàn)地在黑夜走遍大地。這一切用盡了他燦爛的青春與瘋狂的才華。

海子用最個人化的方式在舊秩序衰落的時代，創(chuàng)造性地完成了想象的世界圖景，為20世紀(jì)80年代樹立了一個文學(xué)鏡像。海子之后，現(xiàn)代性的消極面在我們面前全然呈現(xiàn)。物質(zhì)的逼迫使生態(tài)環(huán)境進一步遭到破壞，人們對自然的征服已付出沉重的代價。消費主義橫掃社會生活的各個方面，造就了一群道德冷漠、心靈麻木的現(xiàn)代人。由此，海子對現(xiàn)代性的反抗與克服以及最終的失敗將會作為命運落在每一個生活著的詩人身上，反思如何活著、如何寫作就成為一個需要回答的問題。20世紀(jì)90年代以后，海子盼望的集體寫作時代沒有到來，多元化的“無名”時代反而出現(xiàn)了，從而以“個人化”的寫作遠(yuǎn)離了集體抒情的喧囂。詩人們希望以日常生活經(jīng)驗去規(guī)避烏托邦和宏大敘事的籠罩，來恢復(fù)詩歌以個人經(jīng)驗處理現(xiàn)實和時代語境的能力。但在詩意匱乏和語言荒疏的時代，“個人化”寫作既要看護、葆養(yǎng)語言又要抵制消費主義帶來的寫作技術(shù)化、精神平庸化的不良傾向。因此，既接受世界所提出的挑戰(zhàn)同時又能夠堅守批判性和反省性，建設(shè)一種具有建設(shè)性的“世俗世界的美學(xué)”也許是一種解決方式。

[1]海子．海子詩全集[M]．北京:作家出版社，2009．

[2]崔衛(wèi)平．不死的海子[M]．北京:中國文聯(lián)出版社，1999．

[3](丹麥)勃蘭兌斯．十九世紀(jì)文學(xué)主潮[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[4]崔衛(wèi)平 ．海子神話[J]．青年作家，2007，(3)．

[5](德)尼采．尼采美學(xué)文選[M]．周國平，譯．上海:上海人民出版社，2009．

海子的詩歌集中而顯著地體現(xiàn)了中國當(dāng)代詩歌的現(xiàn)代性悖論。一方面，他的詩歌致力于現(xiàn)代性批判，批判現(xiàn)代世界的“祛魅”，為幻象辯護，試圖恢復(fù)靈性與整體性;另一方面，他的詩歌又具有鮮明的現(xiàn)代性表征，主要表現(xiàn)在對中國古典詩歌的批評、主體性上的浪漫主義色彩、思想遭遇上的虛無主義與激情方式的反抗以及詩歌寫作的先鋒性等。這種現(xiàn)代性悖論體現(xiàn)出海子對時代的掙扎與不算成功的克服。

I206．6

A

1004－518X(2012)03－0066－05

朱國芳(1979—)，女，山東大學(xué)文藝美學(xué)中心博士生，主要研究方向為審美文化學(xué);儀平策(1956—)，男，山東大學(xué)文藝美學(xué)中心教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向為審美文化學(xué)。(山東濟南 250100)

【責(zé)任編輯:張 麗】