劉 臻

（周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口466001）

倘若不是那么早就投入到革命的實(shí)際工作中去，而是專事寫作，周文會(huì)怎樣呢？這可能是讀過周文作品的很多讀者都會(huì)問的問題。但很可惜，對(duì)現(xiàn)今大多數(shù)中文系的學(xué)生、乃至教師而言，這個(gè)僅有五年創(chuàng)作經(jīng)歷的作家卻仍一是個(gè)頗為陌生的名字。

周文是左聯(lián)作家，初入道時(shí)思想上和文學(xué)上還很幼稚，曾魅惑于也同時(shí)煩悶于組織內(nèi)部創(chuàng)作工、農(nóng)題材的號(hào)召和公式主義的時(shí)尚，但竟然很快脫去桎梏，找來了寫自己“情形熟悉”之內(nèi)容的自信［1］，將對(duì)川康邊域風(fēng)情和社會(huì)的描寫與刻畫發(fā)展成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。

這一情形說明，周文身上存在著一種忠實(shí)于自身經(jīng)驗(yàn)的可貴品性，而其“可貴”也在于他當(dāng)時(shí)正生活在一群魅惑于對(duì)社會(huì)總體解決方案的青年群體中。其中的內(nèi)在理路還有待探索，如果僅僅做外部描繪，則與他的出身和成長環(huán)境有著密不可分的關(guān)聯(lián)。周文的童年是在宗族爭斗中艱難度過的，青年時(shí)期又有六年在軍閥隊(duì)伍里任職的經(jīng)歷，這些切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，為他那些極具川康地域色彩的作品提供了豐富的現(xiàn)實(shí)素材。無論是《恨》中小小年紀(jì)就遭遇到家族親友的排擠的楊明，還是《在白森鎮(zhèn)》中為彼此算計(jì)的劉縣長和陳分縣長所利用，玩弄于鼓掌之間的施服務(wù)員，抑或是《煙苗季》里的趙軍需、李參謀、余參謀，這些似乎都擺脫不掉周文青年時(shí)期成長時(shí)所經(jīng)歷的陰影。周文自己也曾在《煙苗季》的后記中說到：“在一個(gè)較為偏僻的地方，我曾經(jīng)在那里生活過來，體驗(yàn)過來……生活在那里面的各種各樣人物，我看見他們?cè)鯓拥臒o知和腐敗，爭奪著、沖突著，然而也苦悶著，煩惱著?！蹦切┤宋锖褪录跋駩耗频臅r(shí)時(shí)緊抓著我的腦子，啃噬著我的心”［2］133。正是這些如骨鯁在喉、不吐不快的經(jīng)歷，在很大的程度上促使周文去關(guān)注和描寫川康特有的兵士生活、官場角力，乃至于川康青年漂流在外的迷茫與朦朧的希望。

與大多數(shù)鄉(xiāng)土特色作家所經(jīng)常采取的描寫方式不同，周文筆下的的川康風(fēng)情，并未一力體現(xiàn)在“叉麻將”、“披襟襟，掛柳柳”的方言土語上，也非僅僅著重于對(duì)川康邊地的山川風(fēng)物、民俗地理的觀光客式的呈現(xiàn)上，而是更多表現(xiàn)在對(duì)地處“邊荒一隅”的川康中下層民眾日常生存狀態(tài)的原汁原味的描繪上。這種原生態(tài)的川康特色，在周文的散文《茶包》和《第三生命》中有著尤為集中的體現(xiàn)。通過《茶包》，可以看到那些扎著圍腰布的紅線眼皮的女人，和駝著背脊背著茶包，在亂石的懸崖半腰一步步摸索前行的腳夫們，怎樣在積雪、濃霧、奇寒的高山壑嶺間熬干一生，直到快被柴火煙子熏瞎了眼時(shí)，仍然對(duì)自己的子孫許著“不愿你長大做官做府，只愿你將來背得起二百五”的虔誠的愿。而在《第三生命》中，讀者又分明看到了種種稀奇古怪的關(guān)于鴉片煙的奇聞。老川兵們的第二枝槍（煙槍）是不可或缺的，他們一躺下便燒煙，站起身便是一堆堆怕人的骷髏。平日里軍隊(duì)用鴉片發(fā)薪水、做獎(jiǎng)賞、下賭注，比硬通貨還管用。甚至兩軍對(duì)壘也自然分成“兩道火線”：前線的放下煙槍，拿起步槍；后線的則是放下步槍，拿起煙槍。這種極端惡劣困苦的生存環(huán)境，還有處處彌散著的苦臭的煙味，通過周文的筆觸細(xì)致傳神地呈現(xiàn)在讀者面前。

周文作品的特異性，還體現(xiàn)在它們與同時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義截然不同的寫實(shí)性創(chuàng)作風(fēng)格上。有研究者曾指出，周文“素描式”的寫作雖依賴于自然主義的筆法，但它“既不同于19世紀(jì)末濫觴于法國流行于歐美的‘原裝’自然主義，也異于中國現(xiàn)代小說主流中‘革命氣質(zhì)’濃郁的現(xiàn)實(shí)主義，包括早期‘為人生’的寫實(shí)主義”［3］。周文的作品所表達(dá)的“實(shí)際是再現(xiàn)壓過表現(xiàn)，將寫實(shí)主義不枝不蔓進(jìn)行到底的‘真實(shí)主義’”［3］。而這一點(diǎn)放置于當(dāng)時(shí)的左聯(lián)文學(xué)中尤其顯得觸目。當(dāng)時(shí)許多左翼作家，都放棄了原有的藝術(shù)表現(xiàn)形式和對(duì)人生的實(shí)感，努力向組織推薦的價(jià)值評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)靠近，周文也難免受到影響，如《雪地》生硬的結(jié)尾和《救亡者》中對(duì)革命遠(yuǎn)景的書寫。但在此自我改造的過程中，那忠誠于自身經(jīng)驗(yàn)的品性也同時(shí)啟動(dòng)，形成一種反向力量，這個(gè)反向力量沒有自然形成對(duì)平庸、瑣碎俗世化生活的非凡認(rèn)同，而是浸潤著某種“與‘現(xiàn)實(shí)’的苦斗”（丸山升語）精神。當(dāng)然，周文的努力在當(dāng)時(shí)也并非沒有得到精神上和藝術(shù)上的外援，如魯迅的專門提點(diǎn)和魯迅創(chuàng)作的客觀上的典范（他比較受惠于魯迅“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”的白描技巧）。周文逐漸掌握了讓不同人物在特定的條件下，通過特定的言行舉止和內(nèi)心活動(dòng)得以表現(xiàn)的寫作技巧，形成了具有自發(fā)性、鄉(xiāng)土性、批判性和超越性的周文式的寫實(shí)主義風(fēng)格。

其一，在細(xì)節(jié)處理方面，善于遴選看似平凡的人和事，通過近乎“橫截面”式的細(xì)描，以及對(duì)人與人之間交際互動(dòng)的樸實(shí)敘述，表現(xiàn)出濃郁的寫實(shí)主義特色，刻畫出了川康邊域凡常而非庸常的的眾生肖像圖。周文對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫平實(shí)而不平淡，他自己曾就如何達(dá)到文學(xué)的真實(shí)這一問題發(fā)表過自己的見解，認(rèn)為無論是描寫人物或環(huán)境，要想反映得真實(shí)，無非是“都去寫它要害的地方，找他的特點(diǎn)，至于怎樣找法，當(dāng)然應(yīng)該深入到現(xiàn)實(shí)生活里面，用最大的注意去分析每一種事件的特征，和認(rèn)識(shí)每一種人物的特性”［4］。這種對(duì)于要害處的細(xì)節(jié)把握反映在周文的作品中，就形成了看似無事卻又令人刻骨銘心的敘事風(fēng)格。如在《山坡上》中，關(guān)于李占魁和王大勝在生死之際由敵化友的那段“盤腸大戰(zhàn)”的描寫，令人觸目驚心。而在《山坡下》中，他則以客觀冷峻的筆調(diào)描繪出無辜百姓在川康軍閥封閉混戰(zhàn)中所經(jīng)受的煉獄般的深重苦難。比如寫賴大一家逃難。

（賴大背起一個(gè)大紅木板箱）一手抓起四兒，擱在老婆背上；老婆趕快拿一張布單把四兒的屁股一蓋，拉出兩條帶子來勒著兩肩在胸前架個(gè)叉形縛好。接著她一手提起一個(gè)大而圓的包袱，一手抱起了三兒。賴大只把二兒抱起，跨出房門，一把抓住老太婆的手肘：“媽，走了！打來了！”

這種有條不紊、一氣呵成的動(dòng)作，暗示出在川西內(nèi)戰(zhàn)不斷的年月里，底層民眾早已慣于逃難，甚至在顛沛流離中流于麻木的生存狀態(tài)。

其二，在語言描刻方面，筆調(diào)總是素樸、細(xì)致，不失生活的本真味道，同時(shí)又兼顧了文學(xué)語言的藝術(shù)化處理。寫人物的言談對(duì)話時(shí)，作者總是避免自己介入其中，呈現(xiàn)出一種保持客觀記錄的中立態(tài)度。而在必要的場景和心情的形容上，語言則樸實(shí)爽利，帶著新鮮的泥土氣息和本土色彩。

周文的小說中，最常見的便是人物間的交談，往往給人以身臨其境之感?！抖斓酱禾臁分杏袃啥侮P(guān)于秀青和流峰睡覺前的對(duì)話，簡單的動(dòng)作加上一再反復(fù)的詢問，若是放在其他場景中，難免顯得單調(diào)枯燥，但其時(shí)恰逢流峰對(duì)秀青的苦苦哀告和挽留，在兩段反復(fù)拉扯又無話可說的干巴巴的談話中，一個(gè)戀家而又有些軟弱的青年知識(shí)分子的形象便躍然紙上。正如茅盾在《〈雪地〉的尾巴》里所指出的那樣：“他的‘白話文’和‘口語’頗接近，沒有古怪的歐化句子，也很少流行的文學(xué)描寫的術(shù)語，也沒有裝腔作勢故意賣關(guān)子的所謂技巧，他只是很樸質(zhì)地細(xì)致地寫下來?！保?］

其三，在對(duì)普通人的人性把握和描刻方面，周文達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?，在?duì)充滿了算計(jì)、貪欲和忍耐的私人心理的精準(zhǔn)呈現(xiàn)，以及在惡中發(fā)現(xiàn)人性之善、善與惡之間的相對(duì)關(guān)系的轉(zhuǎn)換等方面，尤其如此。為此，周文還頗覺有些疏離時(shí)代主題的不安：“在近幾年，我們這被逼到了存亡危急關(guān)頭的國家民族，當(dāng)然不同于我這里面所描寫的那些人物……有著一些不撓不屈的抗敵的民族英雄，而且這樣的英雄在人民大眾熱烈的希望中還在增多起來，共同挽救我們民族國家的危亡。因此我這單純是暴露性質(zhì)的作品……對(duì)于目前究竟有著怎樣的意義，自然是很難說的?！钡幢闳绱?，周文仍沒有趨潮而放棄對(duì)自己所見識(shí)過的“邊荒一隅的人物”的描寫，只因“那生活于我究竟太熟悉了，雖然這熟悉并不是人的幸?！保?］132。他筆下的人物幾乎沒有時(shí)代弄潮兒，也沒有能夠體現(xiàn)主題的人物符號(hào)，有的只是在失業(yè)的寒冬中，因沒錢去買煤球而只能在狹隘的房里做著蜷曲的柔軟體操的失業(yè)青年（《一天幾頓》），在戰(zhàn)火交織的生死邊緣仍然想望著鎮(zhèn)守使會(huì)升自己做班長的王大勝們（《山坡上》），涂著厚粉血唇，穿著廉價(jià)洋服，“左”著喉嚨唱《哭五更》的專接外國水兵生意的私娼（《一幢房里》），還有娶了八房小老婆，又壞過好幾個(gè)女學(xué)生，卻仍對(duì)著別人的丫頭發(fā)癡充呆的有著一雙色情眼睛的錢秘書們（《煙苗季》）。周文筆下的西康是一方喪失了英雄氣概的封閉疆域，是一個(gè)到處充滿沉悶的，而與美好的人文理想近乎絕緣的人間煉獄。周文沒有將人性作善惡是非的簡單處理，反而帶有某些混沌和曖昧，充滿了對(duì)人性的復(fù)雜的理解。譬如在《煙苗季》中，奉行消極處事哲學(xué)，在旅長派和參謀長派兩個(gè)權(quán)力集團(tuán)擠壓之下受著算計(jì)，忍著窩囊氣卻只能拿“彼亦一是非，此亦一是非”的舊語寬慰自己的余參謀，也有在夾縫里痛悔自己的懦弱和卑劣的時(shí)刻，甚至想到“即便去孤獨(dú)地對(duì)了那遠(yuǎn)及的?？?，不也勝似此地的提心吊膽，卑躬屈膝，污濁的人生？！”而兇殘霸道、貪婪斂財(cái)?shù)穆瞄L，在視察自己盜用公款而購置的私人田產(chǎn)時(shí)，在與參謀長斗法而頻頻敗落時(shí)，也總會(huì)懷著些許溫情，陷入對(duì)兒時(shí)和幾個(gè)伙伴拿著網(wǎng)兜在月夜里偷偷下河的溫馨往事的回憶當(dāng)中。不可否認(rèn)，這樣一種對(duì)于一個(gè)殘暴到可以隨意對(duì)佃戶實(shí)施“炮烙”的反面人物的溫情描寫，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是比較少見的。

作者在如實(shí)記錄青年時(shí)代所經(jīng)歷的軍閥與官場的種種罪惡的同時(shí)，并不打算回避底層民眾身上被古舊的封建制度和持續(xù)的苦難生活所扭曲的人性?！稅邸分泄涯腹倘簧類圩约旱莫?dú)子，但在封建禮教的侵染下竟也對(duì)“寡婦進(jìn)房，家破人亡”的俗語深信不疑，甚至半夜里守在兒子房門前，“閃著老鼠似的眼光”準(zhǔn)備捉奸。就連周文筆下可勉強(qiáng)算得上是正面人物的主人公們，也往往有其可惡與可恨之處。《煙苗季》中為了軍餉而造反的兵士，雖然屬于弱者的抗?fàn)帲瑓s不過是為生計(jì)所迫，受了官長的鼓動(dòng)，最終又成了官官相斗的棋子。這些受壓迫者，一面敵意地排擠因?yàn)閮蓚€(gè)耳光而升任班長的同伴，一面又發(fā)出“同樣是挨揍，為什么我們遇到的是副官長，而不是旅長”的牢騷。與當(dāng)時(shí)左翼陣營內(nèi)某些“政治正確”的主張相比，周文這種因愛而生痛的文字，有著真正的“左翼性”。

周文作品的整體風(fēng)格冷凝、沉重，但在這冷峻里又因其勇于直面殘酷世界的赤子之心而透著絲絲暖意。正像魯迅曾講過的那則關(guān)于奴才的寓言，正是在這絕地的絕望之中，在拒絕了主觀的拯救和奴才翻身做主子的幻覺之后，人們才可能會(huì)在“夢醒了無路可走”的境地中孕育反抗和自救的希望。就這樣，周文憑借著對(duì)生活和生命的虔誠與執(zhí)著，描繪出一幅沉痛甚至于陰冷的川康邊域特有的民生畫卷，在激昂快意的史詩和頌歌的聲浪中低聲吟唱出一闋孤獨(dú)而真實(shí)的人生悲歌。在周文作品獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值已初步得到肯定的今天，他那種籍文寄志、暗夜獨(dú)行的為文者的純潔和堅(jiān)韌，也許更值得人們?nèi)涯詈妥允　?/p>

［1］周文.周文紀(jì)念集［M］.上海：上海文藝出版社，2002：169.

［2］周文.煙苗季［M］.北京：華夏出版社，2009.

［3］陳剛.周文小說風(fēng)格論［J］.社會(huì)科學(xué)研究，2005（2）.

［4］周文.從摸索中得到的教訓(xùn)［G］∥周文選集：下卷.成都：四川人民出版社，1980：419.

［5］郭建勛.周文小說漫談［J］.康定民族師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，1999（4）.