王媛

坐在公車(chē)上，倚靠著玻璃窗，看外面不斷后退的街景，在剎車(chē)的剎那。身體前傾，我極力控制重心，眼睛卻直直被這三個(gè)字勾去——秀芳里，多么熟悉的名字。

我的家鄉(xiāng)沒(méi)有這樣的地方，甚至，家鄉(xiāng)那塊兒沒(méi)有“里”的概念。我不知道“里”是否等同于小區(qū)、弄堂或家屬院。我固執(zhí)地認(rèn)為這是一個(gè)專屬于天津市的街區(qū)劃分概念，不是街巷、不是胡同，一個(gè)溫柔的“里”字，像隱藏了許多曲曲折折的家長(zhǎng)里短。

我所熟悉的，是“秀芳”二字。這該是個(gè)尋常女子的名字，看到它，你很容易想起居家的秀氣女子。她有恬淡的笑容，軟軟的口音，飄逸的頭發(fā)，當(dāng)然，還有小巧的嘴巴。我記憶里的秀芳，是初中時(shí)的老師。她個(gè)子不高，留短頭發(fā)，透著勤快和干練，眼睛晶亮，仿佛可以看穿青春期小孩子們心中所有的秘密。如果不是在天津的街頭瞥見(jiàn)“秀芳里”三個(gè)字，我可能不會(huì)想起她。

那時(shí)的她，擔(dān)任我的班主任。面對(duì)著幾十個(gè)十一二歲的學(xué)生，她像所有仁愛(ài)寬厚的長(zhǎng)者一樣，悉心教書(shū)，關(guān)愛(ài)孩子。多少瑣事，不再贅述，和那些歌頌教師的文章里寫(xiě)過(guò)千百次的細(xì)節(jié)大同小異，但此時(shí)一件件涌上心頭，竟被十多年的歲月發(fā)酵出別樣的滋味。

那些青春期的小人兒們，都清脆如紙，薄薄的，經(jīng)不起成人世界里絲毫的打擊或侵染，要有世事通明、心地和善的長(zhǎng)者引路，才不會(huì)旁騖或迷失。她，就是那荒原的夜空上閃爍的星，以最積極和溫和的方式給了我們最明亮的指引。想到這些，往事淡淡的痕跡浮起，猶如不經(jīng)意間留在紙上的茶漬，提醒著當(dāng)事人品茶時(shí)緩緩由唇邊流向喉嚨的溫暖。

有時(shí)候，某些人事，就像是海灘上的貝殼，隱藏在深厚的沙灘上。大浪推來(lái)，會(huì)有一些貝殼露出來(lái)。我們很容易以為那就是全部。其實(shí)不是的。人的思維和記憶總是有無(wú)限的容量。在某些時(shí)候，一個(gè)眼神、一句話，就像是一個(gè)鑰匙，打開(kāi)了封閉的心靈暗格。里面有我們所不熟悉的人和事，有我們極力逃避的過(guò)往，有我們選擇性失憶的難堪和狼狽。當(dāng)然，也有善意和溫暖?？傆幸恍?，不是海浪能喚醒的，它，需要用手去刨去挖。

熟悉的名字如琥珀，是記憶的種子滴在時(shí)間的樹(shù)上留下的珍寶。感謝與秀芳老師相逢，在青春的歲月。用她寬厚的心性給當(dāng)時(shí)急切不安的慘綠少年留下了溫暖和美好。

最后一次見(jiàn)到秀芳老師是2005年的夏日，她請(qǐng)剛剛升入高中的我們吃飯。大家團(tuán)坐，說(shuō)起她的嚴(yán)厲她的好，如同她說(shuō)起我們的爭(zhēng)氣或費(fèi)心，多少快樂(lè)或氣惱都化成了天邊絳紅色的晚霞，風(fēng)輕云淡。

如今，隔著一截縹緲的歲月，想起往事，多想抱一抱那個(gè)年少的自己。什么也不用說(shuō)，或許是最好的態(tài)度。就如在擁擠的公交上，透過(guò)玻璃車(chē)窗看到一個(gè)曾與自己有交集的名字，嘴角上揚(yáng)，心里默念“秀芳你好”。然后下車(chē)，公交開(kāi)走，那個(gè)名字長(zhǎng)久地留在心中，留在人生的海灘上。

編輯／粱宇清