張維中

這幾年在出國(guó)旅行之前，第一件想要確認(rèn)的事情，就是目的地有沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)路可以使用。如果有的話，iPhone就可以上網(wǎng)，可以上網(wǎng)的話就能傳免費(fèi)簡(jiǎn)訊、照片給朋友。當(dāng)然肯定也一定要上微博發(fā)幾則訊息，報(bào)告一下旅游動(dòng)態(tài)。發(fā)幾張豐富到快撐死的美食、湛藍(lán)的海水或購(gòu)物戰(zhàn)利品的照片，讓坐在辦公室里苦命上班的朋友們羨慕一下。

不過(guò)十年前可不是這樣的。十年前出國(guó)旅游時(shí)，要確認(rèn)的事情是有沒(méi)有把朋友的通訊錄地址給帶上。因?yàn)閺那俺鰢?guó)旅行時(shí)最重要的一件事情，就是要寄明信片給國(guó)內(nèi)的朋友。地址沒(méi)帶上，明信片只好帶回家親手交給對(duì)方?？墒牵瑳](méi)有貼著當(dāng)?shù)剜]票，蓋上當(dāng)?shù)剜]戳的明信片，總有那么一點(diǎn)遺憾。

明信片從寄發(fā)到抵達(dá)對(duì)方的手上，是得花上一段時(shí)間的。不像是現(xiàn)在那么方便，縱使有時(shí)差，也是在同一個(gè)隨時(shí)都能對(duì)話的世界。只要你的手機(jī)能上網(wǎng)，進(jìn)入即時(shí)聊天軟件，就立即知道對(duì)方正在干嗎。

明信片旅行時(shí)代，一切都需要靠一點(diǎn)想象。

寫(xiě)明信片時(shí)，你當(dāng)然不知道此刻對(duì)方正在做什么；被書(shū)寫(xiě)的對(duì)方，自然也不知道這一刻，有人以他為書(shū)寫(xiě)的中心，正在惦記著他。

常常知道出國(guó)旅游的朋友，一定會(huì)寫(xiě)明信片給我，可是在尚未收到明信片之前，又無(wú)法即時(shí)知道遠(yuǎn)方的現(xiàn)況，于是，只好想象在國(guó)外的他正走在什么樣絢爛的異國(guó)街景里。

明信片收到時(shí)，一切已經(jīng)成了過(guò)去式?？墒?，那不正也就是貨真價(jià)實(shí)的美好回憶。

然而，我雖然愛(ài)在旅行時(shí)寫(xiě)明信片，卻老是陷入寫(xiě)明信片時(shí)必須長(zhǎng)話短說(shuō)的困境。

原來(lái)我非常不擅長(zhǎng)在那么一小張紙上，用短短的句子把我要說(shuō)的事情，言簡(jiǎn)意賅地陳述完畢。往往話還沒(méi)說(shuō)完全，能寫(xiě)的位置卻沒(méi)有了。

于是，之后的每一次寫(xiě)明信片，都當(dāng)做一種挑戰(zhàn)似的，努力在下筆前先仔細(xì)思考好，在短短一兩百字內(nèi)該說(shuō)什么。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，這種在寫(xiě)明信片時(shí)需要“長(zhǎng)話短說(shuō)”的技巧與必要，原來(lái)不只存在于寫(xiě)旅游明信片這件事上。

在寫(xiě)作的領(lǐng)域，最怕的就是花了很大的篇幅去寫(xiě)，結(jié)果讀起來(lái)卻顯得紊亂無(wú)章，不知所云。很多時(shí)候因?yàn)椴欢眉舨?，不知道如何慎選最精準(zhǔn)的字詞去表達(dá)內(nèi)心感受時(shí)，過(guò)多不必要的詞藻就像是時(shí)間過(guò)久的湯面，讓面條全失去了彈性。

從前在大學(xué)里學(xué)英美小說(shuō)閱讀和創(chuàng)作時(shí)，教授曾要求我們，練習(xí)用短短的一百二十個(gè)英文單詞寫(xiě)一篇極短篇小說(shuō)。還有另外一個(gè)教授，要求在考試回答問(wèn)題時(shí)，只能用一句話——文法正確且完整的一句英文寫(xiě)答案。

當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都叫苦連天，覺(jué)得不合理?？扇缃裣雭?lái)，這過(guò)程正是一種訓(xùn)練。不只是英文書(shū)寫(xiě)的訓(xùn)練，也是讓思考精致化、語(yǔ)言精簡(jiǎn)化的鍛煉。

所以后來(lái)，當(dāng)我遇到一些想嘗試創(chuàng)作的學(xué)生問(wèn)我，有什么方式能讓寫(xiě)作進(jìn)步時(shí)，我常建議試試看從一篇五百字的書(shū)籍讀后感或電影觀后感開(kāi)始。

用自己說(shuō)話的方式，在腦子里仔細(xì)想過(guò)一次該怎么講出重點(diǎn)，再選擇恰當(dāng)?shù)摹⒆x者看得懂的文句表達(dá)出來(lái)。因?yàn)?，完美的轉(zhuǎn)述，遠(yuǎn)比你想象中來(lái)得困難。

不必要的贅述，就統(tǒng)統(tǒng)丟棄吧。

無(wú)論是一張明信片、一篇讀后感、一首詩(shī)、一篇散文，還是一封商務(wù)郵件，從書(shū)寫(xiě)之中去突破長(zhǎng)話短說(shuō)的困境，也許漸漸地就能在生活里看清哪些人、哪些事，根本是在生命里毫不值得去記憶的累贅。

編輯／楊明珠