以前做事，渾身有使不完的勁兒，總覺得身后有一雙眼睛在注視著你。那是母親的眼睛，飽含著慈愛、信賴與期望。如今我轉(zhuǎn)過身來(lái)，身后只是一片寂寥空洞的世界。

我意識(shí)到，當(dāng)母親離開這世界的那一刻，我已經(jīng)成了一個(gè)精神上的孤兒。

——作者題記

母親逝世已經(jīng)七周年了。這七年里，我時(shí)常還在夢(mèng)中見到她。她頭上沒有一根白發(fā)，端著茶杯，像以往那樣偶爾在我身后停一下，看我寫字。然后就去了外面，那是故鄉(xiāng)的院子。那里，有著她和父親栽下的九棵香樟和三棵水杉，另外還有一株桂花和枇杷。每年秋來(lái)，桂花淡淡的香就會(huì)散發(fā)在院子里，枇杷也會(huì)結(jié)出一小筐。從院子走出去，順著屋前的那條很狹窄的小河走下去，再拐上兩道彎，就到了她工作一輩子的單位——安徽省懷寧縣黃梅戲劇團(tuán)。這里有她立足半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)，但現(xiàn)在已經(jīng)被焚燒成了一片廢墟……

母親叫潘根榮，生于民國(guó)二十八年即1939年。出生地是地處皖西南的安慶市管轄的懷寧縣，一個(gè)叫做罐子窯的村子。顧名思義，這個(gè)地方是因出產(chǎn)陶器得名的。我曾在多部小說里寫到這個(gè)名字古怪的地方。我的外祖父不通文墨，卻有著一個(gè)文雅的名字：由之。這個(gè)正經(jīng)的陶工，在我母親出世前的幾年，忽然下海進(jìn)了黃梅戲的鄉(xiāng)班，唱上了青衣。從此他把唱戲當(dāng)作了正業(yè)。他是黃梅戲歷史上的著名老藝人，曾經(jīng)和鄭紹周、丁老六、潘澤海等人一起演出，那時(shí)的嚴(yán)鳳英還叫“小鴻六”，屬后來(lái)者。就這樣，外祖父帶著外祖母和他們的女兒在江湖上一漂就是十年?？梢哉f母親是在戲班子里長(zhǎng)大的，九歲的時(shí)候便登臺(tái)演出，藝名“小由之”。第二年，解放了，不久這些走江湖的藝人，優(yōu)秀的均被國(guó)家收錄，成為懷寧縣黃梅戲劇團(tuán)的元老。母親沒有進(jìn)過學(xué)堂，但天賦過人，她很快脫穎而出，在家鄉(xiāng)乃至安慶這一帶，算得上少年成名。即使是現(xiàn)在，在安慶對(duì)一些喜歡看戲的老人談起懷寧的潘根榮，他們都還清楚，說這是一個(gè)名角，一個(gè)戲路子寬廣的好演員。從前農(nóng)民們聽?wèi)?，都說“潘根榮的班子來(lái)了”。我至今記得，“文革”前以及1978年之后的那些年，只要海報(bào)上掛出潘根榮的名字，票房一定十分可觀。每年春節(jié)期間，從初一到十五，票都是預(yù)先訂光，中午還得加演日?qǐng)觥?/p>

舞臺(tái)上的母親光彩照人。她工青衣花旦，偶爾也演小旦，后來(lái)又過渡到老旦。因?yàn)楦赣H政治問題的牽連，母親在事業(yè)上受到了極大的限制與不公正的對(duì)待。很多劇目，最初都是由她主演，可是一調(diào)到北京演出，立即就將她換了。但母親在藝術(shù)上的成就并沒有因?yàn)槭赖赖暮诎邓螞]，她被時(shí)間珍藏。但凡一些黃梅戲歷史上的前輩專家，如《女駙馬》的最初作者王兆乾和《打豬草》、《鬧花燈》的整理者鄭立松等，只要一談起母親的演出，都是交口稱贊。嚴(yán)鳳英有一回看母親演出《小辭店》，當(dāng)眾就說“《小辭店》我唱不過根榮！”。前些日子我陪吳瓊拜訪著名黃梅戲作曲家時(shí)白林先生以及他的妻子，也是吳瓊的老師丁俊美，談起母親的唱腔，時(shí)先生當(dāng)即蹺起大拇指說：“潘根榮的唱腔是這個(gè)，而且，扮相也好！”丁老師要吳瓊趕緊去找我母親的唱腔來(lái)聽，但是，已經(jīng)無(wú)法找到了，過去錄制的磁帶早已報(bào)廢。

歷史上的懷寧縣算得上是戲曲之鄉(xiāng)，過去有“無(wú)石不成班”一說。這“石”，指的便是懷寧縣城所在地的石牌鎮(zhèn)。兩百多年前的“徽班進(jìn)京”，造就了一代名優(yōu)，其中有不少泰斗級(jí)的人物都是安慶這一帶人氏。如潛山的程長(zhǎng)庚，懷寧的楊月樓、楊小樓。母親的唱腔非常純樸，有黃梅戲特有的那種韻味。即“懷腔”。我至今還能依稀看見，母親在1966年之前所扮演的那些角色，除了黃梅戲《天仙配》、《女駙馬》，還有后來(lái)移植過來(lái)的《白蛇傳》、《打金枝》、《寶蓮燈》、《碧玉簪》這些古裝劇目，以及《江姐》、《黨的女兒》這樣的現(xiàn)代戲。母親塑造的舞臺(tái)形象都令我難忘。母親的花旦青衣分為兩個(gè)階段，即1966年之前和1976年之后。這中間的十年，她都是在演樣板戲了。她先是扮演《沙家浜》中的阿慶嫂，后來(lái)演《紅燈記》，她扮演李奶奶——這是我記憶中母親第一次改演老旦，居然也是很好。1976年10月之后，中國(guó)的政治形勢(shì)發(fā)生了根本性的變化，劇團(tuán)恢復(fù)了傳統(tǒng)劇目的演出，這一時(shí)期母親的舞臺(tái)形象，在我這里如同描了一遍，而對(duì)于母親本人則無(wú)疑是一種緬懷。

母親的戲路子很寬，也是一個(gè)善于動(dòng)腦筋的演員。1984年，平反歸來(lái)的父親創(chuàng)作了大型黃梅戲《楊月樓》，母親飾演的是韋太太，她把這個(gè)角色在行當(dāng)上做了一種老旦與彩旦之間的交融處理，在老旦的基礎(chǔ)上融進(jìn)了一些彩旦的表演，使這個(gè)形象非常生動(dòng)，受到一致的好評(píng)。

我尤其欣賞的，是母親的反串小生戲，其代表劇目是《女駙馬》和《孟麗君》。她的表演在女性柔美中蘊(yùn)涵著男人的剛毅。我想這不是偶然，生活中的母親原本就是一個(gè)敢于和命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，如逆風(fēng)中挺立的一根蘆葦，寧折不彎。“文革”期間，她被打成了所謂的“三名三高”分子，在她一直演出的劇場(chǎng)接受批斗，那時(shí)她正懷著我二妹妹，卻自己站上高高的凳子，將牌子掛上脖子。這一幕，當(dāng)時(shí)九歲的我是親眼所見，而揭發(fā)她的人，竟然是她的一個(gè)徒弟。很多年后的1994年，我們一家送二妹潘莉去美國(guó)，在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，母親說起這一幕時(shí)卻沒有更多的感慨，她說自己當(dāng)時(shí)只有一個(gè)信念，就是千萬(wàn)別從臺(tái)上栽下來(lái)，否則肚子里的孩子就保不住了。

是的，母親在屬于她的人生舞臺(tái)上站住了，從未跌倒。

我現(xiàn)在唯一遺憾的是，沒有及時(shí)把母親的演出實(shí)況錄制下來(lái)，幾年前我曾經(jīng)有這樣的安排，也曾經(jīng)與縣劇團(tuán)的人談了，想把當(dāng)年與母親一起搭檔演出的幾位老演員召集起來(lái)，選擇代表性的折子，進(jìn)行錄制。但這件事始終停留在計(jì)劃中，沒有抓緊實(shí)施。等我想操作了，母親已經(jīng)患病，這一病就沒有再起。

母親的四個(gè)兒女，三個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛。我旅居北京，潘莉和潘微則遠(yuǎn)去了美國(guó)。2000年春，我在合肥為父母置辦了新宅，他們這才離開了生活半個(gè)世紀(jì)的石牌鎮(zhèn)。那一年，是我創(chuàng)作上的豐收之年。國(guó)內(nèi)七家出版社不約而同地出版了我的十六本書。秋天的時(shí)候，我在北京參加“中德作家對(duì)話會(huì)”，并著手準(zhǔn)備赴德進(jìn)行為期兩年的訪問寫作，但是很快就傳來(lái)了母親被診斷出癌癥的消息。這之后的三年，我和父親陪母親看病求醫(yī)，穿梭于北京合肥之間。母親在北京接受了兩次大手術(shù)，每一次上手術(shù)臺(tái)都是那樣的安詳從容，然而她一直在痛苦中備受煎熬。

2004年7月29日夜，大約在九點(diǎn)過后，我突然接到父親的電話，說母親的情況突變了，感覺不是太好。前一日，我還和母親進(jìn)行了電話交談，也感覺她自從患病以來(lái)第一次出現(xiàn)口齒不清的狀況。我當(dāng)時(shí)提醒父親注意這個(gè)變化，他說可能是想要睡眠的原因。像以前一樣，每次只要在夜間接到父親這種電話，我便無(wú)法繼續(xù)睡了。我需要立即趕回去。很快，父親的第二個(gè)電話來(lái)了，這次說得更嚴(yán)重，說母親經(jīng)過診斷，初步確定是腎衰竭引起的代謝性酸中毒，已經(jīng)神志不清，渾身痙攣，危在旦夕。

經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的奔波，我由北京趕到了母親的病榻前。母親仍處在嚴(yán)重的昏迷之中，她的雙臂都在輸液，鼻腔插著氧氣。我伏在她耳邊呼喚著，我說，媽，我回來(lái)了！母親沒有回答，她也根本說不出話來(lái)，但是，她的眼淚順著眼角淌下了。父親說：你媽心里清楚。

幾天后，母親的病情稍有好轉(zhuǎn)。她的知覺和意識(shí)已經(jīng)得到恢復(fù)，只是講話還不行。作為演員出身的母親，從前唱腔優(yōu)美動(dòng)聽，如今竟不能完整地講出一個(gè)句子，我心里除了悲傷，還覺出人生的荒謬與無(wú)奈來(lái)。這天上午，我?guī)е鴦倽M十八歲的女兒潘萌去醫(yī)院探視。孩子剛剛考取大學(xué)，將去位于長(zhǎng)沙岳麓山下的湖南師范大學(xué)讀書。母親得知這個(gè)消息，只含糊地感嘆“遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了”。我說，孩子大了，應(yīng)該出遠(yuǎn)門了，當(dāng)年，您不也是把我們一個(gè)一個(gè)送走的嗎？要說遠(yuǎn)，你兩個(gè)女兒還去了美國(guó)呢！

我隱約感覺到，母親是靠期待的信念支持著生命。這期待，是等待她十年客居美國(guó)洛杉磯的二女兒潘莉。由于“綠卡”的困擾，小莉一家自從1994年底出境，至今還沒有回來(lái)。我給妹妹去了電話，簡(jiǎn)單地說明了母親的病情。與以往不同的是，這回我暗示出了危險(xiǎn)。潘莉說她已經(jīng)辦理了本月15日左右回國(guó)探親的手續(xù)，很快就能成行。

酸中毒之后的母親渾身開始疼痛，需要晝夜進(jìn)行按摩。我的手觸摸到她的身體，感到她已經(jīng)只是皮包骨頭了。病危通知書上這樣寫著：卵巢癌術(shù)后轉(zhuǎn)移，肝功能不全，腎功能衰竭，肺部感染，心力衰竭，電解質(zhì)紊亂，代謝性酸中毒。對(duì)于一個(gè)晚期的癌癥病人，這其中的任何一項(xiàng)都是可以致命的。緊接著，母親開始渾身浮腫，小便的量也驟然減少。種種跡象表明，母親可能過不了這個(gè)月了！

和潘莉的電話每天都通著，她也非常著急，等待著她的“返美證”。終于等到了成行的那天了，8月19日。潘莉?qū)⒃诿绹?guó)西部時(shí)間中午由洛杉磯起飛，經(jīng)停日本，然后降落在上海的浦東機(jī)場(chǎng)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)我們是熟悉的，幾年前，我和父母就是從這里將小妹潘微送走的。我至今記得，當(dāng)飛機(jī)起飛之后，母親說了這樣的一句話：我這輩子就打了一仗，把你們兄妹四個(gè)都帶大了，我贏了。

晚上8點(diǎn)50分，潘莉搭乘的全日空公司的飛機(jī)安全降落了。三小時(shí)后，她改乘5520次列車?yán)^續(xù)歸鄉(xiāng)之路。這樣，她會(huì)在太陽(yáng)升起的時(shí)候見到她闊別十年的母親了。

一切安排停當(dāng)，我心里驟然辛酸起來(lái)。我深知我的母親已經(jīng)走到了人生的盡頭，與她的二女兒一面之后，便會(huì)撒手人寰。這注定是一個(gè)不眠之夜，整個(gè)一層的住院部全都安靜了，母親處在昏睡中，父親和潘虹不停地給她按摩。我坐在走廊的盡頭，看著懸掛的電子鐘一分一秒地跳過。我想，如果有上帝存在，就請(qǐng)您幫幫我們一家，讓母親最后看一眼她十年去國(guó)未歸的女兒，讓女兒擁抱她的母親吧！我在祈禱著，請(qǐng)求上帝給我力量。

母親在黎明前醒來(lái)，她讓父親幫她刷了牙，洗了臉，她在等待著女兒歸來(lái)。外面的天白了，我從病房的窗口看見了朝霞，看見了太陽(yáng)，然后，母親看見了她的女兒……

8月22日上午，潘虹對(duì)我說，媽今天居然自己翻了一個(gè)身。她說得很輕松，我卻暗自心驚。這是不可思議的啊，母親臥床已達(dá)數(shù)月，一切都不能自理。我明白，這是母親最后積蓄的一點(diǎn)氣力，過了這個(gè)坡，她就該走下坡路了，這應(yīng)是所謂的那種回光返照。這一天，合肥驟降大雨，中午，我獨(dú)自去了一家服裝大樓，默默為母親準(zhǔn)備好了“出院”的衣物。父親似乎不能面對(duì)這個(gè)事實(shí)，他說難道就在今天嗎？幾天前，我悄悄為母親放大了照片，他也同樣不能接受，他還是相信會(huì)有奇跡在我們家發(fā)生。我的老父親??！他任勞任怨地伺候母親三年，連母親自己都說，這是她修來(lái)的。她說：老雷，下輩子你家有一個(gè)小保姆，那就是我。

外面的雨還在下著，漸漸小了。時(shí)間很快進(jìn)入到8月23日。自凌晨3點(diǎn)開始，母親的呼吸出現(xiàn)了極大的困難，需要依靠氧氣和“呼吸興奮劑”。與此同時(shí)，她的血壓也開始下降，完全靠輸液調(diào)劑。我找到值班的蘇醫(yī)生，對(duì)他說，我希望我的母親在最后的時(shí)刻不要感覺到死亡的恐懼，更不能遭受肉體的痛苦。蘇醫(yī)生，這個(gè)年輕的小伙子告訴我，他們會(huì)讓母親安詳度過的。他對(duì)我解釋，病人很快就會(huì)進(jìn)入到半昏迷狀態(tài)，之后是深度昏迷，會(huì)慢慢失去知覺。我立刻安排大家和母親告別，我第一個(gè)貼著她的臉頰，對(duì)她說：媽，沒事的，您睡吧，我們都在邊上。然后是潘虹和潘莉，最后是父親。他坐在母親的邊上，撫摩著她的額頭。果然，不久母親進(jìn)入到了半昏迷狀態(tài)，她在呻吟，可能是感覺到肉體的痛苦，蘇醫(yī)生便讓她吃了一顆嗎啡。很快，她平靜了，但呼吸卻非常短促。蘇醫(yī)生用手電觀察她的瞳孔，母親還略有一點(diǎn)光感，用棉簽劃動(dòng)她的腳心，她也還有一點(diǎn)本能的病理反應(yīng)。但是很快，第二次測(cè)試，這些反應(yīng)全都消失了，母親進(jìn)入到了深度昏迷狀態(tài)。我一直在猜想，母親這最后的兩小時(shí)里，知覺是沒有了，但她的意識(shí)應(yīng)該還在。她的意識(shí)應(yīng)該在飛翔，從她遙遠(yuǎn)的童年那個(gè)黃梅戲鄉(xiāng)班飛出來(lái)，飛到石牌鎮(zhèn)上，那里，有一個(gè)叫雷風(fēng)的青年大學(xué)生在等待著她。他們戀愛，度過最初的也是最為短暫的歡樂時(shí)光。母親的意識(shí)在飛翔著，她送她的兒子上大學(xué)，送她的女兒出國(guó)，和她的孫女一起散步……

我們兄妹三人跪在母親身邊，此刻，死亡已經(jīng)大步走向了我的母親，她的呼吸越來(lái)越短，聲音也越來(lái)越低。外面的雨在不覺中停歇了，天色白了，6點(diǎn)10分，母親呼出最后一口氣，把彎曲的右腳伸直，悄然離開了我們，離開了這個(gè)世界。醫(yī)生和護(hù)士們?yōu)槟赣H做了最后的心電圖，我看見了顯示而出的一條直線。我對(duì)蘇醫(yī)生說：請(qǐng)給我再打出一張吧。他似乎有些遲疑，于是我又說：我要保留母親最后的心臟軌跡。蘇醫(yī)生吩咐護(hù)士做了。我把這張心電圖撕成四份，分別交給兩個(gè)妹妹，余下一份，讓潘莉帶回美國(guó)給小妹潘微。我說：把這個(gè)時(shí)刻記在上面——2004年8月23日早晨6時(shí)10分，我們的母親與世長(zhǎng)辭。

2004年8月26日上午，是母親的告別儀式。遵照母親生前的囑咐，謝絕一切來(lái)自官方的吊唁。

前來(lái)參加告別儀式的，皆是母親生前的朋友和同事，以及親屬。他們知道母親生前的愛好，所以都帶來(lái)了鮮花。我沒有選擇哀樂，原先設(shè)想的是在這個(gè)儀式上播放母親的唱腔，但最終還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)錄制條件的限制而未如愿。告別的曲目，最終由我女兒潘萌選定為小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，我覺得非常好。潘莉曾擔(dān)心這曲子中的那一段歡快的快板，怕影響氣氛。我說這正合母親的人生經(jīng)歷，在她六十五年的生命里，歡樂仿佛驚鴻一瞥。

我為母親撰寫了挽聯(lián)——

為梨園人 兩袖清風(fēng)今謝幕

是好母親 一身正氣永留芳

七年后的今天，2011年的8月3日，遠(yuǎn)在洛杉磯的潘莉攜女兒米雪爾和潘微同時(shí)飛回來(lái)了，這是我們兄妹四人時(shí)隔十七年后的第一次團(tuán)圓，只遺憾，我們的母親已經(jīng)離開了七年。當(dāng)我們兄妹四人一起跪在母親的墓前時(shí)，從前如在目下，伸手可觸。之后，我們又去了故鄉(xiāng)懷寧縣石牌鎮(zhèn)，想去看看曾經(jīng)居住過的那個(gè)“從前的院子”。如今縣城已經(jīng)搬遷，市民們也都陸續(xù)離開，那條老街的兩邊已長(zhǎng)出了青草。我們走進(jìn)了從前的院子，原先的老房子居然還在。從上個(gè)世紀(jì)七十年代起，我們家在這里前后住了二十幾年。院子是寧?kù)o的，但我會(huì)聽到母親熟悉的腳步漸漸近來(lái)，她下班回家了。

【責(zé)任編輯 張曉紅】