一

小吳莊不光離縣城遠(yuǎn)，離公社也遠(yuǎn)，說(shuō)是18里，實(shí)則足有25里。

那天，隊(duì)長(zhǎng)吳老黑早早吃了早飯，喊上小六嫂，陪著本隊(duì)唯一的知青唐蓉蓉到公社參加招工體檢。

20多里路，全是步行。那年月，農(nóng)村不但沒(méi)有汽車、摩托，自行車也難得一見(jiàn)。

去時(shí)，三個(gè)人有說(shuō)有笑，歡天喜地。

天色黃昏時(shí)，卻只見(jiàn)老黑一人獨(dú)歸。

正在莊西頭塘邊淘草的幾個(gè)半大小子問(wèn)：“蓉姐跟小六嫂咋沒(méi)回？”老黑木頭人似的連頭都沒(méi)抬。大花（老黑特意抱給蓉蓉的看門狗）刷刷刷地?fù)u著尾巴迎上來(lái)，老黑卻猛抬一腳，踢得大花哇哇怪叫。

家家茅屋上飄浮的炊煙還未散開(kāi)，老黑就叫大成子挨門通知：每戶去一個(gè)當(dāng)家的到南場(chǎng)隊(duì)屋里開(kāi)緊急會(huì)。

會(huì)開(kāi)得緊急，連“最高指示”都沒(méi)顧上學(xué)。

老黑瘦猴兒似的蹲在隊(duì)屋中間舊方桌旁的一條長(zhǎng)板凳上，他狠勁吸了口煙，煙袋鍋里紅了一下，黑黝黝的鼻尖上也紅了一下。

冷場(chǎng)了好大一會(huì)兒，老黑才磕磕巴巴說(shuō)出中心議題——上午在公社醫(yī)院，來(lái)招工的一個(gè)淮南醫(yī)生說(shuō)蓉蓉懷孕啦！好不容易求來(lái)的招工表報(bào)廢了還不算，公社武裝部長(zhǎng)大老陳還大發(fā)脾氣，說(shuō)非把這個(gè)破壞上山下鄉(xiāng)犯抓出來(lái)不可！

煙霧彌漫的煤油燈下，十幾個(gè)當(dāng)家的頓時(shí)像被定身法定住似的，個(gè)個(gè)目瞪口呆。

“真的？”有人問(wèn)。

“我和她小六嫂也不信！”老黑兩眼發(fā)直，自言自語(yǔ)似地，“小六嫂氣得要跟那個(gè)淮南醫(yī)生拼架，可后來(lái)，蓉蓉拉住小六嫂，自個(gè)兒承認(rèn)啦！婦聯(lián)主任把她叫到一邊問(wèn)那人是誰(shuí)，她光哭，就是不說(shuō)……這，叫我咋有臉見(jiàn)蓉蓉爹娘？”

老黑把長(zhǎng)桿兒煙鍋頭在長(zhǎng)板凳腿上狠狠磕了兩下，火星兒四處迸飛。

“抓住這個(gè)壞小子，宰了他！”

“剝他的皮！”

“點(diǎn)天燈！”

……

像滾油鍋里撒把鹽，像鞭炮店里失了火，霎時(shí)群情激憤，七嘴八舌，三間土坯房似乎要塌要炸，隔壁飼養(yǎng)室里的幾頭驢子也湊熱鬧似地大叫起來(lái)。

“干咋呼頂個(gè)屁用！”吳二爺騰地站起身，棗木拐杖把地?fù)v得咚咚響。

屋里靜下來(lái)，連隔壁的驢子也不叫了。

小吳莊就數(shù)吳二爺年高輩長(zhǎng)，年輕時(shí)上陜西掏過(guò)窯洞，中年下南鄉(xiāng)要過(guò)飯，過(guò)的橋比一般人走的路多。

“咱得估摸估摸，這個(gè)人到底是誰(shuí)？是咱莊的，還是外莊的？”

吳二爺身板高大，又披個(gè)破大襖，轉(zhuǎn)身坐下的時(shí)候旋起一陣風(fēng)，刮得桌上的煤油燈忽閃閃差點(diǎn)兒沒(méi)滅。

“嘖嘖嘖、嘖嘖嘖……”幾個(gè)胡子拉碴的當(dāng)家的各自抱著或長(zhǎng)或短的旱煙桿埋頭吸著、想著——

這個(gè)人到底是誰(shuí)呢？

要說(shuō)是本莊人吧，實(shí)在是麻袋上繡花——不搭配。全莊總共才十幾戶人，沒(méi)一個(gè)外姓：清一色的貧農(nóng)，沒(méi)一個(gè)階級(jí)敵人。這十幾戶人除去老的、小的、女的，青壯男勞力就那么十幾個(gè)人，個(gè)個(gè)都是“石磙也軋不出個(gè)屁來(lái)”的老實(shí)頭莊稼漢。誰(shuí)會(huì)？誰(shuí)敢干這“癩蛤蟆吃天鵝肉”的荒唐事？再說(shuō)，這唐蓉蓉可不是遠(yuǎn)在天邊的上海知青，而是家在眼前的潁濱市的本地知青，特別重要的是：蓉蓉是隊(duì)長(zhǎng)老黑的干閨女。

要說(shuō)是外莊人吧，更是狗咬月亮——夠不著！蓉蓉來(lái)到小吳莊三年多，一直當(dāng)記工員。她人美心好嘴甜，做事公道大方，早已成為小吳莊老少爺們的“心尖尖兒”。如果說(shuō)蓉蓉是一朵嬌美的鮮花，那么全莊人早就成為護(hù)花神了，豈能容許外莊、外姓的人前來(lái)采摘？前年有一回蓉蓉上集買東西，有兩個(gè)中學(xué)生模樣的小伙子不遠(yuǎn)不近地在一旁跟著瞧，被小六嫂、翠妮、大俊子幾個(gè)媳婦姐妹當(dāng)場(chǎng)圍住罵了個(gè)狗血噴頭。要不是蓉蓉上前勸阻，那兩個(gè)小伙子還真下不了臺(tái)……去年秋后，小吳莊東頭來(lái)了三個(gè)上海知青，兩男一女，穿得都很洋。領(lǐng)頭的那個(gè)男的細(xì)長(zhǎng)脖子細(xì)長(zhǎng)腿，鷺鷥似地東張西望，打聽(tīng)蓉蓉在哪兒住。正好被拉糞的四叔、大成子幾個(gè)棒勞力碰上。四叔熊了他們一頓，要他們快滾?！凹?xì)長(zhǎng)脖”不服氣地伸著長(zhǎng)脖子辯論，惹得四叔、大成子幾個(gè)人抄起鐵锨抓鉤沖上去，嚇得三人落荒而逃。

趙寨的趙桂田倒是來(lái)找過(guò)蓉蓉三趟，可每次都是大白天來(lái)大白天走，并且每趟都有好幾個(gè)護(hù)花神在場(chǎng)。

趙桂田本是高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，現(xiàn)在是大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)兼導(dǎo)演又兼主演，年輕漂亮，能拉會(huì)唱，是全大隊(duì)有名的才子。他之所以三顧茅廬，是因?yàn)樗胝?qǐng)蓉蓉進(jìn)宣傳隊(duì)當(dāng)女主角。據(jù)他說(shuō)，論外貌、論嗓音，蓉蓉絕對(duì)強(qiáng)似北京樣板劇團(tuán)的李鐵梅扮演者劉長(zhǎng)瑜。

前兩趟，趙桂田碰了一鼻子的灰，第三趟他搬來(lái)了大隊(duì)的韓書(shū)記。當(dāng)時(shí)蓉蓉臉色泛紅、眼睛發(fā)亮，表示愿去參加宣傳隊(duì)，可是干爸老黑就是不同意。老黑說(shuō)小吳莊離大隊(duì)部最遠(yuǎn)，大白天跑兩趟還差不離，夜里到外莊演出咋辦？一個(gè)女孩子咋回來(lái)？針對(duì)老黑提出的難題，趙桂田講了種種解決辦法并且下了一連串的保證。韓書(shū)記也勸老黑說(shuō)蓉蓉去演樣板戲是為宣傳毛澤東思想立新功，為全大隊(duì)全公社貧下中農(nóng)爭(zhēng)光等等?？墒抢虾谛南肽阌星l計(jì)我有老主意。那天在大隊(duì)部演《紅燈記》我親眼看見(jiàn)你趙桂田在雪亮的汽燈底下給小鐵梅描眉毛、抹嘴唇，臉對(duì)臉嘴對(duì)嘴離那么近，日子久了能不出事？最后，韓書(shū)記臉一板說(shuō)，論人口你小吳莊得抽一個(gè)勞力去當(dāng)宣傳員。老黑眼一瞪說(shuō)那就讓大成子去。趙桂田說(shuō)你開(kāi)什么玩笑大成子能學(xué)會(huì)唱？老黑說(shuō)學(xué)不會(huì)唱就叫他當(dāng)個(gè)日本鬼子兵再不就挑個(gè)戲箱。

從那兒往后，趙桂田再?zèng)]來(lái)過(guò)小吳莊。所以，這個(gè)人絕不會(huì)是趙桂田。屋里的煙霧越來(lái)越濃，煤油燈光越來(lái)越昏暗。幾個(gè)胡子拉碴的當(dāng)家的還在埋頭吸煙苦思苦想，可就是越思越想越迷糊……

二

大半個(gè)月亮已經(jīng)悄悄地掛在隊(duì)屋外邊的那棵老柳樹(shù)枝頭，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，老柳樹(shù)顫巍巍、惶惶然地抖落下幾大把青黃的葉片。

有兩片柳葉滴溜溜地鉆進(jìn)正倚著門框坐著的啞巴五叔的衣領(lǐng)里。五叔縮縮脖子，一轉(zhuǎn)臉，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從西南斜路上晃晃悠悠地走來(lái)三個(gè)黑影，立刻哇啦哇啦地用手指著叫起來(lái)。

十幾個(gè)當(dāng)家的頭一齊往門外伸過(guò)去。

三個(gè)黑影越來(lái)越高大。

中間一個(gè)像是披著大衣的尤其高大。兩邊的兩個(gè)人肩上像是背著槍。

“是大隊(duì)的崔營(yíng)長(zhǎng)?！庇腥伺袛嗾f(shuō)。

老黑、二爺、四叔等人慌忙出來(lái)迎接。

果然是崔營(yíng)長(zhǎng)和兩個(gè)民兵。

崔營(yíng)長(zhǎng)是大隊(duì)治保主任兼民兵營(yíng)長(zhǎng)，粗黑高胖，一臉絡(luò)腮胡子，都說(shuō)他演《沙家浜》里的胡傳魁不用化妝。他有兩大愛(ài)好：一是像愛(ài)吊人打人那樣愛(ài)喝酒，二是像愛(ài)喝酒那樣愛(ài)吊人打人。要是三天之內(nèi)喝不上酒，一星期之內(nèi)沒(méi)機(jī)會(huì)吊人打人，他就急得犯病了似的。實(shí)在沒(méi)機(jī)會(huì)，他就半夜里把他老婆赤條條吊起來(lái)打一頓過(guò)過(guò)癮。

崔營(yíng)長(zhǎng)十分嚴(yán)肅地告訴老黑，剛才公社武裝部和群眾專政指揮部聯(lián)合來(lái)電話通知要他親自抓這個(gè)案子，所以他就堅(jiān)決執(zhí)行堅(jiān)決照辦并且以一不怕苦二不怕死一萬(wàn)年太久只爭(zhēng)朝夕的革命精神，披星戴月前來(lái)調(diào)查情況捉拿這個(gè)罪該萬(wàn)死的破壞上山下鄉(xiāng)犯。

老黑把他仨讓進(jìn)屋，用袖子擦了擦自己剛剛蹲過(guò)的長(zhǎng)板凳，請(qǐng)崔營(yíng)長(zhǎng)坐下。然后摸了摸別在腰里的旱煙袋，欲抽又止，急忙喊：“大成子！回家拿盒紙煙！”

老黑喊了兩句，無(wú)人應(yīng)聲。眾人都覺(jué)得奇怪。因?yàn)榇蟪勺右幌螂S叫隨到，是老黑身邊極老實(shí)極勤快極可靠的“警衛(wèi)員”。今晚的緊急會(huì)也是他挨門通知的，剛才還見(jiàn)他跟五叔面對(duì)面倚坐在門檻上的呀。

無(wú)奈，老黑把旱煙袋遞上去，崔營(yíng)長(zhǎng)擺擺手，沒(méi)接。他把手中長(zhǎng)長(zhǎng)的可裝三節(jié)電池的手電筒很有氣勢(shì)地立在桌上，然后從自己衣袋里摸出一根紙煙，就著煤油燈頭點(diǎn)著吸起來(lái)。

二爺、四叔正跟崔營(yíng)長(zhǎng)談他們對(duì)這個(gè)人究竟是本莊的還是外莊的看法，忽然聽(tīng)見(jiàn)村子里亂嚷嚷一片聲響。眾人正莫名其妙，老黑家的小三子飛跑過(guò)來(lái)喘著氣喊：“大成子，上吊了！”

呼啦一聲，隊(duì)屋里所有的人都往村子里跑去……

大成子是小吳莊唯一的孤兒，單身漢。他本有個(gè)學(xué)名叫吳進(jìn)成，可除了戶口登記或發(fā)選民證，平時(shí)絕無(wú)人叫。他爹娘是大饑荒那年死的，那年他才13歲，是全莊的爺爺奶奶叔叔嬸嬸們把他拉扯大的。因此他從小就養(yǎng)成了兩個(gè)特殊習(xí)慣，一是見(jiàn)活就干，并不問(wèn)是誰(shuí)家的，好像人家的活就是他的活；二是見(jiàn)飯就吃，并不問(wèn)是誰(shuí)家的，好像人家的飯就是他的飯。他老實(shí)勤快心靈手巧，粗活細(xì)活都能干，深得全莊老少爺們的喜愛(ài)。而今雖說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)成25歲的男子漢棒勞力，可在全莊人心目中，他還是大家公有的好孩子。

這樣的人咋會(huì)上吊自殺？

三

莊東頭，一間面山開(kāi)門的小草屋門前，圍著幾乎全莊所有的婆婆媳婦孩子們。好幾個(gè)婆婆媳婦在抹眼淚。

有人說(shuō)，要不是小三子幾個(gè)小孩跑到這兒捉迷藏，大成子就活不成了。

有人說(shuō)，要不是二奶奶會(huì)推拿，大成子也活不成了。二奶奶以前救活過(guò)兩個(gè)上吊的女人，沒(méi)想到這回又救活一個(gè)上吊的男人。

看見(jiàn)崔營(yíng)長(zhǎng)、老黑他們跑過(guò)來(lái)，圍觀的人自動(dòng)讓開(kāi)了些。大成子閉著眼睛躺在地上，在崔營(yíng)長(zhǎng)的手電筒雪白光柱的照射下，大成子的臉青白青白的，脖子上一道手指頭粗的血痕，紫紅紫紅的。

大成子身邊丟著一根手指頭粗的麻繩。

老黑兩眼瞪得溜圓，彎著腰問(wèn)：“大成子你，這是咋啦？”

大成子突然爬起來(lái)，跪在老黑腳下哭喊著：“是我……我罪該萬(wàn)死！”

老黑一把揪起大成子，狂吼著：“蓉蓉的事兒——真是你？”

大成子低著頭，閉著眼，嘴唇顫抖著：“是我，老黑叔，你打死我吧！”

老黑氣得兩眼冒火，大叫一聲：“你呀——”一下子把大成子推倒在地，繼而如餓狼般地?fù)渖先?，不想?yún)s被崔營(yíng)長(zhǎng)伸手?jǐn)r住。

“交給我！”崔營(yíng)長(zhǎng)回頭對(duì)兩個(gè)民兵一揮手，“帶走！”

兩個(gè)民兵上前把大成子從地下拖起來(lái)，架起來(lái)就走。大成子猛地掙開(kāi)，往崔營(yíng)長(zhǎng)腳下一跪，哭喊著：“就在這兒打死我吧！就在這兒……”

崔營(yíng)長(zhǎng)大嘴一咧，哈哈一笑說(shuō)：“我可沒(méi)有恁大的權(quán)！快，帶走！”

兩個(gè)民兵又架起了大成子。大成子雙腳跺地，哭喊著：“我有罪！快打死我呀……”

崔營(yíng)長(zhǎng)火了，抬腳朝大成子屁股上連踢了幾下，大成子不再喊了。三個(gè)人押著大成子出了莊朝西南小路上走去。

小吳莊的人們呆呆地站在冷森森的月亮地里，一個(gè)個(gè)傻愣愣的像突然凍僵了似的。

大花和另外幾條狗不知從哪兒轉(zhuǎn)悠回來(lái)，朝著西南小路上的幾個(gè)人影狂吠起來(lái)。

外莊的狗開(kāi)始響應(yīng)，有遠(yuǎn)有近，此起彼伏。

老黑猛地一跺腳，仰天大叫一聲：“老天爺呀！這是咋回事呀？”突然一頭向后栽去……

四

小吳莊朝西有一條由北向南直通小南河的水溝，水溝上有一座拉架子車可以通過(guò)的木板橋。溝西邊是一大片墳地。月光下，大大小小的墳頭像一片起起伏伏的渾濁的波浪。墳地中間，一條又細(xì)又彎的小路，像一條在濁浪中蜿蜒游動(dòng)的灰白的蛇。

大成子被帶到這墳地中間小路上的時(shí)候，突然往地下一躺，說(shuō)啥也不走了。兩個(gè)民兵愣愣地看著崔營(yíng)長(zhǎng)的臉。

“你小子想干啥？”崔營(yíng)長(zhǎng)掏出一根煙，用打火機(jī)點(diǎn)著，吸了一口，看著大成子的臉。

大成子兩眼直直地望著天上的星，平靜地說(shuō)：“我爹娘的墳都在這兒，這兒就是我的家，你們就在這兒把我打死吧！到公社匯報(bào)，就說(shuō)我是在這兒一頭碰死的?！?/p>

“你小子能把那個(gè)小美人的肚子搞大，艷福不淺呀，死了也不虧啦！想死嘛倒也容易，可你得老實(shí)交代，你是怎樣把她搞到手的？”崔營(yíng)長(zhǎng)饒有興味地一邊吸煙，一邊問(wèn)。

大成子閉上眼睛，沒(méi)吭聲。

“你跟她干過(guò)幾回？味道不錯(cuò)吧？”崔營(yíng)長(zhǎng)奸笑著問(wèn)。

大成子睜開(kāi)眼，猛地翻身而起，一頭朝小路旁的一座半截石碑撞去。

兩個(gè)民兵嚇得“哎、哎”地不知所措。

崔營(yíng)長(zhǎng)搶上一步，一把扳住大成子的肩膀，又一腳蹬在了大成子小腿肚上。大成子撲通一聲跌坐在地上。

“媽的！想的怪美！你死了老子拿什么去報(bào)功？”崔營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)著從大衣口袋里掏出一把繩子，對(duì)兩個(gè)民兵說(shuō)：“捆起來(lái)！”

三個(gè)人把大成子按到地上，捆了個(gè)結(jié)實(shí)。

三人推推搡搡把大成子押到大隊(duì)部，已經(jīng)半夜時(shí)分了。

“你不是愛(ài)上吊嗎？這回叫你過(guò)過(guò)癮！”崔營(yíng)長(zhǎng)打開(kāi)大隊(duì)部的門，用打火機(jī)點(diǎn)著掛在墻上的煤油燈，指揮著兩個(gè)民兵把大成子吊在屋中間的梁頭上。

崔營(yíng)長(zhǎng)興奮得兩眼發(fā)紅，哈哈！今晚好運(yùn)氣！又能好好地過(guò)過(guò)吊人打人的癮啦！崔營(yíng)長(zhǎng)解下腰里的牛皮帶，咬著牙，左一下右一下地朝大成子身上猛抽起來(lái)。大成子被抽得東游西蕩，一聲不吭。

崔營(yíng)長(zhǎng)正抽得起勁，從外面匆匆跑來(lái)兩個(gè)人，氣喘吁吁地喊著：“崔營(yíng)長(zhǎng)！手下留情呀！”崔營(yíng)長(zhǎng)扭頭一看，原來(lái)是小吳莊的吳二爺和吳老四。

“咋？你們竟敢為破壞上山下鄉(xiāng)犯求情？”崔營(yíng)長(zhǎng)停住手，理直氣壯地質(zhì)問(wèn)。

“崔營(yíng)長(zhǎng)，俺老黑哥叫俺來(lái)給您說(shuō)說(shuō)，大成子好歹也是咱貧下中農(nóng)后代，又是個(gè)孤兒，您看是不是……”老四一邊說(shuō)一邊遞上一根煙。

“不行！不行！”崔營(yíng)長(zhǎng)接過(guò)煙，仍然鐵面無(wú)私，臉色不變。

“崔營(yíng)長(zhǎng)，別的不說(shuō)，可我怕您萬(wàn)一手重把他打死了，明個(gè)兒你拿啥上公社找陳部長(zhǎng)交差？”吳二爺用棗木拐杖輕輕點(diǎn)著地說(shuō)。

“好！看你老的面子，先便宜這小子一頓！”崔營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)著把皮帶束到腰里，命令兩個(gè)民兵一定要看好犯人，說(shuō)完要回家睡覺(jué)。兩個(gè)民兵說(shuō)他們也熬不住了，也要回家睡覺(jué)。崔營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你倆再堅(jiān)持一會(huì)兒，我回去喊倆人來(lái)?yè)Q班?！?/p>

崔營(yíng)長(zhǎng)指揮兩個(gè)民兵把捆大成子的吊繩放下來(lái)，然后把大成子捆在一把舊木椅上，繩頭系在窗戶木框上，說(shuō)這樣可避免大成子碰頭自殺。

“這樣你們放心了吧！可你們也得叫我放心呀！”崔營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)著硬推著吳二爺和老四一齊走出屋來(lái)。

崔營(yíng)長(zhǎng)走了好大一會(huì)兒，果然來(lái)了兩個(gè)民兵換班。

被捆在椅子上的大成子正閉著眼睛喘息，渾身骨肉麻木而又劇痛。脖子上那一道上吊勒出的傷痕火辣辣的，像是有人用一條燒紅的小鋸子在慢慢地鋸他的喉管。嘴里又干又苦，像是有人往他嘴里塞了一把沙灰。他多想喝幾口水。他微微睜開(kāi)眼，看見(jiàn)來(lái)?yè)Q班的其中一個(gè)是趙寨生產(chǎn)隊(duì)的民兵排長(zhǎng)趙桂才。趙桂才以前也曾在宣傳隊(duì)里當(dāng)過(guò)幾個(gè)月的宣傳員，演過(guò)《紅燈記》中的磨刀人。當(dāng)自己因?yàn)榕啪殞W(xué)不會(huì)日本鬼子挺胸持槍大踏步走路被眾人嘲笑下不了臺(tái)的時(shí)候，常常是趙桂才出來(lái)替他解圍，所以，他早就知道趙桂才是個(gè)好心人。如果他央求趙桂才給他找點(diǎn)水喝，趙桂才一定會(huì)給他找的。但他卻咬牙堅(jiān)持忍住沒(méi)有張口，因?yàn)樗罡凶约菏亲镉袘?yīng)得，即使像今晚大家在南場(chǎng)隊(duì)屋里說(shuō)的“剝皮”、“點(diǎn)天燈”也沒(méi)啥說(shuō)的。他本想上吊死了算了，沒(méi)想到被二奶奶救了。這樣，自己多受苦受罪不說(shuō)，還將會(huì)給蓉蓉增加痛苦和恥辱……

他想，就這么痛死、干死、渴死吧，只要能減輕蓉蓉的痛苦和恥辱，他心甘情愿。

他思前想后，萬(wàn)分悔恨。

他想起了兩個(gè)月前的那天下午。

五

那天下午，天很悶很熱。也就是在這大隊(duì)部的三間屋里，他和二十多個(gè)宣傳隊(duì)員們?cè)谮w桂田的導(dǎo)演下排練《智取威虎山》。不知是因?yàn)樗麤](méi)學(xué)會(huì)八大金剛那齜牙咧嘴的兇相使趙導(dǎo)演掃了興，還是因?yàn)樾〕毑辉缸鰮涞匠＋C戶懷里的動(dòng)作使趙導(dǎo)演生了氣?？傊?，最后，趙導(dǎo)演甩了一把額頭的汗，把鑼錘子往地上一摔，吼了一聲：“提前放工！”于是眾宣傳員嘻嘻哈哈如鳥(niǎo)獸散。

小吳莊離大隊(duì)部遠(yuǎn)，走著走著，小路上只剩下了大成子一個(gè)人。

“老黑叔也真是太拗太怪。”他慢悠悠地走著想著：“趙導(dǎo)演三顧茅廬一心想請(qǐng)金鳳凰似的唐蓉蓉到宣傳隊(duì)當(dāng)主角，老黑叔卻硬把我這個(gè)笨牛塞給宣傳隊(duì)，連八大金剛鬼子兵也當(dāng)不好，天天惹人笑、討人嫌的……”

他走著想著，走過(guò)墳地，過(guò)了小橋，忽然覺(jué)得背后起了一陣涼風(fēng)?；仡^一看，只見(jiàn)西北天上潑墨似的烏云滾滾，已經(jīng)把碧青的天空淹沒(méi)了一半。

他加快了腳步，后來(lái)干脆跑起來(lái)。

烏云氣勢(shì)洶洶地追上來(lái)，壓下來(lái)。

蓉蓉的“知青之家”小院在小吳莊最西頭。他跑到小院門口時(shí)，不由得停住了腳。因?yàn)樗匆?jiàn)小院里繩上掛著一串雪白、粉紅、淺藍(lán)的大小衣服正彩旗似的飄揚(yáng)，地上兩張葦席上還攤著一層金黃的玉米。

他喊了兩聲“蓉蓉”，沒(méi)人應(yīng)聲，這才想起晌午飯時(shí)聽(tīng)老黑叔說(shuō)下午男、女勞力都要下南灣割綠豆秧子，蓉蓉一定也跟著去了。

他顧不上多想，幾大步跳到院里，忙著收繩上的衣服。

見(jiàn)活就干，這是他的本性，可他怎么也沒(méi)想到會(huì)因此犯罪。

大花正臥在墻角小窩棚里，懶洋洋地翻翻眼，看著他，沒(méi)叫，也沒(méi)動(dòng)。他知道，要是生人走進(jìn)這小院，它早就猛虎似地?fù)渖蟻?lái)了。

蓉蓉的屋門是虛掩著的。因?yàn)樵谶@一帶，除了隊(duì)屋倉(cāng)庫(kù)門上有鎖，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)腰里有鑰匙，普通社員家家戶戶都沒(méi)有鎖門習(xí)慣。

他把繩上的衣服收完，烏云已經(jīng)漫過(guò)頭頂，天色黑暗。接著，火蛇似的閃電在半空中急劇地抖動(dòng)了幾下，一聲炸雷，白茫茫的大雨“嘩”地倒將下來(lái)。

他以極快的速度卷起席上的玉米跑到屋里，還算沒(méi)淋濕。

他把玉米往笆斗里倒好，正想往外跑，蓉蓉像一只白色的水鳥(niǎo)從外面飛進(jìn)屋來(lái)，差點(diǎn)兒跌倒在他懷里。

蓉蓉渾身淌水，單薄的白褂藍(lán)褲像半透明的紙緊緊地裱在身上，腰肢顯得很細(xì)很軟，胸前顫顫地兩個(gè)小山峰顯得很尖很圓。

他慌忙后退幾步，低下頭。

“是大成哥！”蓉蓉喘著氣，兩眼閃出驚喜的光。她把用草帽裹住的記工本放到用土坯支的土柜子上，轉(zhuǎn)過(guò)身子，看見(jiàn)屋里收好的衣服、玉米，笑著對(duì)他說(shuō)：“這可真得好好謝謝你哩！”

“謝個(gè)啥！”他說(shuō)著，低下頭就往外走。

“雨這么大，咋走？再說(shuō)，我也該請(qǐng)你吃晚飯呀！”蓉蓉說(shuō)著，伸手關(guān)上了門。

屋里顯得很黑暗。蓉蓉點(diǎn)著煤油燈，往鍋里舀了兩瓢水，對(duì)他說(shuō)：“你燒火，等會(huì)兒水開(kāi)了我下掛面?！?/p>

他坐下燒火。這鍋灶，還有那土柜子，都是他的作品。這鍋灶是他為她特意支的拉風(fēng)灶，屋外豎有高高的煙囪，燒起火來(lái)呼呼響，屋里沒(méi)煙。

蓉蓉這屋是兩間。土柜子、鍋灶支在外間，是會(huì)客室兼廚房。中間掛著一大塊白紗布簾，里間是蓉蓉的“閨房”。

蓉蓉端了一盆水到里間，脫下身上的濕衣服擦洗身子。

外面的大雨“嘩——嘩——”

里間蓉蓉擦洗身子的水聲“嘩——嘩——”

他心里也像有一腔水“嘩——嘩——”

他能想象出，透過(guò)那一層薄薄的白紗布，蓉蓉的光身子該是多么白嫩多么柔潤(rùn)多么好看！他多想抬頭偷看一眼。他的心不禁怦怦怦地跳起來(lái)，可他很快又為自己萌生這個(gè)邪念深感羞愧。他又往灶洞里塞上一把柴火，低下頭，心里狠狠地罵自己“癩蛤蟆”、“混蛋”……

他咬咬牙，堅(jiān)持埋頭燒火。

他終于堅(jiān)持到蓉蓉?fù)Q好干衣服，梳著黑油油的頭發(fā)從里間走出來(lái)。

鍋里水開(kāi)了。蓉蓉掀開(kāi)了鍋蓋下掛面。

蓉蓉上身?yè)Q了件粉紅色的短袖汗衫，就是他在下大雨前在院里收的那件。燈光下，鍋灶前彌漫飄浮的水汽像一團(tuán)團(tuán)白色的云霧，在鍋后邊忙著的蓉蓉宛如白云中的紅衣仙女。

他只抬頭看了一眼，就趕緊低下頭。一直到蓉蓉說(shuō)“好了，熄火熄火！”他才停住燒火，站起來(lái)接過(guò)蓉蓉遞到面前的一大碗熱騰騰飄著油香的掛面。

他低著頭呼呼嚕嚕地扒了兩大碗，蓉蓉的一小碗還沒(méi)吃完。蓉蓉還要給他添飯，他抹抹嘴巴說(shuō)：“飽了飽了！”

他放下碗，開(kāi)門要走。外面的雨卻又猛地大起來(lái)。突然一個(gè)閃電，照得滿院子的水白花花的。

蓉蓉跑過(guò)來(lái)關(guān)上門，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子看著他說(shuō)：“大成哥，你別走！你走了，我害怕。”

他不敢看她那雙如春天水井一般明媚幽深的眼睛，不敢看她那兩片像夏天石榴花瓣一樣鮮嫩紅潤(rùn)的嘴唇，更害怕離得太近觸碰她胸前那一對(duì)顫巍巍的小山峰。他惶惶然地往后退了又退。

蓉蓉看著他那老實(shí)膽怯的模樣忍不住撲哧一笑，跑過(guò)去搬來(lái)兩個(gè)小板凳，遞給他一個(gè)，要他坐下。他只好坐下，蓉蓉也在他對(duì)面坐下。蓉蓉滿面含笑地看著他的臉，他低著頭看看蓉蓉的腳。蓉蓉腳上是剛換上的一雙新布鞋，黑平絨幫，白塑料底。腳上沒(méi)穿襪子，腳面白膩膩的像白香皂。

“大成哥！你真是個(gè)好人?！比厝卣f(shuō)。

“好啥……”他的頭又低了些。他看見(jiàn)自己又粗又大的腳和又破又舊的鞋。

“你經(jīng)常幫助別人做好事嘛?！?/p>

“啥好事？”

像是給他做總結(jié)鑒定似的，蓉蓉一連串說(shuō)了他近幾年做過(guò)的好事。諸如幫誰(shuí)家拉車、挑擔(dān)、脫坯、打場(chǎng)啦，半夜三更幫誰(shuí)家抬病人上醫(yī)院啦，怎樣教她套老驢拉磨，怎樣為她壘墻、支鍋、支土柜子啦，還有今晚幫她收玉米收衣服啦……

他嘿嘿一笑，說(shuō)：“這算啥好事？”這些事他自己都忘了，想不到蓉蓉還能記恁清。

“咋不算好事？毛主席說(shuō)的‘毫不利己，專門利人’嘛！你要是參了軍，一定是個(gè)活雷鋒?！比厝赝φJ(rèn)真地說(shuō)。

“參軍？那都是有面子的?！碧崞饏④姡幸欢亲釉箽?。就在蓉蓉剛下放來(lái)小吳莊那年，他報(bào)名參軍，體檢完全合格，那個(gè)接新兵的首長(zhǎng)還夸他長(zhǎng)得魁梧健壯，是“標(biāo)準(zhǔn)樣板兵”?？墒堑阶詈蠼油ㄖQ新軍裝的卻又是那些不標(biāo)準(zhǔn)的了。因?yàn)槟切┤硕际谴箨?duì)干部的侄子、表弟、表侄外甥們。為這，老黑叔在大隊(duì)部又吵又罵。

一陣狂風(fēng)暴雨像一頭發(fā)瘋的野象猛地撞開(kāi)了門，雨水嘩地潑到二人身上，冰涼冰涼的。蓉蓉身子一抖，雙臂抱在胸前尖叫道：“大成哥！快！關(guān)門、插門！”

他站起來(lái)，用力把門關(guān)上，剛一松手，門又被風(fēng)雨推開(kāi)，他又關(guān)上、插上。

蓉蓉的身子抖得更厲害了。

“大……成哥，我……冷……冷……”蓉蓉顫抖著、蜷縮著，像是一只可憐的小貓。

他手足無(wú)措，不知如何是好。

突然，一道刺眼的電光一閃，一聲霹靂，好像是一顆重型炮彈在頭頂上爆炸，震得人眼花耳鳴，心驚肉跳。

“大成哥！我怕……”蓉蓉一下子撲到他懷里，把她那圓潤(rùn)滾燙的臉蛋緊緊貼在他的胸膛上。

他感到一陣窒息，繼而全身膨脹。他覺(jué)得自己似乎什么都看不見(jiàn)了，眼前只有一朵燃燒的粉紅色的云。他覺(jué)得自己就要被這一朵云熔化了。

他身不由己地抱起蓉蓉朝里間走去……

又一串閃電，照得窗戶通明。緊接著，一連串震耳欲聾的炸雷從屋頂上一路向南炸開(kāi)去，好像有一千匹飛馬拉著一千輛飛馳的鐵車，撞倒并軋碎了一千座巍峨高峻的大山……

一陣陣粗重的喘息，一聲聲嬌弱的呻吟被轟隆隆的雷聲壓倒了，一個(gè)少女的羞澀和潔白被黑沉沉的夜色淹沒(méi)了……

下半夜，鬧騰得天塌地陷的雷公雨婆終于筋疲力盡，云散雨收。

田野里，響起一片熱烈的蛙鳴。

他蹚著好深好深的雨水，做賊似地溜回莊東頭自己的小草屋，連腳下的泥都沒(méi)洗，就仰面躺在土坯床上，回想著上半夜的事。

他越想越怕——自己這么一個(gè)孤兒，一個(gè)窮單身漢，連娶個(gè)一般女子為妻的資格都沒(méi)有，怎么頭腦發(fā)昏地糟蹋了一個(gè)鮮花仙女般的蓉蓉？全莊老少（也包括以前的自己）都無(wú)比珍愛(ài)她、保護(hù)她。她還是老黑叔的干閨女（像親閨女一樣的干閨女）！萬(wàn)一老黑叔和全莊老少知道自己干了這犯罪的丑事，能饒我嗎？我還有臉活嗎？

他越想越后悔——要是自己吃了掛面就跑回來(lái)就不會(huì)出事了。要是老天不下這場(chǎng)暴雨……

恨只恨自己當(dāng)時(shí)怎么迷了？！瘋了？！狂了？！以至于把蓉蓉弄疼了——雪白的床單上竟然綻開(kāi)了一朵鮮紅的石榴花……

他絕不敢再有“第二次”了！

后來(lái)，他每天去大隊(duì)部宣傳隊(duì)上工，總要繞過(guò)蓉蓉的小院門口。

后來(lái)，蓉蓉讓小三子給他捎話，說(shuō)她的拉風(fēng)灶出毛病了，要他去修修。他去了?？伤幸鈳е∪尤ィf(shuō)要小三子給他幫工。和了點(diǎn)泥，修了會(huì)兒實(shí)際上并沒(méi)有啥毛病的拉風(fēng)灶，就和小三子一塊回來(lái)了，氣得蓉蓉站在門口恨恨地瞪了他一眼。

他希望那天夜里的事兒永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就那么一次，居然就種下了禍根。

六

第二天早晨，大成子并未痛死、干死、渴死。那不僅因?yàn)樗倔w質(zhì)健壯，還因?yàn)橼w桂才和另一個(gè)看守他的民兵偷偷給他松了松繩，又叫醒隔壁代銷點(diǎn)的老宋，要來(lái)一碗水慢慢灌進(jìn)了他那干裂的嘴唇里。

當(dāng)趙桂才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)崔營(yíng)長(zhǎng)帶著兩個(gè)民兵往大隊(duì)部來(lái)的時(shí)候，急忙把大成子身上的繩子照原樣緊了緊。

崔營(yíng)長(zhǎng)從代銷點(diǎn)找來(lái)一個(gè)大紙箱，撕開(kāi)，又要了筆墨，做了一個(gè)上面寫著“破壞上山下鄉(xiāng)犯吳進(jìn)成”的牌子掛在大成子胸前。然后領(lǐng)著趙桂才四個(gè)民兵押著大成子上公社報(bào)功。

還沒(méi)走出趙寨大隊(duì)地界，大成子又拼命掙扎著尋死，四個(gè)民兵拉不住，個(gè)個(gè)累得喘氣。崔營(yíng)長(zhǎng)氣得沒(méi)法，讓趙桂才把劉莊的四類分子劉老萬(wàn)找來(lái)，叫劉老萬(wàn)用架子車?yán)蟪勺印?/p>

那天，公社所在地的石家集逢集，可是因?yàn)樯鐔T們大都忙著種麥、切曬紅芋片，集上的人不多。

然而，當(dāng)崔營(yíng)長(zhǎng)和四個(gè)民兵押著這樣一輛“囚車”出現(xiàn)在大街上的時(shí)候，集上的人突然就多了起來(lái)。因?yàn)檫@陣勢(shì)是以往無(wú)數(shù)次游街批斗所不曾有過(guò)的——犯人死豬似地被牢牢捆在架子車上，身上蓋著一個(gè)“破壞上山下鄉(xiāng)犯吳進(jìn)成”的大紙牌子。車子前后四個(gè)民兵都戴著鮮紅的袖章，兩個(gè)背著槍，兩個(gè)扛著黑紅棍。粗黑高大的崔營(yíng)長(zhǎng)威風(fēng)凜凜昂首闊步地跟在“囚車”隊(duì)伍后面。

大成子兩眼緊閉，死了似的一動(dòng)不動(dòng)。

“囚車”四周圍觀者越來(lái)越多，車速越來(lái)越慢。崔營(yíng)長(zhǎng)再也不能昂首闊步，急得大喊大叫，看看不見(jiàn)效，就從一個(gè)民兵手里奪過(guò)黑紅棍在前面揮舞著開(kāi)路。

到了集北頭，黑壓壓的人群簇?fù)碇扒糗嚒眮y哄哄地涌進(jìn)公社革委會(huì)大門。

崔營(yíng)長(zhǎng)指揮四個(gè)民兵把大成子從車上解下來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在公社前院中間的一棵高大的白楊樹(shù)上。最后，把那個(gè)大紙牌也掛在大成子胸前。

以這棵樹(shù)為中心，很快被看熱鬧的人里三層外三層地圍起來(lái)。

崔營(yíng)長(zhǎng)興沖沖地沖出人群重圍去找陳部長(zhǎng)報(bào)功。

人越圍越多，有人打聽(tīng)，有人解說(shuō)，有人嘆息。

突然，厚厚的人墻裂開(kāi)一道縫，三個(gè)臂戴紅袖章的上海知青雄赳赳氣昂昂地?cái)D進(jìn)來(lái)。人們都自動(dòng)往四處退了退，中間的場(chǎng)子寬闊了許多。大家知道，這三人一來(lái)，下面該有好戲看了。

這三個(gè)上海知青是公社群眾專政指揮部特聘的看守兼打手，每人每月補(bǔ)助30元錢。主要任務(wù)就是整治專政對(duì)象。

三人中領(lǐng)頭的是那個(gè)瘦高瘦高的“細(xì)長(zhǎng)脖”。細(xì)長(zhǎng)脖本是上海街頭的一個(gè)小賊頭目，街道上為了清心省事，把他塞進(jìn)第一批下鄉(xiāng)知青洪流之中。他來(lái)到公社后，難免不斷地露一手，因而很快混出了名氣。群眾專政指揮部為了以毒攻毒狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)，所以才讓他撿了這個(gè)美差。

細(xì)長(zhǎng)脖幾大步跨到大成子跟前，搖頭晃腦地瞅了瞅看了看，突然一聲怪笑，得意地對(duì)另外兩個(gè)說(shuō)：“哈，原來(lái)是這小子！去年我領(lǐng)著咱們的秀才上小吳莊找那個(gè)知青美人兒，碰上幾個(gè)空子要?jiǎng)游?，其中就有這小子。原來(lái)他們不準(zhǔn)外人去是要留著自己搞的……”

說(shuō)著，細(xì)長(zhǎng)脖從上衣口袋里掏出一本紅光閃閃的《毛主席語(yǔ)錄》，另外兩個(gè)也隨著掏出紅語(yǔ)錄本。細(xì)長(zhǎng)脖右手高舉語(yǔ)錄本，表情莊嚴(yán)地高聲朗誦道：“我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、我們最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)——”另外兩個(gè)也隨著高舉語(yǔ)錄本，三人十分鏗鏘有力地齊聲朗誦道：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，它就不倒！”接著，細(xì)長(zhǎng)脖振臂高呼：“戰(zhàn)友們，為我們知青姐妹報(bào)仇的時(shí)刻來(lái)到了！”

一聲令下，另外兩個(gè)收起語(yǔ)錄本，呼啦一下各自從腰里抽出特制的牛皮鞭，在大成子一右一左站好了位置。

人們都往后退了退。

院子里靜得出奇。

四個(gè)民兵怔怔地相互看了看，也往后退了退，其中，趙桂才往后一縮，鉆進(jìn)人群不見(jiàn)了。

“唰——唰——”

“唰——唰——”

兩條牛皮鞭交替著上下翻飛。

大成子胸前的紙牌變成了碎紙片。

大成子身上的布褂變成了碎布條。

大成子閉目咬牙、一聲不吭，嘴角兩邊的肉一動(dòng)一動(dòng)的。

一些看熱鬧的人嘴角也隨著一動(dòng)一動(dòng)的。

“好小子！有種！”細(xì)長(zhǎng)脖在一旁豎起大拇指大聲喝彩。

大成子胸膛上、肩膀上開(kāi)始洇出一道道的血痕。

“唰——唰——”

大成子褲子被鞭子撕破一片。

看熱鬧人群中的幾個(gè)年輕女子急忙捂住眼睛。

細(xì)長(zhǎng)脖瞅了瞅大成子的下身，鞭子停了下來(lái)。只聽(tīng)他“嘿嘿”一聲怪笑說(shuō)：“為了斬草除根，我們今天要堅(jiān)決把這小子的這個(gè)大大的壞蛋割掉！叫他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能再干壞事！”

另外兩個(gè)打手連聲說(shuō)：“對(duì)！堅(jiān)決割掉！”

細(xì)長(zhǎng)脖說(shuō)著從腰里掏出一把半大不小的刀遞給其中一個(gè)打手，這個(gè)打手往后退了一步說(shuō)：“這……我不在行，還是你親自動(dòng)手吧！”

“好！看我的！”細(xì)長(zhǎng)脖說(shuō)著挽了挽袖子，握著刀一步一步地走上前去。

“把刀子給我！”一個(gè)黑瘦老頭瞪著一雙紅眼睛發(fā)瘋似地叫喊著從外邊擠進(jìn)來(lái)，眾人一看，原來(lái)是吳老黑。

細(xì)長(zhǎng)脖愣了一下，歪著頭問(wèn)：“干嘛要給你？”

“你們都不在行我來(lái)割！”不容分說(shuō)，老黑伸手奪過(guò)刀子。

老黑幾大步跑到大成子跟前，“嗖嗖嗖”幾刀，把捆大成子的麻繩割斷了。

“他媽的！這老家伙……”細(xì)長(zhǎng)脖勃然大怒，一揮手，三個(gè)人撲上來(lái)要抓老黑。

老黑雙手握刀，對(duì)著三人大叫：“我是貧下中農(nóng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，看你們誰(shuí)敢！”

正在這時(shí)，忽聽(tīng)一聲尖叫從人群外邊傳來(lái)：“大成哥——”

眾人的目光順著喊聲看去，只見(jiàn)一個(gè)身穿白褂藍(lán)褲的少女飛奔而來(lái)，后面還跟著兩個(gè)年輕婦女和一個(gè)青年男子。

有人小聲向旁邊的人介紹說(shuō)，這姑娘就是那個(gè)知青美人唐蓉蓉。后面兩個(gè)年輕婦女，一個(gè)是公社婦聯(lián)主任曹衛(wèi)紅，一個(gè)是小吳莊婦女隊(duì)長(zhǎng)小六嫂。那個(gè)男青年是民兵趙桂才。

人們讓開(kāi)一條路，蓉蓉沖到里邊。那三個(gè)上海知青正圍著老黑躍躍欲試，看見(jiàn)蓉蓉、曹衛(wèi)紅和小六嫂她們來(lái)到，只好停住手腳，站在一旁。

老黑忙脫下身上的黑布褂，蓋在躺倒在地上的大成子身上。

“大成哥！”蓉蓉淚水滿面，跪在大成子跟前。??！這哪里還像那健壯如牛的大成？只見(jiàn)他滿臉滿身灰土血污，一道道黏稠的血漿像一條條紅蚯蚓似的在他胸膛上、胳膊上緩緩地爬行。

“大成哥！都……怪我，害了你！”蓉蓉雙手輕輕扶起大成子的頭，泣不成聲。

大成子緩緩地睜開(kāi)浮腫的雙眼，喃喃地說(shuō)：“是我……害了……你……”

他聲音嘶啞，微弱，除了蓉蓉，誰(shuí)也難聽(tīng)清。

大成子又閉上了眼睛。

全場(chǎng)寂然。

站在一旁的三個(gè)知青打手也愣住了。

小六嫂蹲在大成子身旁，給大成子擦臉上的泥土和血漬。

老黑居然蹲在旁邊開(kāi)始抽旱煙。

“怎么搞的？怎么搞的？”崔營(yíng)長(zhǎng)滿頭大汗地從人群里擠進(jìn)來(lái)，看了一看，高聲大喊：“我沒(méi)找到陳部長(zhǎng)，誰(shuí)他媽的把他放下來(lái)了？”

“日你娘！你別仗著嘴大放屁臭人！告訴你，就是你姑奶奶我放的！”小六嫂兩眼瞪得溜溜圓，霍地站起身來(lái)。

“你們……膽敢反對(duì)毛主席的上山下鄉(xiāng)，就是反對(duì)毛澤東思想，就是反對(duì)文化大革命……”崔營(yíng)長(zhǎng)的黑胖臉漲得紫紅，活像一大塊瘟豬肝子。

“我們要誓死捍衛(wèi)毛主席！誓死捍衛(wèi)毛澤東思想！我們要堅(jiān)決掃除一切害人蟲(chóng)！”細(xì)長(zhǎng)脖和兩個(gè)打手急忙上前助威。

“就是你們幾個(gè)王八羔子反對(duì)毛主席，我們貧下中農(nóng)堅(jiān)決不答應(yīng)！一千個(gè)不答應(yīng)！一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)！”小六嫂一蹦三尺高，大喊大叫。

“笛笛——”正鬧得不可開(kāi)交時(shí)，一輛北京吉普駛進(jìn)公社大院。

車門開(kāi)處，先走出一個(gè)中年干部，身穿綠軍裝上衣、藍(lán)褲，清瘦，深眼窩，雙目炯炯，氣度非凡。后邊又鉆出來(lái)一個(gè)胖老頭，光頭頂，凸肚，圓胖臉?biāo)菩Ψ切?，活像一尊彌勒佛?/p>

“啊，瞿書(shū)記回來(lái)了！石書(shū)記回來(lái)了！一路辛苦、辛苦?！贝逘I(yíng)長(zhǎng)分開(kāi)人群換上一副笑臉上前迎接。

曹衛(wèi)紅也上前和兩位書(shū)記握手、寒暄。

瞿書(shū)記目光炯炯地掃視了一下院子里的奇特場(chǎng)面，問(wèn)：“怎么回事？”

“這是陳部長(zhǎng)叫我抓來(lái)的一個(gè)破壞上山下鄉(xiāng)犯……”崔營(yíng)長(zhǎng)指著地上的大成子說(shuō)。

“不對(duì)！是他們……把我的未婚夫抓來(lái)打成這樣……”蓉蓉說(shuō)著，又想哭。

瞿書(shū)記看了看蓉蓉，問(wèn)崔營(yíng)長(zhǎng)：“她？……”

“俺大隊(duì)的下放知青，名叫唐蓉蓉?！?/p>

“他呢？”瞿書(shū)記指著地上的大成子問(wèn)。

“俺小吳莊的貧農(nóng)社員吳進(jìn)成?！毙×屜然卮稹?/p>

曹衛(wèi)紅走過(guò)去，小聲跟瞿書(shū)記說(shuō)了幾句話，瞿書(shū)記皺了皺眉頭，“嗯”了兩聲。

“唐蓉蓉，”瞿書(shū)記問(wèn)，“你自愿和吳進(jìn)成結(jié)婚？”

“是自愿?！比厝鼗卮鸬酶纱囗懥?。

“不……不行……”大成子竭力掙扎著說(shuō)，可因?yàn)槁曇籼粏?，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

“這個(gè)大老陳，抓什么破壞上山下鄉(xiāng)犯？真是亂彈琴！下鄉(xiāng)知青自愿和貧下中農(nóng)子弟結(jié)婚，就是愿意永遠(yuǎn)扎根農(nóng)村革命嘛。石副書(shū)記，小曹，你們說(shuō)是吧？”瞿書(shū)記像開(kāi)會(huì)作報(bào)告似地?fù)]動(dòng)著手臂說(shuō)著，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)彌勒佛和小曹。

“就是嘛！”石副書(shū)記笑容可掬，連連點(diǎn)頭。將近中午的陽(yáng)光照在他光而圓的頭頂上，一明一明的。

“瞿書(shū)記，那三個(gè)打人兇手咋處理？”小六嫂氣呼呼地問(wèn)。

“那好辦，以其人之道還治其人之身嘛……”瞿書(shū)記的話還未說(shuō)完，細(xì)長(zhǎng)脖和另外兩個(gè)打手早已鉆出人群，溜之大吉。

“快把吳進(jìn)成送醫(yī)院吧?！辈苄l(wèi)紅說(shuō)。

“對(duì)，把吳進(jìn)成送醫(yī)院，等養(yǎng)好身體，公社革委會(huì)給他們辦個(gè)新式婚禮?！宾臅?shū)記說(shuō)完環(huán)視一下周圍的群眾，大聲問(wèn)：“你們看這么辦好不好！”

“好！”不知誰(shuí)應(yīng)了一句，接著院子響起一陣熱烈的鼓掌聲。

昏迷中的大成子只覺(jué)得耳邊響起一陣“嘩——嘩——”的風(fēng)雨聲。忽然，他覺(jué)得他的身體竟然被地面上越積越深的雨水漂浮起來(lái)，接著，他又覺(jué)得他身不由己被雨水沖進(jìn)一條波濤洶涌的大河里?？伤呀?jīng)無(wú)力掙扎，只能隨波逐流地沉浮、飄蕩……

七

大成子的傷剛養(yǎng)好，就真的當(dāng)上了新郎官。

婚禮是在公社禮堂里舉行的。除蓉蓉、大成子這一對(duì)新人外，還有本公社的另外兩對(duì)：一對(duì)是姚莊大隊(duì)的一個(gè)上海知青和姚莊的一個(gè)民辦教師；一對(duì)是淮南的一個(gè)男知青和石家集西頭小李莊的一個(gè)農(nóng)村姑娘。

婚禮很隆重，看熱鬧的人比大成子挨打那天還多得多。因?yàn)轹臅?shū)記七天前突然高升為縣革委“一把手”，所以，主持這個(gè)婚禮的是石副書(shū)記。

趙寨大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)在公社大院里演出了幾個(gè)短而精的節(jié)目，有語(yǔ)錄歌表演唱《知識(shí)青年到農(nóng)村去》，有舞蹈《北京有個(gè)金太陽(yáng)》和《萬(wàn)歲毛主席》，還有表演唱《老兩口學(xué)毛選》和小梆劇《新風(fēng)贊》。

演《新風(fēng)贊》的時(shí)候，雙目茫然的韓瞎子的板胡拉得很起勁，因?yàn)樗牢顼垖⒂幸活D好酒菜。趙桂田的二胡卻不知為啥拉得很松勁，平日挺明亮的一雙大眼睛竟然顯得格外茫然。

節(jié)目演完，石副書(shū)記講話，講的都是最時(shí)髦的革命標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和當(dāng)時(shí)誰(shuí)聽(tīng)了都不會(huì)生氣的恭喜話。接著貧下中農(nóng)家長(zhǎng)代表吳老黑講話，磕磕巴巴，沒(méi)幾句，完了。最后是知青家長(zhǎng)代表蓉蓉的母親講話。

蓉蓉的母親是事前由公社派吉普車到潁濱市接來(lái)的。她本是潁濱市一中的音樂(lè)教師，雖已年過(guò)四十，仍然很秀雅很耐看，只是臉色略顯蒼白。她說(shuō)：要不是十八年前的那一天臨近產(chǎn)期的她在潁濱市南大街被一騎自行車的惡少撞倒，而那惡少又逃之夭夭，要不是正巧碰上拉著架子車進(jìn)城買抗旱工具的吳老黑，要不是老黑好心用架子車把她拉到附近醫(yī)院，而她也就在這醫(yī)院婦產(chǎn)科生下了蓉蓉，要不是蓉蓉的姥姥首先提議而她和蓉蓉爸爸又一致同意讓剛出生的蓉蓉認(rèn)老黑為“干爸”，要不是她積極響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召而又主動(dòng)讓蓉蓉下鄉(xiāng)到小吳莊……總之，要不是這一連串的巧上加巧，就不會(huì)促成這樁扎根農(nóng)村鬧革命的姻緣。所以，她首先要無(wú)限感激偉大領(lǐng)袖毛主席，無(wú)限感激以吳老黑為代表的革命干部和廣大貧下中農(nóng)。

蓉蓉母親說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，大家正聽(tīng)得入迷，可惜她忽然說(shuō)她的話“講完了”。

大家拍手鼓掌要三對(duì)新人合唱《東方紅》，五個(gè)人都唱了，只有大成子沒(méi)開(kāi)口。

蓉蓉上身穿了一件粉紅褂子，胸前的一朵大紅花把她笑盈盈的臉蛋映得紅潤(rùn)潤(rùn)的。

大成子穿了一身新藍(lán)制服，胸前也掛著一朵大紅花，可他一直低著頭，像掛著紙牌挨批斗的模樣。

有人出主意要蓉蓉獨(dú)唱。滿院子的人巴掌拍得“嘩嘩”響。蓉蓉先唱了《大海航行靠舵手》，大家鼓掌，都說(shuō)比話匣子里唱的好聽(tīng)，還要她唱。她又唱《爹親娘親沒(méi)有毛主席親》，比第一支歌更好聽(tīng)，唱得趙寨大隊(duì)的男女宣傳員們大眼瞪小眼，唱得趙桂田偷偷地狠狠地抹了一把眼淚。歌唱完了，滿院子的人還都怔怔地站著沒(méi)回過(guò)神來(lái)。直到有人喊了聲“好得很吶！再來(lái)一個(gè)！”大家才發(fā)瘋似的鼓起掌來(lái)。幸好石副書(shū)記看了看腕上的表說(shuō)“快下午一點(diǎn)了，開(kāi)飯開(kāi)飯”，算是解了圍。

八

這年冬天，石副書(shū)記通知唐蓉蓉去縣里參加“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)”，說(shuō)瞿書(shū)記點(diǎn)名要唐蓉蓉代表知青在大會(huì)上發(fā)言。蓉蓉接到通知后說(shuō)，如今肚子大了，哪兒也不能去了。石副書(shū)記只好打電話請(qǐng)示瞿書(shū)記。最后，這個(gè)光榮任務(wù)就落在姚莊大隊(duì)的那個(gè)上海女知青肩上了。

第二年端午，蓉蓉生了個(gè)大胖小子。別看是頭一胎，生得還挺順當(dāng)。六嫂說(shuō)蓉蓉身腰苗條，骨酥肉軟，當(dāng)然順當(dāng)。

大成子給孩子起名叫“雷子”。蓉蓉媚了他一眼，笑笑說(shuō)：“有意義?！?/p>

一家三口人一直住在知青之家。

原先的兩間屋已經(jīng)變成三間屋。大成子把莊東頭自己的那間小屋扒了，在西間屋西頭接蓋了一間廚房，這樣，原來(lái)支著拉風(fēng)灶的外間現(xiàn)在成了真正的會(huì)客室了。

蓉蓉仍當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)的記工員，大成子卻不再去大隊(duì)宣傳隊(duì)當(dāng)“日本鬼子”和“八大金剛”了。

小日子過(guò)得蠻好，沒(méi)吵過(guò)架，更沒(méi)打過(guò)架。大成子無(wú)論做啥事都先請(qǐng)示蓉蓉。

蓉蓉叫他干啥他就干啥，只要蓉蓉喜歡，就是叫他上刀山下火海他也不會(huì)有半點(diǎn)兒遲疑。

一天，隔壁小六嫂兩口子又吵架了，同以前一樣，越吵越兇，吵得如火如荼。蓉蓉有經(jīng)驗(yàn)，等高潮一過(guò)，她這才不慌不忙抱著雷子去勸架。到了小六嫂家門口，她看見(jiàn)像往常一樣，有六七個(gè)小孩正蹲在地下看熱鬧。

進(jìn)了小院門，她看見(jiàn)小六子穿著印有大紅“忠”字的白背心和黑布短褲頭，一手掂著一把鐵锨，一手指著小六嫂大罵。小六嫂卻只穿了個(gè)藍(lán)粗布褲頭，光著上身，胸前吊著兩個(gè)大茄子似的黑不黑白不白的奶子，圓瞪雙眼，一手抓根大搟面杖，一手指著小六子，慷慨激昂地回?fù)糁?/p>

兩口子看見(jiàn)蓉蓉來(lái)了，各自放下武器。小六子遞給蓉蓉一個(gè)小板凳，小六嫂忙上前接過(guò)雷子逗著玩。

兩口子?xùn)|一句西一句地陪蓉蓉說(shuō)閑話。

幾個(gè)看熱鬧的小孩很失望地從地上站起來(lái)，每人屁股上都沾著一層黃土，可并沒(méi)人拍一下，只是無(wú)精打采地?cái)?shù)唱著“天上下雨地上流，小兩口打架不記仇。白天拼了個(gè)兩把淚，夜里還得睡一頭！”

然后，悻悻地走了。

九

第二天，第三天，真的下起了雨。

第四天，做午飯的時(shí)候，雨才止住。吃飯時(shí)，蓉蓉說(shuō)這兩天奶水有點(diǎn)少，想吃新鮮魚(yú)。于是，大成子背起自己趁雨天不上工才織好的網(wǎng)，上小南河捕魚(yú)去了。

小六嫂來(lái)蓉蓉家串門，手里拿著小六子的布鞋底子，一邊跟蓉蓉拉閑話，一邊“哧哧”地納鞋底子。

“你知道翠妮的婆家說(shuō)好了嗎？”

“是趙桂田吧?！比厝卣f(shuō)。

“這回你可沒(méi)我消息靈，翠妮的對(duì)象是趙桂田的叔伯兄弟趙桂才?！毙×┖艿靡狻?/p>

“我以前聽(tīng)翠妮說(shuō)過(guò)，她最佩服最喜歡的是趙桂田呀！”蓉蓉有點(diǎn)兒不相信。

“看看看看，我說(shuō)你消息不靈通不是？趙桂田上月二十六訂的婚，你猜猜對(duì)象是誰(shuí)？”還沒(méi)等蓉蓉回答，小六嫂就接著說(shuō)：“就是那個(gè)唱小常寶小鐵梅的楊麗英！”

“喔，楊麗英又聰明又漂亮，跟趙桂田挺般配的?！比厝匦χf(shuō)。

“趙桂田是高中畢業(yè)生?？甥愑⒛情|女只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)，聽(tīng)說(shuō)趙桂田本來(lái)不愿意，是楊麗英狠追趙桂田，非要嫁給他?！?/p>

正說(shuō)著，雷子在里間床上睡醒了哭了起來(lái)，蓉蓉趕忙跑過(guò)去把雷子抱出來(lái)，解開(kāi)懷喂奶。

“哎——說(shuō)起來(lái)，趙桂才能說(shuō)上翠妮這個(gè)好閨女，還真得感謝你跟大成兄弟哩?！?/p>

小六嫂低頭納了幾針鞋底，又說(shuō)起來(lái)。

“看你說(shuō)的，俺又沒(méi)給他當(dāng)媒人?！比厝赜X(jué)得好笑。

“蓉妹子你想想，要不是大成兄弟在公社挨打那天，趙桂才跑去找咱去救人，老黑叔咋會(huì)夸他心腸好，夸他聰明，咋會(huì)把閨女許給他？”小六嫂瞪著眼問(wèn)。

“也是，好心得好報(bào)嘛！”蓉蓉點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。

小六嫂又說(shuō)：淮南兩派又開(kāi)始武斗了，這回比上回厲害，坦克車炸彈都用上了。礦上停工了，小六子說(shuō)這回在家住上半年幾個(gè)月都沒(méi)事兒。不像文化革命前，請(qǐng)一個(gè)月的假，多一天也不行。所以，她估摸著，在小六子回淮南上班之前，少說(shuō)也得跟他吵個(gè)十架八架。

蓉蓉想，小六嫂兩口子動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火吵架，是不是因?yàn)樾×](méi)生兒子？因?yàn)樗?，小六嫂已?jīng)生過(guò)兩個(gè)女兒了。大女兒不到兩歲因病夭亡，小女兒出生后，一是怕再有啥病養(yǎng)不活，二是小六子說(shuō)非得要個(gè)兒子，所以，小女兒不到一歲就讓她大姨抱走了。

“你跟俺六哥過(guò)得蠻好，吵架干啥？”

“好是好，吵是吵。一個(gè)月不吵幾架不解氣不過(guò)癮！”小六嫂說(shuō)著笑著，沒(méi)在意，手指頭被針扎了一下冒出一股血來(lái)，她用嘴吸了一下，連看也不看。

“蓉妹子，你兩口子咋不吵架？”

“好好的，咋吵呢？”

“他說(shuō)一句狠的，你對(duì)上一句比他還狠的，不就吵起來(lái)啦？”

“他不說(shuō)狠的咋辦呢？”蓉蓉很有點(diǎn)發(fā)愁的樣子。

“他不說(shuō)，你說(shuō)呀！比方說(shuō)，他剛一進(jìn)門，你就沖他說(shuō)：死哪兒去啦，還知道回來(lái)？這不就開(kāi)始啦？”

蓉蓉忍不住笑起來(lái)，她抱起懷里的雷子親了一口，然后換了個(gè)奶頭繼續(xù)喂奶。

“俺知道，你兩口子好得跟蜜糖人似的，可俺聽(tīng)說(shuō)兩口子好很了不大好?！?/p>

“好很了咋又不大好？”蓉蓉沒(méi)聽(tīng)明白。

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，打是親，罵是愛(ài)，不打不罵是禍害？又說(shuō)是恩愛(ài)夫妻不到頭，頂嘴磨牙才是福嘛?！?/p>

“真的？誰(shuí)說(shuō)的？”

“俺說(shuō)的。俺娘家大徐莊徐子良，兩口子自從結(jié)婚好得親得恨不得合成一個(gè)人，六七年也沒(méi)吵過(guò)一回架，到第七年就出事啦！”小六嫂說(shuō)著還嘆了口氣。

“啥事？”蓉蓉被吸引住了。

“那年淮河漲大水，徐子良從南鄉(xiāng)販米回來(lái)，急著回家，別人攔都攔不住。他坐上一只小渡船，船到河中間，一個(gè)大浪把船掀翻了。唉，連個(gè)尸首也沒(méi)撈著！”

蓉蓉怔怔地聽(tīng)著，懷里雷子睡著了她也不知道。雷子的小嘴吮著一只紅紅的奶頭已經(jīng)吐出來(lái)，另一只奶頭卻還被雷子的一只小手攥著。小六嫂往蓉蓉懷里指了指使了個(gè)眼色，蓉蓉這才回過(guò)神來(lái)，慢慢站起身，小心翼翼地把雷子放回到床上。

蓉蓉扣著衣扣走出來(lái)，很認(rèn)真地坐下聽(tīng)小六嫂接著講經(jīng)說(shuō)法。

“俺姥娘那莊，陳世彬兩口子也是郎才女貌的恩愛(ài)夫妻，自結(jié)婚就沒(méi)吵過(guò)架?？刹坏绞?，陳世彬老婆得了個(gè)啥癌病，花了兩三千也沒(méi)治好，埋她那天，陳世彬哭死過(guò)幾回……”

“恁嚴(yán)重？”蓉蓉眼里淚光閃閃的。

“俺娘跟俺爹，三天兩頭吵架，吵罷也不記心上，該干啥干啥。如今都六七十的人啦，身板都扎實(shí)得很。還有咱小吳莊的二爺……”

突然，從隔壁院里傳來(lái)小六子的一聲怒吼：“燒鍋的死哪兒去啦？”

小六嫂一聽(tīng)，頓時(shí)精神煥發(fā)，把手里針線往鞋底子上一纏，一把攥在手里，像抓著一把大刀，又像握著一顆手榴彈，“噌噌噌”幾大步跨出屋門。剛到院門口，忽又回頭對(duì)蓉蓉說(shuō)：“雷子他媽，你勸架可別去恁早，等我好好地給這個(gè)死砍頭的干一仗！”

十

廚房里，拉風(fēng)灶呼呼地響。蓉蓉一邊往灶里填柴火一邊想著小六嫂的話，覺(jué)得很是新鮮有理。從小六嫂所舉的例證又使她聯(lián)想起許多例證。還是上初中一年級(jí)的時(shí)候，她偷看過(guò)爸爸書(shū)架上的一本書(shū)——《浮生六記》。文言文看不全懂，但主要人物情節(jié)她看出來(lái)了；沈復(fù)和他蕓表姐相親相愛(ài)，結(jié)婚后如膠似漆，沒(méi)吵過(guò)架?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，蕓表姐因病早逝。還有她聽(tīng)爸爸說(shuō)的，宋代女詞人李清照和她丈夫趙明誠(chéng)志同道合恩恩愛(ài)愛(ài)挺好的，可后來(lái)趙明誠(chéng)卻早早去世，撇下一個(gè)“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的寡婦李清照。還有她自己知道的近現(xiàn)代的孫中山和宋慶齡，魯迅和許廣平，廖仲愷和何香凝……

蓉蓉想得出了神，鍋里的水開(kāi)了多久她全不知道，還一個(gè)勁地?zé)?。忽然想起坐在這兒是在做晚飯，忙站起身開(kāi)鍋蓋一看，鍋里的紅芋片早煮成碎渣渣了。

天擦黑時(shí)，大成子赤裸著上身，下身只穿個(gè)褲頭，拎著網(wǎng)，斜背著魚(yú)簍回來(lái)了。大花跳躍著迎上去，尾巴搖得風(fēng)車兒似的。大成子把網(wǎng)搭在院里繩上，從簍里摸出一條半大不小的魚(yú)扔過(guò)去，大花興奮得手舞足蹈，張著嘴接住飛在空中的魚(yú)，然后趴到墻邊津津有味地吃起來(lái)。

“死哪兒去啦？還知道回來(lái)？”蓉蓉正坐在外間屋里縫雷子的小衣服，看見(jiàn)大成子回來(lái)，狠狠沖了一句。

“上小南河逮魚(yú)去啦，不是你叫去的嗎？”大成子丈二和尚摸不著頭腦?？伤稽c(diǎn)兒不惱，一邊用香皂洗手洗臉，一邊問(wèn)：“雷子睡啦？”從外邊干完活回到家用香皂洗手臉是大成子結(jié)婚后遵照蓉蓉要求養(yǎng)成的習(xí)慣。

“睡不睡，你別管！”蓉蓉又沖了一句，轉(zhuǎn)身朝里間走去。

“有啥不順心的事兒，你慢慢說(shuō)呀！”大成子央求道。

蓉蓉臉朝墻坐在床沿上，大成子低著頭站在蓉蓉跟前，像是犯了錯(cuò)的小學(xué)生站在班主任老師跟前。

“天天吃魚(yú)、吃魚(yú)，就是不順心！”蓉蓉好不容易才編出來(lái)一個(gè)理由。

“今晌午吃飯時(shí)你不是說(shuō)……”

“晌午是晌午，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！比厝匾Ьo牙關(guān)總算沒(méi)笑出聲來(lái)。

“你現(xiàn)在想吃啥？”

“想吃肉，想吃你的肉！”

蓉蓉聲調(diào)越來(lái)越高，真有點(diǎn)兒像吵架了。雷子被吵醒了，蹬著白胖的小腿哭起來(lái)。

大成子忙抱起雷子親著哄著：“我的寶貝心肝雷子別哭別哭，你媽要吃你爸爸的肉哩！”說(shuō)著，大成子抱著雷子彎著腰走到蓉蓉跟前說(shuō)：“想吃哪塊肉？吃吧！”

“就吃這——”蓉蓉站起來(lái)從背后抱住大成子的脖子用嘴啃。

雷子的一只手抓住蓉蓉的一綹頭發(fā)“咯咯”地笑。蓉蓉夸張地喊著“哎喲！”

“好好，雷子跟爸爸是一派的。別松手，跟媽媽斗爭(zhēng)到底！”

大成子懷里抱著雷子，一弓腰，把蓉蓉背了起來(lái)。

大成子在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，三口人笑成一團(tuán)。

十一

夜里，又大又圓的月亮升起來(lái)，月光透過(guò)窗戶照到白紗帳子里，清晰而又朦朧。

蓉蓉剛洗罷澡，沒(méi)穿衣服，正側(cè)臥著喂雷子吃奶。

大成子累了半天，有些乏，在另一頭睡著了。雷子也睡著了，蓉蓉慢慢將奶頭從雷子嘴里揪出來(lái)，悄悄地爬到大成子這頭來(lái)。

大成子醒了，朝外翻了個(gè)身。

像一條光滑潔白的魚(yú)，蓉蓉一下子鉆到了大成子懷里。

大成子輕輕撫摸著蓉蓉的肩、蓉蓉的背、蓉蓉的腰……大成子的手掌厚厚的，粗拉拉的，摸得蓉蓉身上癢癢的。

“冷不冷？”大成子順手拉過(guò)被單蓋在蓉蓉身上。

“不冷、不冷，不要你蓋！”蓉蓉撒嬌地扭著身子。

“俺都覺(jué)得有些冷了，你還能不冷？”大成子猛地抱緊蓉蓉親了一口，“哎，我怕你太冷了身子又發(fā)抖……”

“你真壞，又揭人家的短哩！”蓉蓉從大成子懷里掙出來(lái)，一翻身騎在大成子腰上，拿出武松打虎的架勢(shì)，拳頭舉得老高，落下來(lái)卻沒(méi)聽(tīng)響。“那天夜里，我又冷又怕，只是想叫你這個(gè)大老實(shí)人抱住暖暖我，誰(shuí)知道你才抱著暖一會(huì)兒就瘋了似的脫人家的衣裳……”

“哎，蓉蓉，你知道事后俺多難過(guò)、多后悔！”大成子的語(yǔ)氣突然沉痛起來(lái)。

“好啦好啦，過(guò)去的事兒，不提啦。”蓉蓉看大成子情緒不好，急忙止住他。

“我想問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的事兒，今晚我逮魚(yú)回來(lái)你咋生恁大氣？”

“我咋不生氣呢？”蓉蓉從大成子身上滑下來(lái)，頭枕著大成子的臂彎仰面躺下來(lái)。

“氣啥？”

“氣你不會(huì)跟我吵架?！?/p>

“你恁好，俺為啥要跟你吵架？”大成子拉著被單蓋在蓉蓉和自己身上，這回蓉蓉沒(méi)反對(duì)。

“聽(tīng)人家說(shuō)，小兩口不吵架不好?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“這你別管，反正我信?！?/p>

“你也迷信？”

“這可不是迷信，這是有好多好多事實(shí)可以證明的嘛！”

“真的？”

“真的?！?/p>

蓉蓉側(cè)過(guò)身子，摟著大成子的脖子，嘴唇對(duì)大成子的耳朵，小聲地旁征博引起來(lái)。

十二

大成子和蓉蓉還是沒(méi)有學(xué)會(huì)吵架。

像小南河的水，日子平淡而緩慢地流淌著、流淌著。盡管千里之外的北京、上海等大地方正進(jìn)行著決定中華民族命運(yùn)前途的拼死決斗，可是，在這小村莊，除了偶爾派幾個(gè)男女勞力到大隊(duì)、公社開(kāi)幾回莫名其妙的大會(huì)，喊幾句莫名其妙的口號(hào)，還能激起什么驚濤駭浪呢？

雷子3歲那年，蓉蓉又平安而順利地生了個(gè)女孩。蓉蓉讓大成起個(gè)名，大成子說(shuō):“這回該你啦！”蓉蓉望著窗外天上飄飄的白云說(shuō)：“叫小云子吧。”大成子笑著說(shuō)：“好，有意義，有意義。”

雷子4歲、云子1歲那年秋天，中國(guó)大地在經(jīng)過(guò)了一陣又一陣的強(qiáng)烈地震之后，“四人幫”終于垮臺(tái)了。

雷子6歲、云子3歲那年春天，蓉蓉的母親來(lái)小吳莊一趟，說(shuō)要接蓉蓉回潁濱市北郊中學(xué)當(dāng)代課教師，又說(shuō)按照知青回城的手續(xù)，蓉蓉和兩個(gè)孩子都能轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口吃商品糧。

大成子、蓉蓉搬家那天，隊(duì)里派了兩輛架子車送他們?nèi)テ囌?。一輛架子車?yán)厝氐哪赣H和兩個(gè)孩子，另一輛架子車?yán)恍┘?xì)軟和家具。

全莊老少跟著送行。老黑叔、老黑嬸、吳二爺、吳二奶奶個(gè)個(gè)老淚縱橫，小六嫂和一些媳婦姐妹們，個(gè)個(gè)眼淚汪汪。十多年了，蓉蓉還是第一次看見(jiàn)小六嫂流眼淚。

翠妮、趙桂才兩口子也來(lái)了。他們已結(jié)婚幾年了。“四人幫”倒臺(tái)后，崔營(yíng)長(zhǎng)被撤職，趙桂才當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，翠妮到縣防疫站參加了三個(gè)月培訓(xùn)班，現(xiàn)在在大隊(duì)醫(yī)療室當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”。

翠妮抱著2歲的孩子，剛叫了聲“蓉姐”，就淚水漣漣地說(shuō)不出話了。

蓉蓉也不停地用手帕擦淚，可臉上的淚水怎么也擦不干。在小吳莊，她過(guò)了整整十一個(gè)年頭。她已經(jīng)過(guò)慣了這種僻靜而清貧的鄉(xiāng)村生活，要不是好些人說(shuō)呀勸呀，要她為兩個(gè)孩子的前途著想，她真的甘愿在小吳莊了此一生。她知道小吳莊的人也舍不得讓她走，可是，她知道有一種看不見(jiàn)卻又強(qiáng)大得不可抗拒的力量推著她走，這就是命運(yùn)，許多人為之艷羨的新的命運(yùn)。

大成子低著頭，木頭人似的一步一步地跟著架子車往前走，腳步沉重得像戴著幾十斤重的鐵鐐。好像他不是走向農(nóng)村人為之神往的城市，而是走向牢房，走向刑場(chǎng)。

大成子心里很矛盾、很痛苦，說(shuō)不出是啥滋味。本來(lái)，他拿定主意決不跟著蓉蓉進(jìn)城。因?yàn)樽詮囊颉胺缸铩倍Y(jié)婚，在蓉蓉面前他一直覺(jué)得自己有罪。如果再跟著蓉蓉進(jìn)城，自己就不僅僅是罪人，還將是一個(gè)多余的人。自己這么土，這么窮，在小吳莊過(guò)日子還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，可在城市，相比之下將是如何……然而，昨天夜里，蓉蓉勸他說(shuō)就算你能舍得我難道你還舍得兩個(gè)孩子？昨天吃晚飯時(shí)，蓉蓉的母親也勸他說(shuō)進(jìn)了城一定想法給他找個(gè)工作。老黑叔、吳二爺吵著勸他說(shuō)你別那么沒(méi)出息。你名叫吳進(jìn)成，就是命里注定要進(jìn)城。朱洪武不也是鄉(xiāng)下人，后來(lái)咋進(jìn)城當(dāng)了皇帝？

大花也在車后邊跟著慢慢走，大花老而瘦，樣子可憐巴巴的。

附近莊上的人端著飯碗，一邊吃，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這奇特的送行隊(duì)伍。

十三

大成子、蓉蓉一家搬走以后，小吳莊突然顯得冷清了許多。一連好多天，莊上沒(méi)人大聲說(shuō)笑，也沒(méi)有人大聲吵鬧。小六子從淮南礦上回來(lái)半個(gè)多月了，小六嫂居然沒(méi)跟他吵過(guò)架。

知青之家小院的那三間屋改作了生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，平時(shí)，大門都用大鐵鎖鎖著。

大花很固執(zhí)地臥在大成子給它蓋的小窩棚里，老黑、小三子幾次要把它領(lǐng)走，它硬不走。

保管員四叔開(kāi)門稱玉米種的時(shí)候，小六嫂端來(lái)一瓦盆面條放在大花面前。它睜開(kāi)眼看看，然后又慢慢閉上眼，不吃。

幾個(gè)半大小子爬到矮院墻上往大花跟前扔饅頭，它看看，還是不吃。

它越來(lái)越瘦了。

有一天，四叔開(kāi)門拉化肥，看見(jiàn)大花頭伸著，趴在小窩棚里，死了。

好些人圍著看，不住地嘆息。

吳二爺說(shuō)，大花是義犬。

十四

秋天，老黑叔收到蓉蓉寄來(lái)的一封信。那天晚上，正趕上隊(duì)里在南場(chǎng)屋開(kāi)分紅會(huì)，十幾個(gè)當(dāng)家的一個(gè)不缺。吳二爺聽(tīng)說(shuō)蓉蓉來(lái)信了，很高興，說(shuō)叫小三子把信拿來(lái)在會(huì)上念給大家聽(tīng)聽(tīng)。

小三子跑回家拿信，莊上的婦女婆婆們聽(tīng)說(shuō)要在南場(chǎng)隊(duì)屋里念蓉蓉的信，也都跟著來(lái)了，當(dāng)然，孩子們也都跟著來(lái)了。隊(duì)屋里擠不下，就在屋外老柳樹(shù)杈上掛個(gè)馬燈。全莊老老少少坐著站著圍了一大片。這情景很像當(dāng)年大隊(duì)宣傳隊(duì)到隊(duì)里演出時(shí)的樣子。

小三子開(kāi)始念信，全場(chǎng)寂然無(wú)聲。

蓉蓉信里說(shuō)，她和大成子和兩個(gè)孩子都很想念小吳莊的人。她尤其忘不了干爹干娘和全莊老少對(duì)她的疼愛(ài)，她永遠(yuǎn)忘不了每逢過(guò)年過(guò)節(jié)全莊家家戶戶爭(zhēng)著拉她去吃飯、爭(zhēng)著給她送過(guò)節(jié)食品的情景……她是15歲那年（1969年）下放到小吳莊的，18歲和大成子結(jié)婚，25歲離開(kāi)小吳莊，她是小吳莊的水土養(yǎng)大的……搬家搬到市北郊，她和大成子都感到生活不習(xí)慣、不自然。大成子沒(méi)事就睡，不愿上街，不愿見(jiàn)生人，夜里說(shuō)夢(mèng)話嘟嚕著要回小吳莊……

信念到這兒，吳二奶奶和幾個(gè)婆婆媳婦都眼淚汪汪的。信里說(shuō)，城里有些人可真壞！先是說(shuō)她年輕還像個(gè)沒(méi)結(jié)婚的大姑娘，要給她介紹對(duì)象。當(dāng)她說(shuō)明她有丈夫有兩個(gè)孩子以后，又有人說(shuō)她和大成子的結(jié)合是荒唐的婚姻，沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)……

信念到這兒，小六嫂一拍大腿站起來(lái)說(shuō)：“日他娘！要是我，先吐他一臉再罵他個(gè)三天三夜十八輩！看那些王八羔子還講他娘的啥紅糖黃糖、啥高雞矮雞！”

小三子又接著念信：“干爹、干娘、爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸、哥嫂姐妹們，唐蓉蓉向你們保證，不管人家咋說(shuō)，唐蓉蓉決不會(huì)昧良心去當(dāng)女陳世美!”

這一句說(shuō)得全莊老少爺們個(gè)個(gè)點(diǎn)頭微笑。

信里又說(shuō)，請(qǐng)全莊老少爺們放心，她用爸媽平反復(fù)職的錢給大成子買了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，大成子已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)了。大成子每天到汽車站接送旅客，一天收入二三十塊，比她當(dāng)代課教師的月工資還多，生活沒(méi)啥困難。

信里說(shuō)，她現(xiàn)在教的是初中一年級(jí)語(yǔ)文課。聽(tīng)爸說(shuō)，明年潁濱師專可能要招收一部分民辦教師和代課教師，她正抓緊時(shí)間一邊教課一邊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加明年的高考。

她說(shuō)，爸爸恢復(fù)了原來(lái)的職務(wù)，潁濱市一中副校長(zhǎng)，媽媽身體不好，提前退休了。

兩個(gè)孩子都很好，大雷子上學(xué)了，小云子在姥姥家住。姥姥領(lǐng)她玩，教她寫字、唱歌。

信里最后說(shuō)，她打算考上師專以后再回小吳莊看望爺爺奶奶嬸嬸叔叔哥嫂姐妹們……

十五

第二年中秋節(jié)，蓉蓉又來(lái)了封報(bào)喜的信。她考上潁濱師專了。

第一學(xué)期剛放寒假，蓉蓉就帶著兩個(gè)孩子回小吳莊探親來(lái)了。

大成子沒(méi)來(lái)，在家開(kāi)三輪。

全莊像提前過(guò)年似的，人們喜氣洋洋的，昂首闊步地走路，高聲大語(yǔ)地說(shuō)笑。

老黑家里熱鬧得像辦喜事。

三間堂屋的里間、外間大都被婦女姐妹們占領(lǐng)了，除吳二爺、二奶奶坐在外間兩把舊木椅上之外，其余老少男人們大都或站或蹲地?cái)D在院子里。身穿藍(lán)滌卡毛領(lǐng)大衣的蓉蓉笑盈盈地給孩子們抓糖果，給爺爺、叔叔、小伙子們散煙。這煙比一般的煙長(zhǎng)一些，有一頭還帶一截黃黃的把兒。

大雷子長(zhǎng)高了許多，正在院里“嗨、嗨”地打“少林拳”。紅撲撲的小圓臉上閃著幾滴汗珠的光，大伙兒看得拍手喝彩。

小云子在外間屋中間站著，非常認(rèn)真地唱“獨(dú)唱”。先唱《我有一雙小小手》，大家拍手，又唱了一個(gè)《大公雞穿花衣》，大家又拍手，還要她唱。

小云子長(zhǎng)得白嫩秀氣，臉形極像蓉蓉。小云子唱歌的時(shí)候還帶著表情動(dòng)作，兩只小手來(lái)回?cái)[動(dòng)、比畫著，身子一扭一扭的，一雙水靈靈的大眼睛忽閃忽閃的。

屋里屋外正熱鬧，小六嫂噔噔噔從外邊跑進(jìn)來(lái)，先摸著大雷子的頭看了看，又捏捏大雷子身上的小皮夾克，連聲說(shuō)：“城里小孩，洋氣！洋氣！”說(shuō)著松開(kāi)手幾大步?jīng)_到屋里，抱起小云子就親，把小云子嚇得一愣怔。蓉蓉笑著迎上來(lái)，抓住小六嫂的手剛喊了聲“六嫂”眼圈就紅了。正想低頭擦淚，小六嫂放下小云子，一手扳著蓉蓉的肩，一手扶著蓉蓉的頭，兩眼瞪得溜溜圓，上下左右地看起來(lái)，直看得蓉蓉面紅耳赤、哭笑不得。

“哎喲我的蓉妹子，你是吃了唐僧肉啦，還是得了啥仙方啦？”

“咋？”蓉蓉用手抹了一下掛在眼角的淚珠，眨眨眼，不知道說(shuō)啥好。

“你看看咱這全莊的人，小孩大了，大人老了，你咋越來(lái)越年輕越來(lái)越漂亮啦？”

蓉蓉一下子撲到小六嫂懷里，用手捶著小六嫂的肩說(shuō)：“六嫂呀，你這嘴真比阿慶嫂還會(huì)說(shuō)！你能不知道，我也是快三十的人啦?！?/p>

“你敢不敢給我打個(gè)賭？”

“打個(gè)啥賭？”

“你屬馬，俺屬龍，只比你大兩歲。明個(gè)上午咱倆去趕石家集，找?guī)讉€(gè)生人給咱倆評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)，人家要不說(shuō)你是十八九的大閨女說(shuō)俺是四五十的老太婆，我就趴到地上裝王八變鱉學(xué)驢叫！”

屋里屋外的人哄然大笑。

小六嫂的話并非夸張，蓉蓉確實(shí)顯得容光煥發(fā)，年輕漂亮。她的衣服、發(fā)式是那樣合體大方，她的體態(tài)是那樣豐盈苗條，她的風(fēng)度是那樣明媚秀雅。如果說(shuō)十年前的蓉蓉像一朵初綻的白蓮花，那么現(xiàn)在的蓉蓉就像一朵盛開(kāi)的紅牡丹了。

十六

吃罷晚飯，小六嫂又跑來(lái)了，說(shuō)小六子不在家，要蓉蓉和兩個(gè)孩子到她家去睡。老黑嬸迎出來(lái)說(shuō)：“翠妮也回來(lái)了，姐妹倆親熱得了不得，就叫蓉蓉住這兒跟翠妮說(shuō)話吧?！?/p>

小六嫂聽(tīng)了嘴一撅，扭頭就走。蓉蓉、翠妮在屋里聽(tīng)小六嫂說(shuō)話忙追出來(lái)喊：“六嫂來(lái)坐會(huì)兒呀！”小六嫂立住腳說(shuō)：“俺不在這兒給您姊妹倆打岔啦，您姊妹倆肚里有啥話都掏出來(lái)說(shuō)說(shuō)吧！就是有一條，明個(gè)早起，你姊妹倆跟兩個(gè)孩子都得上我那兒吃早飯。咱丑話說(shuō)到頭里，再有人爭(zhēng)我可不依！”說(shuō)完，噔噔噔地走了。

天黑了，屋里點(diǎn)起了煤油燈。

倆小孩玩累了，老黑叔領(lǐng)著雷子，老黑嬸領(lǐng)著云子，各自去睡了。

蓉蓉和翠妮在西間屋里睡。西間屋原是小三子住，去年小三子結(jié)婚了，在莊東頭蓋了兩間小瓦房，搬出去了。翠妮吹熄了燈，屋里很黑，很靜。姊妹倆躺在一頭說(shuō)悄悄話。

她們想到哪兒就說(shuō)到哪兒。她們想到十幾年前，蓉蓉初來(lái)小吳莊的情景，想到她倆第一次見(jiàn)面，第一次睡在一張床上的情景。那時(shí)候，她倆還都是不大懂事的小閨女。一年又一年，她們?cè)谝粔K兒一天天長(zhǎng)大，然后又各自結(jié)婚、生孩子。人生如夢(mèng)，現(xiàn)在她們才真正體會(huì)出這四個(gè)字的味道了。

蓉蓉問(wèn)翠妮：“趙桂才疼你不？”翠妮說(shuō)：“疼?！苯又?，翠妮講了趙桂才怎樣升官當(dāng)大隊(duì)支書(shū)啦，怎樣忙得不顧家啦，她怎么跟他慪氣又怎樣被趙桂才先吵哭后哄笑啦。說(shuō)著，翠妮忍不住小聲笑起來(lái)。

翠妮問(wèn)蓉蓉：“蓉姐，你原來(lái)只上了個(gè)初中畢業(yè)，咋還有本事考上大學(xué)？”蓉蓉說(shuō)：“我考的是中文專業(yè)，又是民師班，不考外語(yǔ)數(shù)理化。要不，我可真難考上?！?/p>

“你知道嗎，”翠妮說(shuō)，“你跟大成哥往城里搬家那年秋天，趙桂田考上省里什么大學(xué)了？”

“怪不得那時(shí)候都說(shuō)他是才子?！比厝卣f(shuō)。

“唉！”翠妮嘆了口氣：“我十六七歲那幾年，心里最喜歡最佩服的就是他，做夢(mèng)都想嫁他。誰(shuí)知道咱是野地里烤火——一面熱。那個(gè)小鐵梅楊麗英卻是近水樓臺(tái)先得月，早就把趙桂田黏住了。這不，趙桂田考上大學(xué)，畢業(yè)留在省城，把楊麗英也帶去了。咱這趙寨大隊(duì)的人都說(shuō)麗英是有眼光、有福氣。”

“是呀，別看楊麗英沒(méi)啥文化，可人家命運(yùn)就是好?！比厝卣f(shuō)這話時(shí)，心里酸酸的。心想要不是干爸太保守，當(dāng)年如果我進(jìn)了宣傳隊(duì)……

“你這個(gè)大學(xué)生還相信命運(yùn)？”翠妮當(dāng)然不知道蓉蓉這一深藏心底的秘密。

“命運(yùn)就是人生的輪廓和軌跡，就是每個(gè)人所面臨的無(wú)法改變的客觀現(xiàn)實(shí)。咋能不信呢？”

“好啦好啦，別說(shuō)那些俺聽(tīng)不懂的大學(xué)問(wèn)話啦。你說(shuō)你跟大成哥結(jié)婚這命運(yùn)好不好？”

“好不好是比較出來(lái)的。比起好的，就是不好的，比起不好的，就是好的?！?/p>

“哎，看你又來(lái)了！”翠妮裝作生氣地一扭身子。

蓉蓉扳過(guò)翠妮的肩頭，感嘆地說(shuō)：“我和大成子這樁婚姻是命運(yùn)偶然促成的。和我的一些女同學(xué)相比，她們的丈夫有的是干部，有的是大學(xué)生，當(dāng)然是差了些?？墒谴蟪勺尤苏\(chéng)實(shí)，心腸好，為了我，他差點(diǎn)兒死了。他吃了那么大的苦，還一直認(rèn)為他自己有罪。他疼我、寵我、敬我，比起那些挨打受氣不離婚沒(méi)法過(guò)的妻子，不是好得多嗎？”

“有理，有理。到底是大學(xué)生理論高?！贝淠萋?tīng)得口服心服?！鞍ィ贝淠莺鋈挥窒肫鹨粋€(gè)問(wèn)題，“大成哥咋不跟你一塊來(lái)？”“他一天到晚悶著頭，死干。平時(shí)，我要他陪我和孩子看個(gè)電影逛個(gè)公園他都不去，說(shuō)玩一天耽誤掙好些錢。這趟來(lái)，我早就給他說(shuō)了，可臨來(lái)他又變卦了，說(shuō)眼下旅客正多，以后有閑空了，要來(lái)，他自個(gè)兒來(lái)。氣得我給他吵，可他光嘿嘿傻笑，也不氣不惱，真叫人沒(méi)辦法。自結(jié)婚這么多年，想給他吵個(gè)架也吵不起來(lái)?！?/p>

“不吵架不好嗎？”

“也好，也不好……”蓉蓉凝望著黑幽幽的屋頂，自言自語(yǔ)似的說(shuō)。

十七

兩年以后，蓉蓉師專畢業(yè)了。

也許是因?yàn)槿厝毓φn好、品貌好、人緣好，也許是因?yàn)槿厝卦诋厴I(yè)前就在省地報(bào)刊接連發(fā)表過(guò)幾篇通訊、散文，也許是因?yàn)槿厝氐陌职趾蛶煂５囊粋€(gè)副校長(zhǎng)是解放前的老同學(xué)，總之，蓉蓉很特殊地被留校了，成為了師專中文系的一名教師。

冬天，翠妮到潁濱市醫(yī)藥公司為大隊(duì)醫(yī)療室進(jìn)藥，在蓉蓉家住了兩個(gè)夜晚。

蓉蓉已經(jīng)從北郊學(xué)校的小院搬到市內(nèi)師專家屬院里了。四樓，三室一廳的。翠妮回到小吳莊對(duì)娘家人說(shuō)，蓉姐住的屋是一個(gè)大屋里有好幾間小屋，數(shù)了數(shù)，竟有七扇小門。她聽(tīng)蓉姐說(shuō)，本來(lái)，蓉姐還沒(méi)資格住那一大套房?？墒掠袦惽桑糁x老師調(diào)走了，而當(dāng)時(shí)除此別無(wú)閑房。翠妮說(shuō)：“蓉姐屋里家具都很洋氣，沙發(fā)、書(shū)柜、大衣柜、電風(fēng)扇什么的都置齊啦?！?/p>

大成子、蓉蓉讓翠妮給老黑老兩口和全莊老少爺們捎回來(lái)了好些大大小小的禮物。在老黑家堂屋里分發(fā)這些禮物的時(shí)候，翠妮說(shuō)她臨回來(lái)時(shí)蓉姐還要給二爺買虎骨酒。不得已，她才對(duì)蓉姐說(shuō)，去年，二爺已經(jīng)去世了。蓉姐一聽(tīng)，眼圈一紅，淚就流出來(lái)了。

翠妮說(shuō)，蓉姐又在報(bào)上、雜志上登出來(lái)好幾篇文章啦。眼下，蓉姐正在連夜趕寫一篇小說(shuō)，厚厚的一大本，內(nèi)容是她從15歲下鄉(xiāng)到25歲以及回城以后這些年的故事。聽(tīng)蓉姐說(shuō)，只剩下結(jié)尾沒(méi)寫好了。翠妮說(shuō)大成哥每天都在北關(guān)車站接送旅客，就像蓉姐說(shuō)的那樣，悶著頭、死干。天不亮就開(kāi)著三輪車走了，中午也不回家吃飯，夜里十點(diǎn)多以后才回家。搬到師專家屬樓幾個(gè)月了，樓上樓下的鄰居們還大都不認(rèn)識(shí)他。

蓉姐對(duì)翠妮說(shuō)，搬到師專家屬樓以后，有天夜里，大成子忽然提出要跟她離婚，說(shuō)離了婚，她可以找一個(gè)有學(xué)問(wèn)的丈夫。她一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)就氣得直哭。她問(wèn)他結(jié)婚十幾年了，她哪點(diǎn)待他不好了？大成子說(shuō)不是待他不好，是他覺(jué)得他跟她不般配。蓉蓉說(shuō)論個(gè)頭、論模樣、論掙錢你哪點(diǎn)兒也不比城里人差，不就是少上了幾年學(xué)？這又不怪你自己，我又沒(méi)嫌你。對(duì)門姜老師愛(ài)人，還有下邊一樓孫主任的老伴，不都是沒(méi)啥文化的農(nóng)村人嗎？可大成子說(shuō)她們都是女的。說(shuō)到這兒，蓉蓉有些傷心地問(wèn)翠妮：“男的把女的帶到城里，只要男的不變心，女的就能歡歡喜喜過(guò)日子。為什么女的把男的帶到城里就……”最后，蓉蓉對(duì)翠妮說(shuō)：“他想叫我當(dāng)女陳世美，我可不是那樣的人！就算不講別的，也得為倆孩子想想啊。”

翠妮說(shuō)，雷子、云子都長(zhǎng)高了，每天放了學(xué)，大人不用管不用問(wèn)，都趴到小圓桌上做作業(yè)，很懂事。見(jiàn)了她，都“翠姨翠姨”地叫得可親熱！

翠妮說(shuō)，臨回來(lái)時(shí)，大成哥開(kāi)著三輪車送她到南關(guān)車站。臨上汽車時(shí)，大成哥說(shuō)他打算明年正月里回小吳莊一趟。

十八

正月初十，大成子真的回小吳莊來(lái)了。

大成子穿一身八成新的勞動(dòng)服，腳上穿一雙八成新的淮南鞋廠出的大號(hào)黑勞保棉鞋，像個(gè)廠礦工人。幾年不見(jiàn)，大家都說(shuō)他老了，瘦了。大成子帶回來(lái)大包小包的煙酒糖果，一家一家地分、送。大成子看見(jiàn)小吳莊家家戶戶都蓋起了磚瓦房，屋里原來(lái)的土柜子、泥巴囤、土坯床都變成了各式各樣的新木器家具，嘴里笑著夸著，心里卻空落落的說(shuō)不出是啥滋味。小吳莊現(xiàn)在不算小了，已經(jīng)有將近三十戶人家了。家家戶戶爭(zhēng)著請(qǐng)大成子吃飯，喝酒，天天吃呀、喝呀、猜拳呀、行令呀……吳二爺在世的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“喝醉了又哭又笑又打又鬧的叫武醉，喝醉了悶頭死睡的是文醉?！贝蟪勺硬畈欢嗵焯臁拔淖怼薄?/p>

正月十五這天晚飯，大成子是在小六嫂家吃的。小六子春節(jié)在礦上值班了，這次專門趕回家來(lái)過(guò)十五。弟兄倆親親熱熱地喝到半夜。小六嫂下了一鍋湯圓，她和她的小寶貝兒子小剛子一起吃了一碗，給他弟兄倆端去兩碗，放涼了也沒(méi)人吃。

頭幾天，大成子都是在老黑叔堂屋西間里睡。今晚，大成子非要小六嫂開(kāi)開(kāi)他家的門，說(shuō)很想在他自己家里再住上一夜?？纯崔植贿^(guò)他，小六子只好披塊塑料布冒著大雪把老保管四叔找來(lái)，開(kāi)開(kāi)了當(dāng)年知青之家后來(lái)又是保管室的門。自從土地承包以后，只因這保管室草屋與各家新蓋的磚瓦房相比顯得又破又舊無(wú)人愿住，所以仍作為莊西頭十幾家存放化肥農(nóng)具雜物的小倉(cāng)庫(kù)。

大成子被小六子、四叔扶進(jìn)屋，只覺(jué)得屋里冷森森的，一種混合著化肥氣味的陰潮氣息撲鼻而來(lái)。四叔劃根火柴點(diǎn)著煤油燈，屋里便猶如夢(mèng)境一般地亮起來(lái)。當(dāng)年屋中間那一道用秫秸夾的薄墻已經(jīng)拆掉，兩間屋成了一大間屋，因而中間顯得很空，只在周圍靠墻堆著一堆堆化肥什么的?？课魃綁Φ哪菑埬敬策€在，床上堆著一些豆餅。四叔、小六子把豆餅搬到地下，小六嫂找把笤帚掃了掃床席上的灰土。小六子把抱來(lái)的被子鋪好，枕頭放好。大成子半歪在床上，瞇著眼跟四叔、小六子扯了幾句閑話，說(shuō)想喝水。

小六嫂踏著雪回家拎來(lái)了一個(gè)茶瓶、一個(gè)茶缸。

又扯了一會(huì)兒閑話，大成子說(shuō)半夜啦，你們都回家睡吧。大成子送四叔、小六子兩口子到門口，說(shuō)明天他要好好睡個(gè)大懶覺(jué)，叫他們別喊他。

四叔、小六子兩口子說(shuō)：“好，你睡吧。”

大成子扶住門框，靜靜地看著在紛飛的雪花中漸漸隱沒(méi)的幾個(gè)背影，看著那一行行深深的卻又漸漸被雪花填平的腳印，眼里不覺(jué)涌出一股熱淚……

大成子深一腳淺一腳地回到屋里，慢慢關(guān)上門。屋外忽高忽低忽緊忽慢的風(fēng)雪聲使屋內(nèi)顯得格外冷清、寂靜。大成子抻開(kāi)被子和衣躺在床上，腦子里像屋外亂紛紛的雪花一樣攪個(gè)不停。30多年來(lái)尤其是近十幾年酸辣苦甜的往事先先后后涌上心頭……

這小院，這草屋。

那令人發(fā)昏發(fā)狂心醉骨酥的雷電風(fēng)雨之夜。

那公社大院，那血水淋漓的鞭打。

那紅火的熱鬧的婚禮……

一場(chǎng)場(chǎng)、一幕幕，都過(guò)去了，煙消云散了。

十九

使他感受最深的卻是最近發(fā)生的一件事。一年前，臘月初八那天傍晚。

由省城直達(dá)潁濱市的最末一班客車還未停穩(wěn)，那些三輪車兄弟們便一窩蜂似地圍住車門，爭(zhēng)著搶拉下車的旅客。他根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，仍采取“子牙釣魚(yú)愿者上鉤”的戰(zhàn)術(shù)扶著車把遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路旁。這樣，他常常接到一些特別講究的高貴旅客。果然，一個(gè)戴著眼鏡身穿毛呢大衣手拎時(shí)髦提包的高貴旅客分開(kāi)眾人，沖出重圍徑直奔他而來(lái)。高貴旅客坐上車，說(shuō)了聲“到潁濱師?！?。他應(yīng)了聲“好”，蹬車便走。半路上，“高貴旅客”突然問(wèn)他：“你是大成哥吧？”他吃了一驚問(wèn)：“你？”高貴旅客摘下眼鏡笑著問(wèn)：“你真不認(rèn)識(shí)我？”他仔細(xì)一看脫口而出：“啊，趙桂田！”

趙桂田不顯老，比以前白了，胖了。

趙桂田告訴他說(shuō)，他大學(xué)畢業(yè)后到省城一家文學(xué)雜志社當(dāng)了編輯。上個(gè)月他收到一份題為《小吳莊軼事》的中篇小說(shuō)稿，一看，作者是潁濱師專唐蓉蓉，所以他就特意趕來(lái)，想跟蓉蓉共同修改一下稿子。

他把趙桂田領(lǐng)進(jìn)家，蓉蓉萬(wàn)分驚喜萬(wàn)分感慨地跟趙桂田握手、問(wèn)候。蓉蓉問(wèn)趙桂田事前為啥不來(lái)個(gè)信，趙桂田說(shuō)如果那樣就會(huì)減少戲劇性了。說(shuō)罷二人哈哈大笑。

趙桂田從提包里掏出兩包東西，說(shuō)是給兩個(gè)孩子的見(jiàn)面禮。蓉蓉把正在另一間屋里做作業(yè)的雷子、云子喊來(lái)跟趙叔叔見(jiàn)面。趙桂田對(duì)兩個(gè)孩子喜愛(ài)得很，先摟著雷子的肩膀說(shuō)：“漂亮小伙，大有前途?！庇职研≡谱颖г谕壬险f(shuō)笑，還給小云子講了個(gè)短小的童話故事，小云子喜歡得直拍手。

玩了一會(huì)兒，蓉蓉要雷子、云子去做作業(yè)，兩個(gè)孩子歡天喜地地各自抱著自己的禮物跑回房間去。

他給趙桂田倒上茶遞過(guò)煙，坐在一邊插不上嘴接不上話，覺(jué)得有些尷尬。因?yàn)樗粗?tīng)著趙桂田和蓉蓉坐在沙發(fā)上說(shuō)這說(shuō)那，說(shuō)得那么親熱，說(shuō)得那么暢快，好像有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話。好像兩條突然開(kāi)了閘門的小河匯入一條大江，流得滔滔不絕、生動(dòng)活潑。

他忽然想起他應(yīng)該去做晚飯。

趙桂田和蓉蓉、兩個(gè)孩子吃了他做的晚飯后，又繼續(xù)聊天，一直說(shuō)到半夜。他們說(shuō)的話他大都聽(tīng)不懂，什么“劉派”（流派）、什么“濕潮”（思潮）、什么“一個(gè)石榴”（意識(shí)流）呀、什么“省煤的新?tīng)t子”（審美心理圖式）呀。他只聽(tīng)懂了其中的兩小段話——蓉蓉問(wèn)趙桂田小孩多大了，趙桂田說(shuō)他特別喜歡女孩，可楊麗英偏偏給他生了個(gè)男孩，今年8歲了。省城計(jì)劃生育比農(nóng)村嚴(yán)，再想要個(gè)女孩可難了。再就是那篇小說(shuō)的題目和結(jié)尾究竟應(yīng)該怎么改怎么改……

他坐在一邊，看著蓉蓉那激動(dòng)得雙頰泛紅的嬌美的臉兒，又看看趙桂田那興奮得兩眼閃光的英俊的臉兒，忽然感到他們才是最般配的一對(duì)。

他想起趙桂田當(dāng)年到小吳莊三顧茅廬請(qǐng)蓉蓉進(jìn)宣傳隊(duì)的事兒。唉，要不是老黑叔死別勁頭，那這后來(lái)的一切一切……他的心在顫抖，他的臉在發(fā)燒。他感到他在這個(gè)房間里是多么多余，就像那細(xì)白如玉的茶杯上忽然沾上一塊黃泥巴一樣多余，又像在那整潔有序的書(shū)架上突然塞上了一塊黑煤球一樣不搭配。

第二天是星期日，整整一天，趙桂田和蓉蓉關(guān)著門在家修改小說(shuō)稿。

他照舊出車做他的生意。

第三天早飯后，趙桂田要走，蓉蓉和他都說(shuō)著挽留的話，但趙桂田執(zhí)意要走。于是，他開(kāi)著三輪車把趙桂田送到了汽車站。

趙桂田走后，他又一次央求蓉蓉離婚。蓉蓉白了他一眼，只說(shuō)了一句：“神經(jīng)?。　北悴辉倮硭?。

還有些事兒，事兒不大，卻讓他很傷心。被他一直視為心肝寶貝的雷子、云子，自從進(jìn)城上學(xué)之后，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，兩個(gè)孩子都是纏著媽媽去。有一回，師專中文系有些事蓉蓉實(shí)在走不開(kāi)，說(shuō)讓你爸去吧，兩個(gè)孩子竟然異口同聲地反對(duì)，小云子還撅著小嘴要哭。自從進(jìn)城后，兩個(gè)孩子主動(dòng)喊著“爸爸”說(shuō)話呀、玩呀這樣的事情越來(lái)越少了，而今已漸近于無(wú)了。在鄉(xiāng)下時(shí)，他一有閑空就背著雷子、抱著云子說(shuō)呀笑呀。進(jìn)城后，雷子長(zhǎng)高了，就不說(shuō)了?？稍谱舆€是四五歲的小妮呀，咋就不樂(lè)意讓爸爸抱了呢？可這回趙桂田來(lái)，7歲的云子卻喜喜歡歡地讓這個(gè)初來(lái)乍到的趙叔叔抱（大成子忘了，自從進(jìn)城后，他每天跑三輪車早出晚歸，平時(shí)，兩個(gè)孩子很難見(jiàn)到他這個(gè)爸爸呀）。

還有，就是剛進(jìn)城那幾年，也就是社會(huì)上流傳“搞原子彈的不如賣茶雞蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”那幾年，他每天跑三輪車的收入，比蓉蓉在北郊初中當(dāng)代課教師一個(gè)月的工資還多（當(dāng)時(shí)，代課教師月工資26元）。所以，每天夜晚收工歸來(lái)，當(dāng)他把硬硬的厚厚的錢包交到蓉蓉手中時(shí)，在蓉蓉面前，他還是有點(diǎn)底氣的?？墒?，隨著城市公交車、出租車的大量增加，三輪車攬活越來(lái)越難了，每天的收入江河日下?？扇厝刈x師專留校后，工資、福利則蒸蒸日上。這樣一來(lái)，他就像一條被扎破了幾個(gè)洞的三輪車胎，先前的那點(diǎn)底氣終于全跑光了。

這些事兒，這些話，除了自己對(duì)自己說(shuō)說(shuō)，他還能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？

對(duì)啦！他想起來(lái)了，自己本來(lái)就是個(gè)孤兒。

忽然，他覺(jué)得心里一熱，有點(diǎn)兒想娘……

他暈暈乎乎地坐起身，給自己倒了杯開(kāi)水。杯子里升騰起一團(tuán)團(tuán)白色的水蒸氣，在煤油燈光的映照下，水蒸氣若云若霧地在他眼前彌漫開(kāi)來(lái)。

他呆呆地望著，望著，從這團(tuán)團(tuán)的云霧中看到了難以言狀的奇景幻象——

有一個(gè)人，灰頭土臉的，好像也喝醉了，一晃一晃地走過(guò)來(lái)。奇怪，這人咋跟俺一模一樣？這人來(lái)到跟前，竟然指著俺的鼻子罵起來(lái)：“你大成子，就是個(gè)大混蛋！大罪人！從那年大暴雨那天夜里，你這個(gè)混蛋就對(duì)蓉蓉犯了罪。這些年了，你還在給她遭罪。蓉蓉多好的人，就是天鵝，就是仙女。你是啥？是癩蛤?。∈谴蠡斓?！你對(duì)得起她嗎？你配得上她嗎？你明知道不配，為啥還這么沒(méi)臉沒(méi)皮地在那兒熬？再這么沒(méi)志沒(méi)氣地拖下去，啥意思？我要是你，我早就……”說(shuō)著，這人竟然一頭往南墻上撞去。奇怪，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響，墻上撞出了個(gè)黑洞，人卻沒(méi)影了。

忽然，他又看見(jiàn)從那很深很遠(yuǎn)的黑洞洞里，又走過(guò)來(lái)兩個(gè)人影，好像是爹、娘。他迷糊了，他想不明白，爹、娘不是大饑荒那年就死了嗎，咋又回來(lái)啦？“兒呀！回來(lái)啦……”嘶嘶啞啞的，分明就是爹和娘的聲音。是的，又近了些，只見(jiàn)爹和娘互相攙著扶著，瘦骨嶙峋的，像兩具骷髏架在晃。薄薄的、虛虛的，像兩片紙人在飄，越晃越近，越飄越近。他聽(tīng)見(jiàn)娘啞啞地哭喊著：“兒呀，兒呀！娘想你呀……”娘的淚、爹的淚，還有他的淚，嘩嘩嘩嘩地流，像滿天的大雨。忽而，又變成了漫天的大雪……

二十

正月十六，天晴了。

太陽(yáng)升起來(lái)，白茫茫的雪野銀光閃爍，照得人眼花繚亂。

小吳莊東頭的啞巴五叔的小兒子強(qiáng)子踏著好深好深的雪來(lái)到小六嫂門口，小六嫂還沒(méi)開(kāi)門。強(qiáng)子喊：“俺爸叫我來(lái)喊大成哥吃早飯?！毙×﹥煽谧雍退麄兊男傋涌s在被窩里回答說(shuō)：“大成兄弟說(shuō)他今天要睡個(gè)大懶覺(jué)哩，你停會(huì)兒再來(lái)。”強(qiáng)子說(shuō)“好”，走了。

上午10點(diǎn)多光景，全莊各家房屋院落中間已經(jīng)鏟出一條條又窄又深的通道。孩子們嘻嘻哈哈地開(kāi)始堆雪人。啞巴五叔和強(qiáng)子又來(lái)喊大成子吃飯。

小六子兩口已經(jīng)起床。

小六子領(lǐng)著五叔、強(qiáng)子到隔壁去喊大成子，喊了幾聲沒(méi)人應(yīng)。

小六子拍拍門，一拍，門開(kāi)了，原來(lái)門沒(méi)閂。三人走進(jìn)小院，院子里的雪又平又深。到屋門口，輕輕一推，門開(kāi)了，原來(lái)也沒(méi)閂。

三人進(jìn)屋一看，床上被子疊得很整齊，沒(méi)人。床頭地下，茶瓶茶杯旁邊歪著一個(gè)小藥瓶。

小六子臉色突變，抓起小藥瓶一看，失聲叫道：“壞啦，大成兄弟喝氯丙嗪啦！”

“啥？氯霉素？”強(qiáng)子伸過(guò)頭問(wèn)。

“氯丙嗪哪！是安眠藥啊！”小六子快要哭了，“去年淮南礦上的一個(gè)女工就是喝這藥死的！”

啞巴五叔滿臉驚愕。

小六子瘋了似的跑到院里，這兒扒扒那兒瞅瞅，然后又哭喊著往莊外跑去。

二十一

全莊人都出動(dòng)了。

“大成子——”

“大成哥——”

“大成叔——”

“大成兄弟——”

男的、女的、老的、少的，各種不同聲調(diào)的呼叫在空曠的雪野上空回蕩。

附近莊上的人也聞聲趕來(lái)了。

人們?cè)谇f里莊外坑坑洼洼的許多可疑的地方胡亂地跑著喊著扒著。

天上起了一層薄云，太陽(yáng)的臉色變得蒼白。

忽然，啞巴五叔站在溝西墳地里揮舞著兩只胳膊，哇啦哇啦地喊叫起來(lái)。

人們紛紛往溝西墳地里跑去，有人跌倒了，滾了一身雪，爬起來(lái)又跑。

墳地里，大大小小的墳宛如仰面躺著的少女、少婦們飽滿而潔白的乳房。啞巴五叔站在那兒叫喊著、比畫著。人們圍了上去。人們看見(jiàn)，在那一座立著半截石碑的大墳旁，出現(xiàn)了一座新的雪墳！

雪墳底下的邊緣，露出了一只穿著八成新黑勞保棉鞋的大腳……

六子、六嫂他們都知道，這石碑旁的大墳，就是大成子爹娘的墳。人們撲上去，用手扒呀、扒呀……

雪墳扒開(kāi)了。

大成子平平地躺著，像是睡著了，臉上沒(méi)有一點(diǎn)痛苦的表情。

二十二

“吳進(jìn)成呀，要你進(jìn)城，是我最大的失誤！”

大成子死后的“頭七”之夜，蓉蓉擦了一把又一把的淚，才在《雪墳》的結(jié)尾，寫上了這樣一句話。

責(zé)任編輯：羅浚文