一

大哥是我們家的一張名片。

大哥在我們兄弟姐妹中排行第二，因為大姐很小就給姨媽做女兒去了，所以他就自然提升為老大了。

大哥自小學醫(yī)，到今年他剛近花甲，可已經從醫(yī)近半個世紀了，是個地地道道的老中醫(yī)。

他高小畢業(yè)剛剛上初中就考上了縣衛(wèi)校。到衛(wèi)校報到的那一天是父親幫他挑著行李，挑子的一頭掛著幾雙草鞋，那是爹媽頭幾天準備好，給父子倆路上穿的。年僅13歲的他是穿著草鞋，用雙腳走到縣城的。當時不是沒有汽車，而是為了節(jié)省每人1塊1毛錢的車費。當父親送到快一半的路程時，大哥反復勸父親不要送了。他跟父親說：“爹，你回去吧，我自己能行?，F在我越走離學校越近，而您卻離家越來越遠了。”父子倆一個勸一個不肯往回走，又走了很長一段路，父親覺得大哥說的也有道理，就把擔子交給大哥，自己往回走了。大哥接過行李擔子——兩個籮筐，里面裝著一床被子、一個臉盆、幾件換洗的衣服、幾本書，還有幾個飯巴巴，約摸20斤重，繼續(xù)往縣城趕路。剛開始他還覺得美滋滋的，又是去上衛(wèi)校，越想心里越美，一邊走嘴里還一邊哼著小曲兒，因為這是他第一次離開父母的呵護，覺得自己長大了！可畢竟還是乳臭未干的孩子，走了沒多遠，就有點兒走不動了。他小腦袋一轉動，想起擔子里的飯巴巴來了，“對啊，我干嗎挑著它走，何不把它放在自己肚子里呢，反正也餓了！”他這樣想著，而且說干就干。他找了一個寬敞一點的地方，把擔子放下，小屁股往扁擔上一坐，拿出飯巴巴一個一個地消滅掉，吃完了，拍拍小肚子，拿起扁擔，挑起擔子又來了精神。可這路實在是太長了，整整50多公里，5萬多米??！而且那時走的都還是山路和石子鋪成的簡易馬路，曲里拐彎、坑坑洼洼、上坡下坡。又走了不知多久，大哥覺得肩上的擔子越來越重了，扁擔從這個肩膀轉到那個肩膀，越轉頻率越高，兩只肩膀好像在互相推托，誰也不想讓扁擔多放一會兒。腳上的草鞋壞了，大哥就放下擔子換一雙新的穿上，至于腳上的血泡、水泡就顧不得了，只能忍著！就這樣他走一路歇一會兒，正在一段上坡路上吃力地往上走的時候，一個拉板車的人和他說話：“小伙子，你上哪兒去?。俊薄暗娇h城上衛(wèi)校去?！边@位板車夫似乎看出大哥走得太吃力了，想幫幫大哥。“這樣吧，你把你的擔子放在我的板車上，你跟在后面走，我上坡的時候你就幫我推一下，下坡的時候你就站在板車后板上，幫我壓一下。”板車夫這么一說，讓我大哥喜出望外。可板車夫還故意逗大哥說：“小伙子，你看這樣要得不？”大哥連連點頭說：“要得！要得！”大哥迅速把兩個籮筐往板車上一放，立馬覺得輕松了許多。他一邊走一邊按板車夫說的時不時幫一下，尤其是下坡時，他往板車后車板上一站，自己就不用走了，這樣就少走了許多路。就這樣，從頂著月亮出發(fā)，直到太陽西下，大哥整整走了一天，誰知道他的腳磨出了多少個血泡、水泡呢？現在回憶起這事，大哥心里還在掉淚呢。

父親雖然從半路回來了，可心一直隨大哥到了縣城，到了衛(wèi)校，回來當晚就急急忙忙給大哥寫了一封信，問他路上怎么樣，學校生活好不好，習慣不習慣。過了一個多星期，幼稚的大哥回了一封信，信上告訴父親在路上的情況，回答父親說，他在學校很習慣，“生活很好，就是肚子不大飽！”這句話現在還是我們家的一大笑話?？稍诋敃r，爹媽捧著這封信，掉了一個晚上的眼淚，老兩口一邊掉淚一邊把家里能做熟帶走的食物統(tǒng)統(tǒng)做熟，第二天天還沒亮，父親就背著這些吃的東西，頂著月光，穿著草鞋，舉著火把，三步并作兩步急匆匆地趕到縣城，見到大哥二話沒說就領著他到小攤上吃了一頓飽飯。后來，大哥再也沒有這么如實匯報過學校的生活情況了，再也沒有讓爹媽這么擔心過了。但究竟他在學校受了哪些苦、挨過多少餓，只有他自己知道，他也再沒有和誰提起過。

二

鄉(xiāng)衛(wèi)生院就在一個山丘邊兒上，緊挨著鄉(xiāng)中學和供銷社。二層樓，木質結構，后面靠山，從房子的兩頭往前一個半圓弧用土墻圍著，中間開一個洞，加一個門框、兩扇門，算是院門，白天大開著，晚上用木棍從里面往門上一頂，外面的人就進不來了。院外是農田和農舍。進了院門，有一條小道，小道兩旁還有幾塊小菜地，春夏秋冬地里總能看到適季蔬菜，倒是沒有閑過。過了菜地，就是衛(wèi)生院的門庭，門庭的左邊是藥房，右邊是門診室。一張學生用的兩屜課桌，一個聽診器，就算是門診室的家當。平時很少有人坐班，沒事的時候這里的醫(yī)生護士都各自忙著自己的事。這房子說小也不小，除了看病，醫(yī)生護士吃住全在這里，所以可以一邊上班，一邊洗衣做飯帶孩子，全不耽誤。來了看病的，病人看不到人都知道在門診室喊一嗓子“看病呢！”聽到喊聲，有人都會應一聲“就來！”好在房子不大，喊一聲所有在醫(yī)院的人都能聽到。有時病人喊一聲“看病呢！”就會從各個角落傳來“就來！”的聲音，甚是熱鬧。藥房里有幾排大藥柜，各種中藥存放在一個個抽屜里。藥房和門庭用柜臺隔開，進藥房要繞過另一扇門。從門庭往藥房里看，柜臺有1米多高，但藥房里鋪了高出地面20多厘米的木地板，所以從藥房往外看，藥房里的人要比抓藥的人高出很多，有種居高臨下的感覺。

大哥衛(wèi)校畢業(yè)后就分配在這個衛(wèi)生院里工作，因此我也成了這里的?？?。

剛到衛(wèi)生院，一個十四五歲的毛頭孩子，誰都沒把他放在眼里。領導把他叫到一邊問他：“多大了？”

“十五?！贝蟾缬行╈t腆。

“才十五啊？”院長自己嘟囔了一句，接著又問，“在衛(wèi)校都學什么了？”

“學了中醫(yī)、西醫(yī)、藥理、解剖，還有好多門課呢?！贝蟾缛鐢导艺涞馗嬖V院長。

院長說：“學的還真不少。那你認識中藥不？”

“認識?！?/p>

“你知道多少中藥名？”院長想考考他。

“人參黨參土茯苓，八角當歸大頭陳。丁香三七車前草，山藥川芎天南星。天冬天麻何首烏，丹皮丹參魚腥草。烏藥烏梅五味子，甘草艾葉五倍子。龍膽龍骨牡丹皮，生地生姜農蒺藜。白術白芍燈心草，半夏百合山芝麻。紅花紅粉山萸肉，麥冬杜仲金銀花。沉香連翹天花粉，梔子杞子土鱉蟲……”大哥一口氣背出了幾十種藥名。

“好好好，不錯不錯?！痹洪L連忙夸起大哥來，當場就決定把他分配到在藥房學著抓藥。

大哥雖然年齡不大，但肯學習，有事沒事都在藥房對照中藥實材和書上資料一個個地記，一個個地背。為了練習抓藥的準確性，他一味一味地稱，一次不行兩次，兩次不行多次，直到一抓準。他還特別留意記醫(yī)生開的處方，哪個醫(yī)生看什么病，開的什么藥，劑量是多少，他都一個個地記在心里，不明白的他就到處問。時間長了，他認識的藥多了，知道藥的用處也多了，業(yè)務也熟了。有的醫(yī)生看他很機靈，偶爾也教他號號脈，讓他看看病人，開開處方。他沒事的時候，有的醫(yī)生出診也帶著他，讓他背著藥箱。他也樂得學學技術，熟悉熟悉病人，有時還可以混個雞蛋吃吃。就這樣過了四五年，大哥又被送到益陽地區(qū)衛(wèi)校學習了兩年，畢業(yè)后仍然回到了這個鄉(xiāng)衛(wèi)生院。這次回來，他就成了名副其實的鄉(xiāng)村醫(yī)生了。

三

大哥非常敬業(yè)。

鄉(xiāng)村醫(yī)生的最大特點就是坐班的時間很少，出診的時間很多，沒有上班下班之分，也不管是白天還是黑夜，只要病人來了或者是病人家屬請上門了，請到誰馬上就得去看病人。

我們鄉(xiāng)雖不大，但方圓也有10多公里，原來全鄉(xiāng)沒有一條像樣的路，全部是山路、田園路，也沒有代步工具，連自行車都沒有，不管是什么人、辦什么事都得靠雙腳走路。

在我的印象里，大哥自從當了醫(yī)生，就沒有踏踏實實睡過一個好覺。上班時間他總是在看病人、看書，有病人隨叫隨到。輪到他休息了，他就回家?guī)透赣H干活，有病人找上門來了，他也義不容辭地去為人看病。不知有多少個夜晚，正在熟睡中的大哥被人叫醒，打著火把去為人看病。去的路上還有病人家屬做伴，可回來的路上只有他一個人了。漆黑的夜里，死一般沉寂的空氣，20多歲的他深一腳淺一腳，過山岡、蹚小溪、走田埂，一回到家倒頭就睡著了。有時第二天起床我們發(fā)現他脫下的衣服、鞋襪上全是泥巴，有時他還會給我們講他晚上回家路上遇到的驚險故事。

有一天夜里，有人用拳頭在我家門上使勁擂，把我們全家都吵醒了。來人打著火把，上氣不接下氣地說：“王醫(yī)生！王醫(yī)生！請……請快點……救救我堂客（妻子），她……她快……快死了，生……生不出來……”大哥忙起來穿上衣服，打開門，見來人衣衫襤褸，從其語無倫次的話語中，判斷是這人的妻子難產了。大哥問他為什么不送醫(yī)院，他沒有回答，而是雙膝往地上一跪，淚流滿面地說：“求求你了，王醫(yī)生，快救救我堂客吧！”見此情景，大哥也不好再問什么，一邊準備藥品和工具，一邊問他家住哪里。來人說是大白溪村的。大哥一聽有點兒傻眼了，去那地方可是要走離我家有10多里遠的山路??！但來不及多想，大哥很快把東西準備好，背上藥箱和工具，跟著那人三步并作兩步往他家里趕。但人腳步再快也沒有趕上病魔的速度。當大哥和那人快到他家的時候，老遠就聽到了從病人家里傳出的哭聲，他倆都預感到了問題的嚴重性。病人家屬已經泣不成聲，一邊走一邊哭一邊喊：“堂客啊！醫(yī)生來了！醫(yī)生來了！你千萬不能走?。　碑敶蟾缵s到病人家里時，見產婦和剛剛出生的一個男嬰躺在床上，血肉模糊，都已經停止了呼吸。病人家屬圍在兩旁失聲痛哭。大哥立即認真地為母子倆進行了檢查，確認已經死亡后，他打開藥箱，默默地為死者擦掉身上的血跡，對遺體進行了必要的處理，然后悄悄地離開了病人家。那天晚上大哥是怎么回家的，他自己也說不清楚了。他只記得回到家時，全身都濕透了。像類似情況，大哥不知遇到過多少次。

經過多年的磨煉，大哥的醫(yī)術進步很快，使本鄉(xiāng)人看病基本都不需要出鄉(xiāng)了。特別是對一些疑難雜癥，大哥采取中西醫(yī)結合的模式，摸索出了很多有效的治療辦法。

有一位40多歲的農民兄弟，家里上有老下有小，是家里的頂梁柱?？伤氖畡傔^，他就患上了脊椎神經炎，不僅不能干活，連下地走路都不行了。病人找了很多醫(yī)生，甚至到了縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院都沒有治好。后來病人家屬找到大哥，央求大哥給治治，并表示治不好也不會怪他。大哥當時也知道這種病不好治，自己也沒有把握，可人家找到他，說明對他充滿希望。他看著病人家屬懇切的目光，再看看躺在病床上的這個男人和這個徒有四壁的家，大哥答應了病人家屬的請求。從此，大哥就沒日沒夜地到處查找資料，請教他的老師、附近鄉(xiāng)村的老中醫(yī)，研究病情，采取中醫(yī)治療法，為病人針灸、按摩、配藥、熬藥，并不斷調整中藥配方。經過3個多月的精心治療，病人病情明顯好轉，半年后就可以下地走路了。不到一年，病人就可以從事輕微體力勞動了。病人全家對大哥感激不盡。

我曾經問過大哥，為什么對病人這么用心？大哥說：“病人是醫(yī)生的衣食父母，再說，我們自己的爹娘不也經常生病嗎，爹娘病了，我們多急啊，別人病了不也一樣嗎？”原來大哥是把病人當做親人了。

四

1982年10月，我剛剛回到軍校1個多月時間，體弱多病的父親就離開了人世。父親去世對于我們這個大家庭，簡直就是晴天霹靂。當年我們還有3個兄弟在上學，一個上高中，一個上初中，一個上小學，最小的弟弟才11歲。母親多病纏身，根本無法撐起這個家。這時全家人所有的目光都投向了大哥，所有的希望都寄托在了大哥身上，大哥成了我們家的頂梁柱?？纱蟾绠斈暌膊胖挥?0歲。

2010年母親去世后，大哥還給我講述了當年為父親辦喪事的一些情況。他回憶說：“父親去世后，親戚朋友，還有十里八鄉(xiāng)的人知道消息的都主動前來吊唁，來的人很多，前前后后有五六百人。來的人總要給一頓飯吃。前兩天還好，殺了豬和羊，飯菜沒有問題。可到送父親出殯的前一天，廚師不見了，我急得像熱鍋上螞蟻一樣團團轉。好不容易千方百計把廚師找回來了，我二話沒說就跪在廚師面前磕了三個響頭，請求廚師幫幫忙，再堅持堅持把我爹送上山。廚師連忙把我扶起來，幫我擦了一把眼淚，自己卻眼含淚水說：‘王醫(yī)生，不是我不幫你，是我空手做不出飯菜來?！瘡N師拉著我，把所有能找到吃的地方都看了一遍，真的什么都沒有了！”說到這兒，大哥擦了擦淚水繼續(xù)說：“當時真的把我忙暈了，我真的不知道沒有吃的了。廚師拉著我看完，我只好又找人借錢買了些吃的，好歹把老爹送上了山?！边@時，我發(fā)現大哥的眼眶里噙滿了眼淚，他轉過頭背著我擦了擦眼淚，回過頭來問我：“你知道給父親辦喪事花了多少錢嗎？”我說不知道。他說總共花了500多塊錢，辦了六七十桌，也就是近600人次吃飯。你說那時候的錢多值錢！他笑著并得意地說。 “父親去世，你為什么不叫我回來，這樣也可以給你減輕一點壓力啊。”這個問題我問過他多次，每次得到的答復幾乎都是一樣：“不是我不想讓你回來，主要是怕耽誤你的學業(yè)。你能考上軍校全家人都為你高興，特別是父親。再說，當時通信也不方便，拍電報怕你急出毛病，寫信又太慢，等你收到信父親的喪事都辦完了，回來也沒必要了。”幾十年來，大哥就這樣像長者一樣體諒、呵護著我們。

五

把大哥比作我們家的名片，大嫂則是名片上的片花。

大哥從益陽衛(wèi)校畢業(yè)成為鄉(xiāng)村醫(yī)生后不久，衛(wèi)生院分來了一位護士。她身材窈窕，眉毛濃密，一對黑亮的眼睛忽閃忽閃的特別有神。她手腳勤快，做事麻利。所以，她剛到衛(wèi)生院不久，所有的工作人員，還有接觸過的病人或病人家屬都很喜歡她，自然也引起了我那位還是單身的大哥的熱切關注。兩個年輕人，很快就找到了共同話題，干什么事都喜歡在一起，雙方都有好感，但誰也不好意思先說出口?？粗麄儌z越來越眉來眼去的樣子，有人就主動為他們做起了中間人，干脆把這層窗戶紙捅破了?？蓻]想到，把窗戶紙捅破之后，他們倆在一起的時間反而少了，也沒有從前的那份親熱了，這是怎么回事呢？

這要從這位護士小姐的成長經歷說起。

她出生在一個農民家庭，從小就失去了父母。父母去世后，她和她的兩個哥哥由她的大伯收養(yǎng)。她大伯家雖然也不富裕，但對他們三兄妹非常照顧，平時寧愿自己省吃儉用，也不讓這幾個孩子餓著、凍著，而且還想方設法拿出錢來供他們上學。她的大哥還上了大學，分配到了地區(qū)政府機關工作。她自己也上了衛(wèi)校，成了一名護士。自然，他們兄妹對于大伯的養(yǎng)育之恩牢牢地銘記在心。大伯的教誨，他們一刻也不會忘記。他們的任何事情，特別是個人生活，都會及時地向大伯報告。所以，醫(yī)院里有人給她說媒了，她就喜滋滋地向大伯大娘報告去了。大伯大娘聽到這個消息時，也是滿心歡喜，可得知男方家庭情況后，老兩口說什么也不同意這門婚事了，還苦口婆心地勸說：“你也不想一想，男方家里那么多兄弟姐妹，靠他爹一個人干活，你們將來能有好日子過嗎？你這不是自己往火坑里跳嗎？”小姑娘沒想到，自己的婚事剛起步就受到這么大的打擊。她含著眼淚走出了家門?；氐叫l(wèi)生院，誰叫她也不答應，氣沖沖地打開自己的房門，狠狠地把門一關，力量很大，使得整座房子都哆嗦了一下。一進屋，她就趴到床上大哭起來，這可把大哥嚇壞了……

“我一定要嫁給他！”哭過之后，她已經有了主意，跟大伯大娘打“持久戰(zhàn)”，并在心里制訂了行動計劃。為了達到目的，她回家的次數多了，頻率高了，回到家只做事，少說話。大伯大娘偶爾問起她對象的事，她也不正面回答。別人給她介紹對象，她也不去見面。就這樣僵持了很長一段時間，機會終于來了，大伯病了。她悄悄地告訴大哥，讓大哥去給大伯看病，自己則借口值班，還叮囑大哥要怎樣不要怎樣。大哥給大伯看完病回到衛(wèi)生院，她就急著問這問那，問完了買了點兒點心回家去了?；丶液笏粏柎蟛『命c沒有，藥吃了沒有，沒有提醫(yī)生的事。倒是大伯說：“這個小醫(yī)生長得很精神，看病很專業(yè)，說話也好聽?！卑汛蟾缈洫劻艘环?。聽大伯這么一說，她心里像蜜一般甜，心跳也加快了許多。大娘好像看出了什么破綻似的，不緊不慢地問她：“你說的那個對象是不是這個醫(yī)生？”“不是的，不是的?！彼Z氣堅定地予以否定?！斑@個小伙子結婚沒有？”大娘問?！昂孟襁€沒有吧?！彼е嵛岵恢每煞瘛！拔铱催@小伙子不錯。”大娘試探性地夸大哥。“真的??？”由于過于激動，她終于露出了馬腳。“唉，這都是命！”大娘嘆了一口氣，算是給侄女的答復。

真是功夫不負有心人啊。經過幾個月的軟磨硬泡，大伯大娘終于答應了這樁婚事。很快，大哥和她就開始籌辦結婚事宜，辦理結婚登記，正式成為了夫妻。

大嫂對待我們幾個弟弟妹妹從來都像親兄妹一樣，不分彼此，因此在嫁到我們家之前，我們都稱呼她姐姐。在她嫁給我大哥以后，直到現在，我們也仍然這么稱呼她。

這個稱呼是發(fā)自我們內心的，更是她自己一點一點積攢在我們心里的親情。