4年前的5月10日，我奉命前往西藏代職部隊(duì)駐防。

我們走了很久，才到了一個(gè)絕壁，連隊(duì)就在半壁上。聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)，戰(zhàn)士們還特意殺了一頭豬，到的時(shí)候他們正在燒水燙豬，一個(gè)戰(zhàn)士鼓著腮幫子，對(duì)著豬的后腿拼命吹氣。1962年那場(chǎng)著名的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，就是在我代職部隊(duì)駐防的克節(jié)朗河谷打響的第一槍。

我走進(jìn)了這個(gè)駐扎在“生命禁區(qū)”的高原邊防連隊(duì)，走近了連長(zhǎng)王先恒。

都說(shuō)王先恒有一個(gè)漂亮的妻子，叫李婉露，典型的“辣妹”。也難怪，她是四川浦江的，那里盛產(chǎn)“朝天椒”，辣得滿眼淚花花，還越吃越想吃。王先恒說(shuō)他妻子很漂亮，漂亮得讓他擔(dān)心，結(jié)婚之后，天天吃香喝辣睡大覺(jué)，他是等著妻子的肚子里有了娃兒才走的。男人一走，李婉露回家能見(jiàn)得著的，就只有照片。轉(zhuǎn)年添了胖娃娃，孤寂沒(méi)有了，喂養(yǎng)、屎尿、半夜三更送醫(yī)院的事，接著就來(lái)折騰人了。李婉露拿出照片，柳眉倒豎：都是你惹的禍，把我給“套”住了！一拳砸在上面，又貼在自己臉上。王先恒許多照片上的“地圖”就是這樣繪制出來(lái)的，那是相思淚的彩繪。照片定格了他們甜蜜卻短暫的日子，現(xiàn)又重疊著埋怨與委屈。整整3年了，照片上的這個(gè)人，只在夢(mèng)里跟她糾纏不清。正是這樣，李婉露從不拿出結(jié)婚照示人。

李婉露要找王先恒算賬，日子卻選在了中秋節(jié)。一家人都不清楚，在這團(tuán)圓的日子，兩口子那“賬”算起來(lái)，是不是有點(diǎn)殘缺感。到了拉薩機(jī)場(chǎng)到山南，到了山南接著坐汽車就往4個(gè)海拔5000米開(kāi)。李婉露就像三伏天從地里拔起的草，不多會(huì)兒就蔫了。她癱坐在那里，就像剛剛接受過(guò)酷刑似的，而那本“賬”卻被高原的風(fēng)，一頁(yè)一頁(yè)刮跑了。打這開(kāi)始，李婉露那種渴望見(jiàn)到男人的心情，全浸泡在一路淚水之中?！皩?shí)在受不了，就停下來(lái)，下車吐一下！”司機(jī)忍受不了啜泣聲。“不，我要盡快見(jiàn)到我的男人?！崩钔衤稁缀醺冻隽怂辛獠胖v出這句話，淚水更加滂沱起來(lái)。司機(jī)只好不斷地安慰她：“快到了，快到了！”

6小時(shí)的分分秒秒，是數(shù)著心臟的跳動(dòng)熬過(guò)來(lái)的。路已到了盡頭，可離連隊(duì)還很遠(yuǎn)。戰(zhàn)士們稱下一段為“猴道”，意思是誰(shuí)都得有點(diǎn)攀援的功夫。王先恒知道李婉露要在這段時(shí)間趕到，就提前安排了3個(gè)兵在路口守著。李婉露一下車，有種仙鶴翩翩的風(fēng)情，見(jiàn)到那3個(gè)兵，愣住了：“你們是？”“報(bào)告嫂子，我們是王先恒連長(zhǎng)派來(lái)的，是專門迎接嫂子的。來(lái)，給你一根拐杖，走，我們上路。”斬釘截鐵，話不拐彎，那個(gè)滑稽勁兒，讓李婉露收住了眼淚，一下子笑得很迷人，戰(zhàn)士舍不得多看，顯得珍貴極了，只將口氣軟了下來(lái)：“我們走吧！”

在高原“走”的感覺(jué)，并不像內(nèi)地。李婉露以為這是她上班的路，邁腿就走，沒(méi)走幾步，就一骨碌軟在地上。站起來(lái)再也不能走了，臉色鐵青，很快失去了“婉露”該有的那種滋潤(rùn)。她站在那里一動(dòng)不動(dòng)?！拔覍?shí)在走不動(dòng)了，怕是見(jiàn)不到我的男人了?！崩钔衤督踅^望地說(shuō)。戰(zhàn)士楊小文非常嚴(yán)肅：“嫂子不能停下來(lái)，停下來(lái)，命就沒(méi)有了！”一級(jí)士官謝洪成很快就把準(zhǔn)備好了的背包帶拿出來(lái)，拴在李婉露腰上。讓她抓住帶子，像“抓壯丁”似的，一步一步往上拉。謝洪成在前面當(dāng)纖夫，不能不使勁，也不能太使勁，他完全靠感覺(jué)去掌握力度。而另兩個(gè)戰(zhàn)士則在左右護(hù)佑著，盡可能讓這一條脆弱的“船”，不至于撞上暗礁和險(xiǎn)灘。好長(zhǎng)時(shí)間后卻沒(méi)有走出多遠(yuǎn)，那李婉露完全是一副病懨懨的樣子。3個(gè)戰(zhàn)士看著臉色蒼白的嫂子犯難了，要是再這么下去可出大問(wèn)題了。兩個(gè)戰(zhàn)士在后面商量：“要不要我們背著走？”“不行，碰不得，要遭連長(zhǎng)罵的！”“去年我們兩個(gè)老鄉(xiāng)，都把一位漂亮女記者背上了無(wú)名湖哨所，連長(zhǎng)的媳婦我們就不敢背？”“那好，背！”大家征求李婉露意見(jiàn)：“我們背您上山吧？”此時(shí)也容不得她推讓，前面正在“拉纖”的謝洪成聽(tīng)到一個(gè)“背”字就急忙蹲下去，背著李婉露邁開(kāi)了大步。

兩個(gè)戰(zhàn)士在后面跟著，嘴也不閑著，一個(gè)說(shuō)：“嫂子，你不要有啥想法，就當(dāng)是趴在米袋上，不舒服的時(shí)候就自己挪動(dòng)挪動(dòng)！”一個(gè)說(shuō)：“嫂子，聽(tīng)說(shuō)你是來(lái)找連長(zhǎng)算賬的，你們過(guò)去做生意？”

李婉露在戰(zhàn)士身上緩過(guò)勁兒來(lái)了，像是死了又活過(guò)來(lái)似的。她說(shuō)：“這筆賬呀，剛才就勾銷了。來(lái)一趟難，回家當(dāng)然也難，常年守在這里豈不是更難？我在家就是再難，也沒(méi)有他這里難?！敝链耍瑧?zhàn)士不該知道的一筆“賬”終于知道了：它跟“難”字有關(guān)。

“到了，這就是我們連隊(duì)。”戰(zhàn)士們指給李婉露看，李婉露抬頭一望，連隊(duì)的房子懸在崖邊，籃球場(chǎng)也是懸在崖邊，下面全用木頭支撐著，心里咯噔一下，問(wèn)了一連串的話：“這么懸著，睡覺(jué)是不是要有壁虎的功能？籃球掉進(jìn)溝里咋辦？吃水是咋個(gè)搞上去的？”戰(zhàn)士說(shuō)：“嫂子住幾天就知道了。”

李婉露住了幾天，不僅破解了這些問(wèn)號(hào)，更懂得了她的男人沒(méi)有騙她，她說(shuō)，當(dāng)連長(zhǎng)的心不在這里，整天想著回家，連隊(duì)一百顆心就會(huì)跟著你走，大家心都走了，魂都飛了。要是那樣，上級(jí)就會(huì)來(lái)找王先恒算賬。我男人聰明，他是認(rèn)真掂量了的，妻子找他算賬，是小賬，而上級(jí)找他算賬，是大賬，他呀，怕是承擔(dān)不起那樣大的“債務(wù)”。

李婉露更懂得，要想沒(méi)有債務(wù)，只有靠汗水付出。她決定為“付出的人”也“付出”點(diǎn)什么。趁著男人帶著戰(zhàn)士巡邏的機(jī)會(huì)，她就一間屋一間屋地收衣服洗。戰(zhàn)士們一回來(lái)，看到自己的衣服都晾在纜繩上，心里一熱：嫂子，你是客人??！李婉露把頭一揚(yáng)：什么客人啊！既然叫嫂子，就是一家人。李婉露眼里的活兒很多，一會(huì)兒在炊事班操刀掌勺，一會(huì)兒又坐在那里穿針走線，手腳就沒(méi)有停過(guò)。戰(zhàn)士們打心眼里喜歡這位嫂子。每天她的窗前都有新鮮的雪蓮花，全是戰(zhàn)士們下崗回來(lái)時(shí)在路邊采的。一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：雪蓮花也比不上嫂子美。咱們連長(zhǎng)采的可是一朵真正的雪蓮花啊！觀察哨哨長(zhǎng)李永祥心想得更細(xì)，嫂子是城里人，十天半月不洗澡怎么行？他領(lǐng)著幾個(gè)戰(zhàn)士在溫室里挖了個(gè)坑，鋪上塑料布，貼上密封膠?！巴僚柙　彼枰摹胺雷o(hù)設(shè)備”一應(yīng)俱全后，李永祥對(duì)幾個(gè)戰(zhàn)士只說(shuō)了一句話：“下一步就是背水、燒水?！彼麄儗纳较卤郴貋?lái)的水，放在柴火爐上加熱后，一桶一桶地倒進(jìn)“浴池”里，然后找到連長(zhǎng)說(shuō)：“領(lǐng)著嫂子去洗個(gè)澡吧。”王先恒聞知此種“愛(ài)心”后，臉色難看極了：哨所戰(zhàn)士做飯、洗衣服靠的都是積雪融化，是接盛雨水，哪有這樣奢侈的！但事情已經(jīng)做到這一步，他也只好讓李婉露去“奢侈”一回。李婉露洗完澡，在里面留戀起來(lái)，閉上眼睛躺著，潔白的臉上掛起了兩道細(xì)流，心里不知道是為啥而酸楚……

月亮總是在圓缺中輪回，李婉露過(guò)完中秋節(jié)，也該回了，還是那3個(gè)兵送她離開(kāi)這里，她用手捂住面孔，就這樣哭著上路了。李婉露走了，王先恒組織戰(zhàn)士練擒拿格斗，他用胸膛作為戰(zhàn)士拳擊的沙袋，一陣風(fēng)似的接受戰(zhàn)士們一只只鐵拳，毫不動(dòng)搖。一通滾石般的悶響之后，打垮了他心中的一座山，他心里好受多了。寧吃皮肉苦，別往心尖疼。

我問(wèn)王先恒：“你送你愛(ài)人沒(méi)有？無(wú)人區(qū)的波山口風(fēng)雪會(huì)吃人的！”王先恒的胸膛深深地起伏著，眼睛也濕潤(rùn)了，只說(shuō)：“高原軍人的老婆不能太嬌氣?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：于 偉