在鄉(xiāng)間開車，有次我無意中被一所初中學校進門的一大排黑板樹所吸引。進去以后，發(fā)現(xiàn)這排黑板樹下面有一個石牌，牌子上寫：“王老師，謝謝你，我們的考卷都還留著。某年放牛班全體同學。”

我對此十分好奇，就問校長，社會上對放牛班這個名詞的看法是被放棄的一群孩子。現(xiàn)在，教育部門已經(jīng)不準有放牛班了，但是為什么放牛班的孩子如此感謝王老師呢？

校長說，過去這里還算熱鬧，這所初中的人數(shù)也很多，有些孩子程度很好，有些很差，放牛班也就應運而生，幾乎沒有老師肯教放牛班，因為這些孩子無論上什么課，都沒有興趣，不是胡鬧，就是睡覺。學校從來不在意放牛班學生的程度，反正他們都不能升入好的高中，學校只要盯緊幾位功課好的同學，給他們各種惡補，使他們能夠應付高中入學考試。如果真有人考上了某一個名校，學校門口就會有大紅布條高高掛，寫上學生的姓名和他被錄取的高中。

當時，學校里有一位王老師，別人都不肯教放牛班，他卻偏偏搶著教，而他也的確教得很好。最難得的是他樂在其中，有人說：“得天下英才而教之，不亦樂乎?！彼目捶@然是：“得天下‘差生’而教之，不亦樂乎?！?/p>

放牛班的人數(shù)永遠不多，因為很多家長一聽到自己的孩子被分到放牛班，就會來抗議。在放牛班里的孩子往往家境不太好，家長們也多半搞不清楚何謂放牛班。每一個新班開始，王老師會給同學一個測驗，測出每一位孩子的程度，然后因材施教。

王老師也會考試，但一概考得不難。王老師告訴孩子們不要花太多時間在難題上，而應該將基本的搞熟。如果基本的學不好，難的也不一定學得好，結(jié)果反而一切都考不好。如果基本的學好了，雖然不會難題，但總能拿到一些分數(shù)，王老師也一再告訴他們，將來長大成人，只要會基本功夫，就可以應付社會需要了。

我最好奇的是石牌上的一句話，“考卷都還留著”，我從小到大，不知道被考過了多少次，但從未想到要將考卷留著。

校長從柜子里拿出一個檔案夾，里面全是考卷，考卷上的話是非常特別的。一張考卷上，王老師寫道，“李明（化名）同學，實在對不起你，看來，你仍不會最小公倍數(shù)，不要擔心，我會好好教會你的?！绷硪粡埧季砩?，王老師寫道，“方偉（化名）同學，實在抱歉，沒想到你對于負數(shù)的加減乘除仍弄不清楚，不要擔心，下課我會教你的，你必須多練習幾次，一定學得會的?！笨季淼暮竺娌糠郑@示出這位孩子已經(jīng)上了軌道，王老師不再道歉，但仍然不吝于勉勵：“方偉（化名）同學，你做得真好，沒有問題了?！薄胺絺ィɑ┩瑢W，你等我下次出稍微難一點的題目給你做，當然我會先給你看難題的例題的?！?/p>

我只聽說學生被迫寫“悔過書”，也老是聽到從前老師如何以打手心來促使孩子進步，從未聽過老師向同學說對不起的?！敖滩粐?，師之惰”是聽過的，但沒想到王老師真的認為孩子沒學好是自己的問題。

校長看到我默然無語，主動告訴我這些考卷都是他自己的。他說他小時候數(shù)學奇差無比，他的父母都是農(nóng)民，無法教他。他一直以為他自己笨，幸虧被分到了王老師的放牛班，他才發(fā)現(xiàn)自己數(shù)學不錯了。中學畢業(yè)以后，他一路順利地從師大畢業(yè)，志愿回到母校來教書。語畢，校長眼淚流了出來，有好幾分鐘說不出話來。我趕快問，“很多同學都留著考卷嗎？”校長說，的確如此。

由于行政部門的三令五申，放牛班結(jié)束了，因材施教變成了混材施教，王老師的特權(quán)沒有了，他雖然想幫弱勢孩子的忙，但常遭到聰明孩子的家長的指責。校長也勸王老師多花時間在聰明孩子身上，因為社會只在乎一所中學有多少學生考上了名校，媒體不會報道那些“差生”有多大進步。

王老師很早就退休了。退休以后，他家每天晚上都高朋滿座。他志愿給弱勢孩子補習，孩子們最初都是被家長掐著頸子來的，可是他們很快就喜歡上王老師了。因為王老師的教材幾乎是為他們量身定做的，真是合身，學生會一直感到自己在進步之中，當然樂不可支。何況王老師還不時給他們喝牛奶和吃餅干。

放牛班學生為什么如此懷念王老師？說穿了，道理很簡單，王老師使他們在學習的過程中很快樂，增加了他們的自信心，也建立了他們的自尊心。正如那位校長所講的，他當年何其幸運，被分到了放牛班。很多人痛恨放牛班，其實如果放牛班有王老師，學生才真是有福了。問題不在于有沒有放牛班，而在于放牛班有沒有王老師。

（摘自《南方周末》2012年7月16日）