（ 1 ）

很小很小，我就知道，我親愛的媽媽只會做三件事情。

她會煮面條，蔥花肉絲荷包蛋面條。它是我的最愛，往往肚子撐圓了，我還舍不得放下碗?！鞍?，有這樣一個能煮絕世美味面條的媽媽，我太幸福啦！”

她會扎辮子。我烏黑油亮的頭發(fā)打小就沒碰過剪刀，已經(jīng)垂到腰下面了。媽媽站在我身后，一絲一縷把它們梳理得漂漂亮亮。

每晚臨睡前，她坐在我床前，給我輕輕地唱一支歌兒——“安睡安睡，乖乖在這里睡，床兒滿插玫瑰，香風(fēng)吹入夢里，愿你舒舒服服睡到太陽升起……”哈哈，我一會兒就舒舒服服睡著了。

煮面條，梳辮子，唱催眠曲，沒錯，我媽媽只做這三件事情。她也從不像別的媽媽那樣送孩子上學(xué)，接孩子回家。因為她不愛出門，連陽臺都不去。

她總是很虛弱，成天成天躺在一張竹椅上，瞇著眼睛，似睡非睡。

甚至她好像都不吃東西。

我每次問她，媽媽，你怎么不吃呢？她都說，我吃過啦。反正我沒有親眼見過她的嘴唇碰過食物。有一次，我硬是把一筷子面條塞進她嘴里去，她居然吐了，肩膀顫抖，吐得很厲害。她踉踉蹌蹌走進臥室，從竹椅下捧出那個細白瓷的花盆，雙手扶著盆沿，摩挲，摩挲，接著她一圈圈地變小了，一層層地變透明了，我知道，她又要變成一朵花了。

五歲之前，我以為世界上所有的媽媽都會變成一朵花。

媽媽變成花的過程我早習(xí)以為常。她越變越小，像一顆透明的種子，嗖地飛起來，嗖地鉆進花盆的土里。不一會兒，土里便鉆出一個尖尖的花蕾，一邊長高一邊“嚓嚓”地開放，長到二十厘米左右，紫綢緞般地十三個花瓣全打開了，一股淡雅的香跟著鉆進鼻孔。

爸爸會用很輕的聲音說：“小禾，你媽媽需要休息一會兒，別打攪她?！?/p>

“哦?！?/p>

媽媽每次變成花，都是她需要休息了，我從小就知道的。生氣了，高興了，緊張了，擔憂了，激動了……她隨時都能變成一朵花兒。晚上我睡了之后，她也要變成花的。我之所以知道，是因為有一次，我從噩夢中醒來跑到爸爸媽媽的臥室去，看到床上并沒有媽媽，而花盆里有一朵紫色的花。

媽媽變成的花叫做什么花呢？

我在別處可從未瞧見過這樣的花，媽媽說，這叫琶蕊黛鷥花。

琶蕊黛鷥花？好奇怪好拗口的名字。小時候我沒有辦法記住這個花名，就算記住了也說不清楚。后來，我在電腦上仔細查了，壓根兒找不到。

琶蕊黛鷥花，世界上哪里還有這種花呢？

五歲以后我才知道，別人的媽媽誰也沒有變成過琶蕊黛鷥花。

于是我去問爸爸，他說，那是因為你的媽媽是與眾不同的。他還叮囑我，不要和任何人講起媽媽?？墒俏叶嗝丛敢夂蛣e人說說媽媽呀。她是我見過的所有媽媽中最好看、最年輕、最特別的。

“為什么不能說呢，爸爸？”

“因為你的媽媽只能過安靜的生活，因為你的媽媽和別人太不相同了。如果你說了，會有很多人充滿好奇地跑我們家來看，媽媽會不開心，會生病的……”

這個理由并不太能說服我，可我是個聽話的孩子，我愛媽媽，當然不希望她不開心，所以我真的沒有和任何人提起過她，哪怕是我最好的朋友水曼。

就算寫作文，我也沒有寫過媽媽。有的時候老師要求每位同學(xué)必須寫媽媽，但是我只寫爸爸。老師居然從不難為我，她會說：“嗯，你就寫爸爸吧?！?/p>

我的媽媽是不是花仙子？

“這是一個秘密?！卑职终f，“等你過了十二歲生日，我會告訴你。

（ 2）

我似乎花了一輩子的時間等待十二歲的到來。

終于，這一天近在眼前。

媽媽一遍一遍地問：“小禾，生日那天，你想要什么？你想要媽媽為你做點什么？”她眼神和話語的懇切，使我心底莫名地漫起霧一般的不安。我說不清楚為什么會有這種感覺。她在我身后給我梳辮子時，我偶一回頭，便看見她滿眼淚水。她還說些讓人摸不著頭腦的話：“小禾，你長大了，我可以放心了……”

“小禾，你想要什么生日禮物？”她又在問了。

我卻想不出到底要什么。

“給我煮一碗世界上最好吃的雞蛋面條吧?！?/p>

“好呢！”

……

那天早上走進教室，水曼看我的眼睛都直了。

“嗨，瞧你的辮子，太棒啦！”

我頂著一頭煙花般開放的小細辮子，在她艷羨萬分的注視下坐下。

“是誰給你扎的？”水曼的手指在我的腦袋上游走，“你的辮子總是這么好看。”

“我媽媽。”

女孩兒容易被虛榮沖昏頭腦，我居然說了“我媽媽”三個字，枉我信誓旦旦答應(yīng)過爸爸絕口不和外人提起媽媽。

“你媽媽？”

我立刻轉(zhuǎn)移話題，“我要交作業(yè)了?！?/p>

“你什么時候有新媽媽了？”水曼問。

“什么新媽媽啊，我就一個媽媽?！蔽也粷M地瞪了瞪她。

水曼用疑惑的口氣說：“可是，你的媽媽不是……不是已經(jīng)死了嗎？”

我的肺簡直要被她氣炸了。哪有這樣詛咒人家媽媽的？

“你有病??！我媽媽好好地活著，活蹦亂跳，活色生香，活靈活現(xiàn)！你再說這樣的話，我不客氣啦！”

見我發(fā)怒的樣子，水曼慌忙把頭低了下去，嘴里仍喃喃地說：“聽我媽媽說，你媽媽是在你出生的時候去世的，她還讓我千萬不要和你提到‘媽媽’，怕你傷心，囑咐我要對你好點……我媽媽和你媽媽是好朋友……”

這家伙，簡直不可救藥！

放學(xué)后，我拉上她的手便往家跑。

我從來沒有帶誰去家里玩過，因為爸爸媽媽總是不同意。他們自己也從不邀請誰到家里來。今天事情特殊，顧不得這些了。

我一邊推門一邊喊：“媽媽，媽媽，我的好朋友水曼來啦！”

沒有人回答。

客廳里沒有，廚房里沒有，她臥室的竹椅上也沒有。竹椅下的細白瓷花盆里，安安靜靜開著一朵紫色的花。

唉，又變成花了，怎么偏偏趕在這個時候？

“媽媽！”我對著花叫，“媽媽，你快變吧，媽媽。”可是無論我怎么叫，她都不答理我，晃都不晃一下。

“真焦急?！蔽一仡^沖著背后的水曼嘆口氣。水曼眼神復(fù)雜地瞅著我：“你，你沒有事吧？”

“我當然沒有事。”

“小禾，我知道你想媽媽，我知道你很傷心……你，其實你可以把我的媽媽當做你的媽媽，她可喜歡你了……”

我的天，水曼想到哪里去了？

“媽媽！”我跺著腳沖著花喊。

恰在這時，爸爸回來了，他一看到水曼，臉色變了?！八?，你怎么在這里？你爸你媽該著急了，快，叔叔送你回家?！?/p>

爸爸連推帶拉把水曼弄出了家門。

我第一次生起媽媽的氣，剛才，她為什么不變回原來的樣子？她讓我好沒有面子。水曼差不多把我當神經(jīng)病了！

那天晚上，我沒有和媽媽說一句話。爸爸責(zé)怪我把別人隨隨便便帶到家里，我只恨恨地把脖子扭一邊去，一聲不吭。

臨睡時，媽媽坐在床前，給我掖好被角，輕柔地唱著：“安睡安睡，乖乖在這里睡，床兒滿插玫瑰，香風(fēng)吹入夢里，愿你舒舒服服睡到太陽升起……”我把耳朵捂住了。

第二天放學(xué)的時候，水曼的媽媽來了，她說：“小禾，我想和你談?wù)?。?/p>

我們?nèi)齻€人在校園的草坪上坐下。

“我和你媽媽柳郁是很好的朋友，我們在一個院子里長大，她英文好，我總趕不上她……這些年啊，我總是想她，也總是夢見她?！?/p>

“你想她，就到我家來看她唄?！蔽倚χf。

“水曼昨天和我說了，說你把一朵花當媽媽……”

我打斷她的話，“不是當，她本來就是我媽媽?！?/p>

水曼媽媽搖搖頭，滿臉的憂慮，“可憐的孩子……唉，小禾，你太需要一個媽媽了，你一直生活在幻想里，看來，我要和你爸爸談?wù)?，讓他早點給你找個媽媽……”

她為什么要說這么奇怪的話？

“我媽媽好好兒的，你們不要再說這些亂七八糟的話了，再說，我永遠不理你們了！”

“不，我要說，小禾。我要把你從幻想的世界里拉出來，不然，你會……你會生病的。你媽媽在生你的時候出了意外，十二年前，就離開你了。”

這是怎么了？我媽媽明明在家待著，她們母女倆卻非要紅口白牙地說她死了不可。

“你們——弄——錯——了！”我大聲地、一字一字地沖她們吼道。

“小禾，跟我來?！?/p>

我跟著水曼和她媽媽坐上了車，車往陌生的路開著。

“你們要帶我去哪里？”

“去看你媽媽?！?/p>

“我媽媽在家里?！?/p>

“小禾……”水曼把我的肩膀抱過去，一雙烏黑的眼睛里充滿憐憫和擔憂，我看得懂她眼睛里的潛臺詞，“你不會是想媽媽想瘋了吧？”

車子在一座山腳停住。

太陽已經(jīng)落下，天一半是紅色一半是藍色。我們順著山路往上走。這是一處公墓。水曼媽媽在一塊石碑前停下了。

“你的媽媽在這兒?！?/p>

那石碑上寫著：愛妻柳郁之墓。

還有她的照片。還有我爸爸的名字。還有“一九九八年十月七日”。

“一九九八年十月七日”正是我的出生日！

我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，腦子里亂成一鍋黏粥，木木地下山，木木地上車。

“水曼，今晚，我想睡你家里?！?/p>

（ 3 ）

到底是怎么一回事？

到底發(fā)生過什么？

我抱著膝蓋坐在水曼家的陽臺上，頭痛欲裂。水曼的媽媽走過來，用手輕輕地撫摸我的臉頰。她的手那么溫暖。我想起來我媽媽的手是涼的，親我的時候唇也是涼的。我還想起她從來不愿意拍照，有一次，我偷拍了一張，洗出來的照片上卻沒有她的影子。她的臉那么蒼白，所以每天都要打點腮紅；她總是那么虛弱，走兩步路仿佛都要先積蓄能量；還有，她動不動就變成一朵花兒……

墓碑上的字啊，她的相片啊，在我眼前晃啊晃。

“小禾，你給爸爸打過電話了嗎？”

“還，還沒有。”

“趕緊去客廳打一個，不然，他多著急?！?/p>

“哦。”

我不愿在水曼家打，我跑到了不遠處的一個公用電話亭。

我抓著電話，電話那頭是爸爸急吼吼的聲音：“小禾，你怎么回事，怎么到現(xiàn)在還不回家？你在哪里？我來接你！今天是你生日啊，你忘了嗎？媽媽正在給你煮你愛吃的面條……”

“我不想回家?！?/p>

“小禾，你怎么了？你在哪兒？”

我抹了一把淌到下巴的眼淚：“我在水曼家?！?/p>

“好，我來接你?！?/p>

“不要！”我叫道，“我不要回家！我害怕！”

“小禾，你害怕什么？”

“爸爸，我害怕?！?/p>

“小禾，你是不是知道什么了？”

“爸爸，我去過墓地了?！?/p>

“……”電話那頭窒息一般的沉默，我把電話掛了。轉(zhuǎn)身要離開的時候，電話亭里刺耳的鈴聲嚇得我打了個哆嗦。

“小禾，好孩子，你別害怕，一點兒都不要害怕，她是你媽媽?！?/p>

“爸爸，我媽媽真的死了嗎？那她又是誰？”

“是你的媽媽。是從另外一個世界回來的媽媽?！?/p>

“另外一個世界，那她就是……就是……”

“小禾，你聽我說，不管她是誰，她都是最疼你最愛你的媽媽?！?/p>

“不，我不要！我不要這樣的媽媽。我要一個會送我上學(xué)會接我回家，會牽著我的手出去玩，會在太陽底下和我一起笑，有溫暖的手和臉頰的媽媽，我不要動不動就變成一朵花的媽媽！”

“她也想這樣的，小禾，可是她沒有辦法，她做不到?！?/p>

“為什么你們騙我這么多年？為什么不告訴我？你們打算瞞我到什么時候？”

“小禾，回家再說，我來接你?！?/p>

“你不要來接我，你來接我，我也不會跟你回家的。你讓她走吧，回屬于她自己的那個世界……”

“小禾，面條已經(jīng)煮好了，香噴噴的?！?/p>

“我不吃！”

我沒有等爸爸再說什么，“啪”地把電話掛了，奔回水曼的家。

一個多小時后，有人敲門。

爸爸站在門口：“回家吧?！?/p>

“不！”我堅定地搖頭。我干脆脫了衣服鉆進被窩里去，緊緊地閉住眼睛。爸爸無可奈何地走了。

這是我第一個不在家過的生日。

第一個沒有爸爸和媽媽在身邊的生日。

水曼爬到床上來，“小禾你怎么了？你和爸爸鬧別扭了？”

“嗯?！蔽液滢o地回答她，我不想說話，也沒有力氣理會她疑惑的眼神。半夜里我的胃疼起來，它好像在拼盡力氣地想念一碗蔥花肉絲荷包蛋面條。

這漫長的一個晚上終于過去了。接著，又過去一個漫長的白天。我背著書包走到校門口，爸爸在那兒等著了。

他說：“小禾，回家吧?！?/p>

他又說：“你媽媽，她走了?！?/p>

“走了？”我心頭一震。

“昨天晚上，過了十二點，她就走了?！?/p>

“去哪兒了？”

“回她來的那個世界去了?！?/p>

“你讓她走的？”

“不是，你十二歲生日后，她本來就得走了。”

“走了？”

昨天晚上我不是不想再見到她了嗎？我不是讓爸爸叫她趕快走嗎？為什么，此刻我的心，揪得這么緊，這么難受？

“不！”我狂奔回家里。

家里沒有媽媽了，竹椅上沒有，花盆里也沒有花。

“媽媽，媽媽！”

昨天，其實昨天我只是一時沒有辦法接受而已，只是有一些小小的害怕和生氣而已。只要給我一點時間，我統(tǒng)統(tǒng)都能接受的。

沒有媽媽的屋子，好空啊，我的整個身體仿佛也被掏空了。

你真的走了嗎？

可是媽媽，你還沒有和小禾說再見，小禾也沒有來得及和你說再見啊。

（4）

爸爸說，媽媽是在午夜的鐘聲里，消失在冰涼如水的空氣里的。她最后一刻還在念叨著，小禾，媽媽真想再看你一眼哪。

“你媽媽說她很抱歉，她嚇著你了，她請你原諒。小禾，我們不是故意要瞞著你的，等你過了十二歲生日，等媽媽走了，我就會把一切都告訴你，這是她的意思。我們只是沒有想到，你會提前知道……”

餐桌上一碗面條，碧綠的蔥絲，金黃的荷包蛋，細細的肉絲，雪白的面條。冷了，沒有一絲熱氣。我捧起它，猛吃起來。

這是媽媽為我煮的面條哦，昨天晚上，她一定想親眼看著我把它吃下去。

“你出生的時候，你媽媽離世了。我很悲傷，根本不能好好地照顧你。你總是哭啊哭啊，嗓子哭啞了，到后來都哭不出聲了。在你一周歲生日的那個晚上，你媽媽竟然抱著一個花盆站在家門口，月光照得她幾乎透明了。她說：‘我在那個世界，總聽到小禾不停地哭啊哭。所以我回來了，我要陪著她長大，長到十二歲?！?/p>

我問她，你怎么能回來呢？

她笑而不語，半晌才說，這是那個世界的秘密，不能說的。

她還說，她煮的面條那么好吃，小禾不能吃不到哇?！?/p>

我被一口面條嗆得直咳嗽，淚水嘩嘩地往外涌。

“你媽媽是從另外一個世界回來的。所以她總是很虛弱。她每做一樣事情都要積蓄很多能量，給你扎辮子，給你煮面條，給你唱催眠曲。所以，她總是躺著，她總是為了不能為你做更多的事情而深深難過。而當她能量不夠的時候，就變成一朵花兒休息。”

我把最后一束面條扒進了嘴巴里。雖然冷了，但我相信它就是一碗世界上最好吃的面條。

“昨晚，我讓她等等你，可是她沒有辦法等你。那個世界有一股看不見的力量把她準時帶走了。”

“哦，媽媽……”

我簡直恨死自己了。

如果昨天晚上能夠重新來過，我不會離開媽媽一小步。我要她看著我把一碗面條吃得干干凈凈，我要抱抱她，告訴她，我有多么愛她。我會笑著和她說再見，讓她放一萬個心。

可是昨天晚上能重新來過嗎？

一想到媽媽是帶著傷心和遺憾離去的，一想到因為自己的愚蠢，錯過了那么重要的時刻，從此再不能相見，我恨不能揍自己一頓。

“她還能回來嗎？”

爸爸搖搖頭。

“她在那個世界能聽得到我笑嗎？”

“聽得到?！?/p>

“媽媽……”

我把那個細白瓷的花盆抱到床上，放在我的枕頭邊。

“媽媽，說不準什么時候，你會悄悄回來一下的，對嗎？你回來的時候，花盆里就會開出一朵花，對嗎？”

琶蕊黛鷥花。

琶蕊黛鷥花。

琶蕊黛鷥？Paradise？這個英文單詞突然跳進我腦子里，這不是天堂的意思嗎？

琶蕊黛鷥，原來是天堂的花。