這是一部法國(guó)影片,改編自法國(guó)同名小說(shuō),是2009年開(kāi)羅電影節(jié)開(kāi)幕電影,導(dǎo)演兼編劇莫娜·阿查切(Mona Achache)獲得當(dāng)屆國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)的殊榮。
“我叫芭洛瑪,今年11歲,住在巴黎第16區(qū),一個(gè)富人的豪宅里?!?/p>
這是影片開(kāi)篇的第一段臺(tái)詞。鏡頭搖搖晃晃,粗糙的畫(huà)面中映出一個(gè)女孩瘦弱又倔強(qiáng)的小臉。
在父母眼中,芭洛瑪是個(gè)聰明卻有點(diǎn)怪癖的小孩,時(shí)常會(huì)在早餐桌上說(shuō)出“唯有心理分析能夠媲美宗教”等驚世駭俗又令人回味無(wú)窮的高深論調(diào)。事實(shí)上,芭洛瑪是個(gè)懷著自殺念頭的天才少女。“等到我12歲生日那天,165天后,我將會(huì)自我了斷?!痹趧e人看不見(jiàn)的地方,她嘗試著模擬過(guò)不同方式的死法:心臟病突發(fā)、跳樓、切腹。在這個(gè)小大人的身體里,似乎裝著一個(gè)靈光頻現(xiàn)又有點(diǎn)煩躁不安的哲學(xué)家?!拔蚁嘈琶凶⒍ǎ晕也乓ニ馈?。在她的小腦瓜里,有個(gè)和村上春樹(shù)相似的觀點(diǎn):死亡不是生的對(duì)立面,而是生的一部分。
但是在死之前,她要做一件有意義的事情,拍一部電影,拍出生活在玻璃魚(yú)缸中的人們的荒謬與矛盾。
“我的新鄰居是日本人。在我臨死之前,這一定得發(fā)生?!?/p>
芭洛瑪和小津格郎相遇在那個(gè)總是壞掉的鐵欄電梯里。兩個(gè)人都是有趣的人。這次偶然相遇似乎暗示了芭洛瑪思想中一個(gè)非常重要的部分—日式的禪宗思想。
芭洛瑪在學(xué)日語(yǔ),而且講得相當(dāng)不錯(cuò)。她的小房間里有畫(huà)著浮世繪的盒子。這一切,似乎佐證著她求死之心中帶有一份日本式的虔誠(chéng)與超然。
小津格郎周身有一種淡然且超脫凡世的氣質(zhì),舉止彬彬有禮,有條不紊。他是個(gè)儒雅的人,典型的日本人。妻子在10年前去世。獨(dú)居的身份讓他更有了一份好似禪宗的孤獨(dú)與灑脫。在芭洛瑪為他畫(huà)的畫(huà)中,小津格郎仿佛是個(gè)獨(dú)坐菩提樹(shù)下的高僧,他看遍了凡塵,但還是眷戀人與人之間的溫存與感動(dòng)。
他篤信緣分。一次奇妙的邂逅,讓他認(rèn)識(shí)了荷妮·米謝太太。
“米謝太太讓我想到刺猬,渾身是刺,但內(nèi)心卻很優(yōu)雅,優(yōu)雅得無(wú)以復(fù)加?!?/p>
荷妮·米謝太太是全片的核心人物,影片的題目就是為她起的。
在巴黎富人區(qū)做了27年的門(mén)房,54歲的她是個(gè)寡婦,用她自己的話說(shuō):“(我)又矮又肥。從沒(méi)上過(guò)學(xué),一直都很窮,毫不起眼,微不足道?!彼炎约貉b扮成完全符合人們心目中典型門(mén)房的刻板樣子,但私下里,她躲在自己的小屋子里,在好幾面墻書(shū)柜的包圍下,讀列夫·托爾斯泰、讀胡塞爾、讀康德。書(shū)本,如同芭洛瑪所說(shuō),為米謝太太提供了一個(gè)絕好的藏身之處。在那里,她是自由的、平等的、優(yōu)雅的。
小津格郎是個(gè)眼光獨(dú)到的男人,第一次見(jiàn)到她,他便得出了與別人不一樣的結(jié)論。他認(rèn)為她與眾不同。
他們共同喜歡列夫·托爾斯泰,共同喜歡《安娜·卡列尼娜》。他們都認(rèn)同“幸福的家庭都同樣幸福,不幸的家庭卻各有各的不幸”。正是因?yàn)檫@樣一種強(qiáng)烈的認(rèn)同與吸引,接下來(lái)的一切就自然而然地發(fā)生了。他邀請(qǐng)她來(lái)家里吃自己親自下廚做的日式料理,一起看小津安二郎的影片,一起出去吃飯慶祝他的生日。他沒(méi)有掩飾對(duì)她的欣賞與贊美,她也逐漸放下偽裝的堅(jiān)硬外表。
然而,就在一切都令人微笑的時(shí)候,一場(chǎng)偶然的清晨車(chē)禍帶走了她。
仿佛一場(chǎng)生命的轉(zhuǎn)交:本來(lái)策劃自殺的芭洛瑪沒(méi)有死掉,而準(zhǔn)備過(guò)幸福生活的米謝太太離開(kāi)了世界。如同《安娜·卡列尼娜》里面平行的兩條脈絡(luò),列文和凱蒂這一條走向光明,安娜這一條走向毀滅,兩部作品互相印證,都在向人們展示生命與死亡的辯證法。
影片結(jié)束的那一刻,一句臺(tái)詞點(diǎn)醒了觀眾:重要的不是死,而是我們?cè)谒乐暗哪且豢陶谧鍪裁础C字x太太,你已經(jīng)準(zhǔn)備好愛(ài)了。
終究,這不是一部探討死亡的電影,它不是悲劇,留給觀者更多的是感動(dòng)和回味。它教會(huì)人們?cè)鯓涌创?,怎樣去活著。在現(xiàn)實(shí)世界里,每個(gè)人都像一只刺猬,活著,并該活得優(yōu)雅。