你永遠(yuǎn)不知道對你的一生有重大影響的人，是以一種什么樣的姿態(tài)闖入你的視野。

程利今天還記得丹尼斯初見他時(shí)的那一聲呼嘯。正走在校園里的高二男生程利只覺得腦后一涼，丹尼斯的小輪車已經(jīng)急速在他面前繞了一小圈，后輪點(diǎn)地，像一匹小銀馬一樣立起來，昂頭，仿佛發(fā)出嘶鳴。丹尼斯使出3成功力，看著這個(gè)目瞪口呆的中國小伙子，以生硬的漢語叫出了他的名字：“程利，你是我的學(xué)生，我是你的新外教丹尼斯。”

于是程利見到了丹尼斯汗津津的臉，在11月，大多數(shù)男生已經(jīng)穿上夾絨校服時(shí)，這位藍(lán)眼睛的美國人穿著短袖短褲，戴著摩托車手一樣的頭盔，背著水壺和背包，仿佛跨上車就可以去周游世界。程利立時(shí)被他的瀟灑勁兒打動(dòng)了，張口結(jié)舌地問：“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？”丹尼斯笑起來，說：“我在校門口的櫥窗里看到你的航模玩得很好，拿了大獎(jiǎng)。不過，玩航模太文靜了，你有沒有興趣跟我玩自行車？”

這下輪到程利笑著說：“自行車？我5歲就會(huì)騎了。10歲，前面帶著表妹，后面帶著雙胞胎表姐，這種高難度動(dòng)作我都嘗試過，還用得著拜師學(xué)藝？”

丹尼斯也不說話，車頭一擺，身體就在空中旋轉(zhuǎn)360°，再將前輪凌空抬起，光靠后輪上的一個(gè)支點(diǎn)，連人帶車一跳一跳地上了程利面前的那段臺(tái)階；快上到頂?shù)臅r(shí)候，丹尼斯開始扭麻花一樣擺弄他的前輪和車頭，雙腳蹬上前輪、坐墊或車輪邊形同火箭筒一樣的金屬管，穩(wěn)穩(wěn)地保持平衡，同時(shí)向程利做鬼臉兒，亮出白牙。

耍了一大圈，周圍已站滿男生，眾人齊聲喝彩，丹尼斯刮了一下程利的鼻尖收住車：“你服不服？要不要拜師傅？我看你體格不錯(cuò)，是好苗子，免費(fèi)教你！”

程利這才知道地球上還有街式自行車這回事，與它相比，前車簍裝著排骨青菜，后車架馱著小孩子的自行車只能算一匹老瘦馬，古道西風(fēng)，四平八穩(wěn)，早已經(jīng)不起半點(diǎn)顛簸，而發(fā)源于美國加州的街式自行車才是桀驁不馴的野馬駒子，在陡峭的街邊場地練習(xí)時(shí)，往往比街頭灌籃更讓人熱血沸騰。街式自行車上，揮灑的是男孩子的青春熱力，當(dāng)你練習(xí)一個(gè)高難度動(dòng)作時(shí)，宅在家里的惰性就會(huì)在每一次轉(zhuǎn)體、每一次跳步、每一次“神龍擺尾”中消失得一干二凈。

從此程利和穆傳啟他們四五個(gè)男生，放學(xué)后總要與丹尼斯在學(xué)校圖書館前的臺(tái)階上，練上一個(gè)小時(shí)的車再回家。從深秋到早春，程利再也沒有穿過羽絨服出門，再冷的天，幾個(gè)轉(zhuǎn)把、丟把和倒車跳躍的動(dòng)作一做，夾絨校服就要脫掉。26歲的丹尼斯高興地說：“程利，你身體里也有小火爐在燃燒。”

丹尼斯一半像孩子，一半像詩人。有一次，程利發(fā)揮得特別好，騰跳動(dòng)作有如神助，丹尼斯微笑著說：“聞到臘梅花的香氣沒有？是這種香讓你騰云駕霧?！?/p>

所有的男生都笑了，外教來了不到3個(gè)月，連中國神話都能這般活學(xué)活用。

但丹尼斯是一個(gè)待不住的人，第二年他就去了印度，因?yàn)楹愫觾砂抖盖偷呐_(tái)階對街式自行車愛好者來說，實(shí)在是太大的誘惑。

丹尼斯走后程利經(jīng)常夢見他，夢見恒河的新月升上來，鍍亮了丹尼斯昂揚(yáng)向上的車前輪，那一刻，他竟像騎在閃閃發(fā)亮的月牙上。

圖書館門前的賽車會(huì)后來移到了一家銀行門口的小廣場上。程利和穆傳啟他們都考上了本市的大學(xué)，每到周末與車友一聚，似乎成了他們緬懷高中時(shí)代的一種方式。程利也認(rèn)為像丹尼斯那樣二十八九歲的自由青春在國內(nèi)是極為罕見的，快30歲的男生，在中國還能滿世界行走沒有一份正式工作嗎？還能不趕緊貸款買房、結(jié)婚生子？可以自由游蕩的青春，在很多中國男孩身上，不是到大二大三就結(jié)束了嗎？

有一天，在一組高難度的對決后，程利和穆傳啟席地而坐。穆傳啟突然重重地拍了拍程利的肩：“忘了跟你說，9月8號我就飛到加州去了，轉(zhuǎn)學(xué)去讀那邊的商科，他們承認(rèn)這邊的一半學(xué)分?！?/p>

9月8號正是他們升入大二的第一個(gè)周末，轉(zhuǎn)眼間，丹尼斯已經(jīng)離開整兩年了。

“永遠(yuǎn)在平路上騎車不會(huì)吸引我，輪子下面要有跌宕?！背汤浀媚聜鲉⒛且煌頁]手離去，這位勇敢的兄弟終于要去BMX街式自行車的大本營了，他白衣白褲，與他的銀色自行車消失在漸涼的風(fēng)里，像一匹野馬駒跑進(jìn)了它的天堂。

既然所有人的青春都自由廣大，一去不返，那至少在它消失前，做你想做的吧。