學(xué)生當(dāng)中總會有三分之一的人木訥寡言，直到學(xué)期結(jié)束，都難找到自然又恰當(dāng)?shù)臋C會和他們交流。教室前后各有一扇門，通常，老師的活動區(qū)域多在前門，總有學(xué)生一聽到下課鈴，立即悶頭收拾，快速從后門離開。

我們討論時事新聞，討論好萊塢的模式化，討論《瘋狂的石頭》，討論失去活力的成語，學(xué)生中并不缺少愿意表達個人觀點的，而同在一間教室里，始終都有沉寂著的那部分學(xué)生，像擺放在教室后面的一些道具。

我非常不喜歡濫用教師的權(quán)威，強硬地要求學(xué)生必須做什么，這樣，我也很難接觸到他們中間的每一個。在孤寂寡言的人群中，會有幾個女學(xué)生處于最邊緣，她們習(xí)慣了默默溜進教室，默默埋頭在后排角落里，交作業(yè)的時候，把自己的那頁紙反扣著，混夾到別人的作業(yè)中間。

和那些興沖沖的、野心勃勃的、或者心懷挑釁的男生相比，除了穿著打扮的不同，把那幾個沉默的女學(xué)生放在19世紀(jì)30年代的課堂上，怕一點都不會顯出突兀。我常感覺到大學(xué)里的男生普遍更愿意貼近外面那個社會，而女學(xué)生們無論活潑的、沉默的，多少透出純粹潔凈，特別是剛?cè)胄２痪玫男律?，普遍有點“犯傻”的理想主義。我更愿意相信它源于女人的某種基因殘留。別看她們沉默，那并不代表她們內(nèi)心寒冷。曾經(jīng)有個女生在下課后，快速經(jīng)過講臺放下一張紙條，還沒來得及看清她的模樣，人就飛一樣出去了。紙條上寫著：老師，你不能總是講評寫得好的作業(yè)，不太好的作業(yè)也應(yīng)該講評。自從她提醒后，我盡量講評更多人的作業(yè)，盡量不區(qū)別對待好的和不好的。同時，我在找遞紙條的人，發(fā)現(xiàn)她恰恰是平時最沉默學(xué)生中的一個。

學(xué)期快結(jié)束時，夜里連續(xù)收到一個陌生手機號碼發(fā)來的七條短信息，其中有這樣的段落：“老師，我是××，不知道您是否對得上號……我的媽媽是個簡單的人，沒多少文化，沒工夫也沒能力思考抽象的東西，當(dāng)我對她說我不想讀書了、我很茫然時，她只會說：‘你不懂事。你知道嗎，孩子，只有讀書才有出息?！@些我都懂，我不想聽。平時，我很少往家里打電話，因為每次她要說什么我都能預(yù)測到。在她看來，我只要健康地存在著就行。當(dāng)然，我很愛她，從沒抱怨過她，只是無法和她親近。我常常想找個人聽我說話，可又找不到我愿意傾訴的人……”

很難想到，這個在我印象里有點面目不清的學(xué)生，心里藏著這么多細膩又急于表達的感受。