1937年，美國記者尼姆·威爾斯（埃德加·斯諾的夫人）來延安采訪，對延安新秩序大為感嘆，“中國共產(chǎn)黨在許多方面實現(xiàn)了歐文——傅立葉時期的原始烏托邦社會主義者所夢想的公社生活，……糧食、衣服和棉被一律由國家發(fā)給，……每個人都是從放在桌子中間公用的碗里夾菜吃。中國的共產(chǎn)主義是最原始的共產(chǎn)主義，平分了又平分，一直分到原子”。延安，曾是一個被賦予了很多色彩和使命的名字。這個曾為人所敬仰不遠萬里投奔而又為人所仇視欲除之后快的地方，究竟過著一種怎樣的生活？延安，有它的偉大崇高，也有它的“柴米油鹽”。

“吃”在延安

1936年10月，紅軍長征勝利結束，1937年9月，陜甘寧邊區(qū)政府成立。當時戰(zhàn)火已經(jīng)席卷中國大地，生靈涂炭、餓殍遍野，但在邊區(qū)不僅相對安全，還可以吃上一頓飽飯。延安實行的是戰(zhàn)時共產(chǎn)主義供給制，初到延安最直觀最新鮮的感受莫過于“有飯大家吃，有吃大家飽”了，伙食一般標準是“每人每天一斤半小米、一錢油、二錢鹽”，小米是主食，菜多是土豆白菜湯或南瓜湯，上面澆一勺蔥油。每次開飯盛小米的是一個約直徑一米、半米高的大木桶，盛菜的是一個大粗瓷盆，眾人圍著小米和菜盆，或站著或蹲著，一會兒就吃得精光。每個月也有一兩次饅頭或肉丁燴面條來改善伙食，每逢那天就跟過節(jié)一樣，大伙兒“手持特大號的缸子，揮舞勺子和筷子，一齊向盛面條的木桶‘沖刺’”，不一會兒便搶光了，飯碗小的或吃飯慢的在這種時刻總是比別人著急。何方①晚年回憶吃饅頭時仍略帶自豪地說：“我是基本上不用嚼的，吃一口當場就咽下去了”，“一頓飯起碼能吃十三四個，女生也能吃十一二個”，對于吃面條更有心得，不怕燙不用嚼，“那面條一到嘴里，就自動滑進肚子里去了，有什么嚼頭呀？”

雖然有飯吃，但畢竟油星太少，又都是長身體的時候，學生們常饞得慌。王紫菲晚年回憶那時最深的感受就是饞，身無分文走在延安街上，“見了攤上雪花銀似的白面饅頭，真眼暈，真想偷幾個吃”。因而“客請”——延安太窮，外來客人反而掏錢做東——成為延安一道獨特的風景線。1938年5月，美國駐華使館參贊卡爾遜上校，在延安邀請老外醫(yī)生馬海德“下館子”。路上許多熟識的人向馬海德打招呼，馬海德便邀他們一起去吃飯，卡爾遜后來回憶“他如此大方地利用了我的好客使我發(fā)笑，他知道我手頭不緊。我們走到飯館時，后面跟隨了十幾個年輕的男女，他們笑著鬧著，完全沉浸在聚餐的快樂中?！闭婵芍^“共產(chǎn)”了。

到了大生產(chǎn)運動以后，在毛澤東“自己動手，豐衣足食”的號召下，各單位開荒種地、養(yǎng)豬創(chuàng)收，生活得到明顯改善。機關部隊學校的大灶每人每月伙食標準為“肉2斤、油15兩、菜30斤、鹽l斤”?！坝汀⑷夂筒耸弑冗^去有了很大增加，各種粗糧也可任你吃飽”，每隔十天半月還能會餐一次，每人分一碗紅燒肉。不少人在會餐的時候吃得撐得無法爬山回宿舍，常有人仰倒在路邊，還有人吃得拉肚子。即使如此，人們還是惦盼著下一次會餐。

“穿”在延安

到達延安的知識青年，一切吃穿用度都由公家統(tǒng)一供給。一般衣服是從國民黨給八路軍的軍裝中省一部分出來給學生，每年發(fā)一套單衣，三年發(fā)一套棉衣。1940年起每年發(fā)一套襯衣，兩年發(fā)一套棉衣。因而當時的延安城內，滿目皆是灰軍裝。延安本地也產(chǎn)土布，多染成深藍色，后來邊區(qū)經(jīng)濟一度發(fā)生困難，土布衣服也成了熱門首選。當然也有極少量從國統(tǒng)區(qū)購買的青色斜紋布，這種布料縫制的衣服主要供給高級干部以及外來的學者專家，被戲稱為“干部服”。王實味文中的“衣分三色”就是這么來的。就整體而言，在那個物質極為匱乏的年代，延安服裝的式樣和顏色還是很單調的。

但是青春的氣息是無法阻擋的。女學生們在領到新發(fā)的軍裝后，總要想方設法再修飾一番，“要么在領口處翻出個白色的襯領，要么在袖口處補上一塊其它顏色的布”。帽子也不是規(guī)規(guī)矩矩地戴著，而是歪扣在后腦勺上。男同胞們也不甘示弱，紛紛展示他們在這方面的才華。當時在魯藝戲劇系任教的塞克②?！吧碇檀笠?，圍著紅圍巾，戴著船式黑絨帽”，音樂系教師杜矢甲③則常身披一件用麻氈制的披風，蕭軍④穿的是自己動手設計裁剪的俄國式襯衣，用紫色的布料繡邊，胸前還扎上花或樹枝之類的圖形。當時延安的魯迅藝術學院幾乎總是引領著延安服裝潮流。

由于在延安接受了新思想，部分人也開始以貧為榮，故意穿得破爛一些，借以表示自己的“無產(chǎn)階級化”， 刻意講究吃穿反而讓人看不起，而領導人或者知名人物的穿著也并不考究，“冼星海在文化溝指揮《黃河大合唱》，穿的就是陜北牧羊人穿的光板羊皮襖，聽唱的毛澤東等人戴的是羊毛搟的氈帽”。

穿鞋那時候也沒有太多差別，除極個別來延安的有雙皮鞋外，一般人都穿的是布鞋或草鞋。每到了夏天，有人用木板做成木屐一樣的木板鞋，既耐磨又涼快，當然也有不少人干脆赤著腳，冬天則是做雙厚厚的棉襪子套在布鞋或草鞋里。心思細膩的女學生則在鞋上頗花費了些心思，她們常用花布條釘在舊鞋底上做成各式?jīng)鲂幢闶遣菪?，也在上面加一簇花布穗頭作裝飾。

“睡”在延安

在延安住房比較緊張，一般教師是一人一孔窯洞，學生則是擠在一起睡火炕通鋪，伸直了腿挺著睡，翻身都很困難。女子大學學生的“臥位寬度只有一尺半，起夜回來常常發(fā)現(xiàn)沒了位置，要拱進去慢慢擠幾下才能占領自己的空間”。

即便有地方睡，但并不是就可“高枕無憂”了。陜北地區(qū)降水較少，水源也不豐富，洗浴幾成奢侈，虱子、跳蚤之類的寄生蟲比較多。采訪延安歸來的國統(tǒng)區(qū)著名記者趙超構在《延安一月》中這樣寫道，“捫虱開會的參議員，這是絕妙的新聞，但這新聞并不足為延安人之恥。虱子本是那邊農(nóng)家的‘好朋友’，生虱子的問題絕不像我們這邊看的這樣羞辱”。但說歸說，睡覺的時候卻是極為麻煩的。力群⑤的辦法就是“把衣服脫得精光，一絲不掛，再用兩手摸小腿，把跳蚤摸掉，迅速上床”；于光遠⑥到達延安“首夜大戰(zhàn)跳蚤，落荒逃出房間，抱被睡在場院幾根原木上”……

畢竟是在戰(zhàn)時環(huán)境，睡安穩(wěn)覺是不大可能的。在延安實行的是軍事化管理，晚上常有軍事演習 。按要求是二十分鐘內穿好衣服打好背包，然后集合出發(fā)，實質上多數(shù)人都是匆忙出來，而且各自有應對竅門，或睡的時候和衣而臥，或穿雙厚襪子（跑的時候不用穿鞋），背包則是“將東西往毯子里一堆，抓住毯子四個角背著就走”，結果回來時常是鞋也丟了，東西也只剩下一條空毯子。1939年日本飛機常轟炸延安，跑警報成為日常生活中的重要內容，本不固定的睡覺更是“雪上加霜”。一次有人說夢話大喊：“飛機來了！”同屋的人爬起就跑，一時驚起很多人，指導員、隊長紛紛跟著跑。跑著跑著覺得不大對勁，于是開始追查，才弄清是說夢話引起的。而那個說夢話的人被人驚醒后也跟著大伙跑，自己也不清楚是怎么回事。更多的時候是讓人哭笑不得。何方清楚記得，一次天快亮的時候飛機來襲，晨夢中驚醒的大伙紛紛往石頭窯洞里跑。由于當時是夏天，延安又缺少衣物，很多人都是光著身子睡，他自己只裹了一條被單，而有一個小學員在慌亂中直接光著身子跑進了窯洞。由于在窯洞里躲飛機的男女學生都有，他實在不好意思就想和何方共裹一條被單。畢竟被單太小，何方說：“那怎么行！連我不也暴露了！”最后那個小學員只好蹲在一個角落里，等別人走光了才跑回去。

在延安，還有一種特殊的“睡覺”是要交錢的。因為住房比較緊張，沒有條件供結婚后的夫婦單獨居住，平時男女雙方在各自單位或學校的宿舍，每到星期六團圓一次，先申請后交費，住在專門臨時騰出來的十幾孔窯洞，“屋里只有一張床，被褥得自己帶，也不開飯，住一次五毛錢”。即便如此，也是供不應求。每逢星期六小客棧總是客滿，大家都心知肚明，“禮拜六了！”

“唱”在延安

延安歌聲遍地，“只要一集合，就要唱歌”，平均一星期學一首新歌。早上集合吃飯前要唱歌，晚上點名也要唱歌，“開聯(lián)歡會或紀念會、晚會，更要唱歌”。所唱歌曲以救亡歌曲為主，但也有蘇聯(lián)歌曲，還有國統(tǒng)區(qū)電影里面的一些纏綿的歌曲，如《漁光曲》、《夜半歌聲》、《梅娘曲》，甚至《秋水伊人》、《何日君再來》等，風氣是極為自由的。

集會時除了唱，相互拉歌也是大家樂此不疲的，不僅各班、各隊、各單位相互拉，有中央領導人參會也拉領導，那時候領導人和普通士兵一樣，沒有架子。朱德曾就在不斷的喊聲中，被迫起身唱了一首北伐時的歌：“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥！努力國民革命，齊歡唱！”也有“吃閉門羹”的時候，毛澤東、張聞天等領導人則“任憑你怎么喊，他們就是巋然不動”；偶爾也有觸霉頭的時候，一次紀念“八一”的晚會上，拉歌拉到賀龍，賀龍再三推辭，這反而激發(fā)了戰(zhàn)士們的興致，“賀司令員唱不唱請群眾決定！贊成司令員唱的舉手！”大伙紛紛附和著舉手。賀龍勃然大怒，猛地一拍桌子，“豈有此理！司令員干不干什么要用舉手表決？這是部隊！不能搞這套極端民主！”在場觀眾被賀龍“上綱上線”的理論震住了，晚會一時噤然無聲。

除了歌曲，戲劇也是大家所喜歡的。最初是“舊瓶裝新酒”式的戲劇，1938年西戰(zhàn)團在山西臨汾表演賀龍、蕭克智取雁門關的京劇《八路軍三打雁門關》，只見一片鑼鼓聲中，兩位穿著灰軍裝的演員起霸登場，“俺賀龍是也！”“俺蕭克是也！”接著分列兩邊同聲念白：“將軍，今日朱總司令開賬，你我兩廂伺候”！在一片吆喝聲中，腮上掛著黑布當胡須的“朱總司令”登場了，先唱一句“塞北喋血宣國威，殺得倭寇望風靡”，“這時‘賀龍’、‘蕭克’依照京劇身段，單跪一腿參見元戎。‘朱德’照例一聲‘罷了，二位將軍免禮！’戲就如此這般演下去了?！辈灰f看戲的觀眾和戰(zhàn)士，臺下的朱德本人也是笑得合不攏嘴。

后來對京劇不僅進行徹底改革，而且大膽吸收改造陜北民間藝術樣式——秧歌，也獲得了極大成功，尤其以秧歌小劇《擁軍花鼓》最為出名，每當演員唱到“豬哇、羊啊，送到哪里去？”群眾總會接唱“送給那英勇的八（呀）路軍！”然而這首廣為傳頌的秧歌劇，剛開始也鬧了笑話。最初編寫的歌詞是這樣的：

正月里來是新春，/趕上豬羊出（哇）了門。/

豬哇、羊啊，送到哪里去？/送給咱英勇的八（呀）路軍！/

哎哩美翠花，黑不溜溜兒花，/送給咱英勇的八（呀）路軍！/

公開演出的時候，一唱到“哎哩美翠花，黑布溜溜兒花”觀眾就大笑不止，掌聲雷動。剛開始演員們以為是表演得精彩，因此更為賣力，唱到這句時所有秧歌隊員還大聲跟著幫腔。后來發(fā)現(xiàn)觀眾笑得有些曖昧，就地請教群眾也是笑而不答只說唱得好，最后還是一個民間秧歌的老把式道出了緣由，在當?shù)亍昂诓涣锪铩敝改信律?，是句丑話?；腥淮笪虻奈乃嚬ぷ髡呲s緊改寫歌詞，這才有了傳唱至今的“哎哩美翠花，海哩海棠花”。

注釋：

①1938年到延安，建國后曾任外交部辦公廳副主任、國務院國際問題研究中心副總干事等職。

②1938年到延安，建國后曾任東北人民藝術劇院院長、中央實驗歌劇院顧問、中央歌劇舞劇院藝術顧問等職。

③1938年到延安，建國后曾任中央民族歌舞團藝術顧問、中央民族學院少數(shù)民族文學藝術研究所副所長等職。

④1940年第二次到延安，建國后曾任北京市文化局文物組文物研究員、北京市文化局所屬戲曲研究所戲劇研究員、中國作協(xié)北京分會副主席等職。

⑤1940年到延安，建國后曾任山西省文聯(lián)副主席、名譽主席，中國版畫協(xié)會副主席等職。

⑥1937年到延安，建國后曾任國務院政治研究室負責人、國家計委經(jīng)濟研究所所長，中國社會科學院副院長、顧問等職。