“云兒飄在海空，魚兒藏在水中，早晨太陽里曬魚網(wǎng)，迎面吹過來大海風(fēng)……”1934年，電影《漁光曲》在上海公映，創(chuàng)下了連映84天的紀(jì)錄。影片中由任光譜曲、安娥作詞的同名電影主題曲也隨之傳唱全國(guó)。

幾個(gè)月后，一名與安娥有過感情糾葛的男子，無意間聽到了這首歌，優(yōu)美的旋律令他頓時(shí)思緒萬千。他隨即用短短28個(gè)字，表達(dá)了自己對(duì)安娥的復(fù)雜情感：“君應(yīng)愛極翻成恨，我亦柔中頗有剛。欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光?！边@名男子，就是后來創(chuàng)作中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的著名劇作家田漢。

然而，田漢與安娥之間的愛情故事，不是這短短二十幾個(gè)字能夠說清楚的，就連他們的兒子田大畏（著名俄文翻譯家）也說：“父母一生愛得艱難?！?/p>

烽火歲月中成長(zhǎng)起來的燕趙才女

安娥（1905～1976），原名張式沅，地下工作化名張瑛。1905年10月11日，安娥出生在原獲鹿縣范譚村（今石家莊市長(zhǎng)安區(qū)）一個(gè)書香之家。父親張良弼，前清舉人，曾公派日本留學(xué)，回國(guó)后創(chuàng)辦直隸實(shí)業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)堂(后改為直隸甲種工業(yè)學(xué)校，現(xiàn)為河北紡織工業(yè)學(xué)校)，是河北近代史上的教育先驅(qū)，辛亥革命后任眾議院議員、國(guó)會(huì)議員。應(yīng)該說，是他給了安娥文學(xué)和思想上的啟蒙。小時(shí)候，安娥特別喜歡聽父親講《西游記》等神話故事，還喜歡念誦民間歌謠。在濃郁的文化氛圍中，她對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚興趣。1923年，安娥18歲考入北京國(guó)立美專西畫系。1925年，安娥參加了由該校共產(chǎn)黨員鄧鶴皋（后成了安娥的第一任丈夫）領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生罷課運(yùn)動(dòng)，趕走校長(zhǎng)鄭錦。12月間加入共產(chǎn)黨。其時(shí)，安娥20歲。

安娥的行為，對(duì)于整個(gè)家族來說，無疑被視為悖逆。尤其是母親，她不能眼看著安娥因?yàn)轸[革命而坐牢或是被殺頭。田大畏回憶說：“我的外祖母性格很剛強(qiáng)，這一點(diǎn)母親和她很像。聽說母親加入地下黨，她直接來到北京，硬是從學(xué)校里把母親抓回家?！标帤v十一月的一天，安娥被守在傳達(dá)室的母親“捉住”，過了幾天就被帶回保定，不許她離家。1926年“三·一八”慘案發(fā)生，安娥在報(bào)紙上看到25名學(xué)生被殺，再也按捺不住，索性逃走?！澳赣H的這一選擇，讓外祖父直到去世都不認(rèn)這個(gè)女兒。外祖父不贊成母親走上共產(chǎn)革命道路，他發(fā)表聲明‘從此不再有這個(gè)女兒’?！?/p>

1926年7月9日，安娥新婚不久，就隨同丈夫鄧鶴皋從天津乘船抵達(dá)大連。鄧鶴皋是她在北京美術(shù)專門學(xué)校的同學(xué)，也是她的革命引路人。當(dāng)時(shí)，鄧鶴皋擔(dān)任共青團(tuán)北京地委委員兼組織部長(zhǎng)、中共西城黨支部書記，安娥是共青團(tuán)北京團(tuán)總支抄寫員。當(dāng)時(shí)，鄧鶴皋受中共北方區(qū)委負(fù)責(zé)人李大釗的派遣，到大連就任地委書記，安娥則被組織上安排做婦女運(yùn)動(dòng)工作。

鄧鶴皋夫婦到了大連，正值大連“福紡大罷工”的艱難時(shí)刻。那一年的4月27日，為了反抗日本工廠主的殘酷剝削和非人待遇，工人們自發(fā)地舉行了“四·二七”大罷工。地下黨和大連中華工學(xué)會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)，將罷工從經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)引導(dǎo)到反奴役、爭(zhēng)人權(quán)的政治斗爭(zhēng)軌道。但是，罷工遭到了日本殖民當(dāng)局的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，罷工領(lǐng)導(dǎo)人紛紛遭到逮捕，福紡紗廠（大連紡織廠前身）廠方采取金錢利誘、重新招工等手段，企圖分化瓦解罷工隊(duì)伍。“福紡大罷工”進(jìn)退兩難，前途未卜。鄧鶴皋受命于危難之際，到任后，他積極貫徹北方區(qū)委罷工斗爭(zhēng)“適可而止”的指示精神，深入一線開展調(diào)查研究，牢牢把握斗爭(zhēng)的大方向。7月26日，在天津總工會(huì)、中華全國(guó)鐵路總工會(huì)、中華全國(guó)總工會(huì)、香港金屬業(yè)總工會(huì)等聲援下，日方被迫做出讓步，答應(yīng)了工人們提出的基本要求，勞資雙方達(dá)成了復(fù)工協(xié)議。8月4日，罷工正式結(jié)束?！案＜彺罅T工”影響巨大，被視為“驚天動(dòng)地之一場(chǎng)大風(fēng)潮”。

為了安全起見，安娥和鄧鶴皋等人抵達(dá)大連之后，便隱姓埋名，借住在黑石礁的王大娘家里。白天，安娥深入工廠，與工友們打成一片，教他們識(shí)字、唱歌，給他們講解革命道理。大家親切地稱呼她“張小姐”。當(dāng)時(shí)，罷工隊(duì)伍里傳唱著一首《工人團(tuán)結(jié)歌》，曲調(diào)激昂雄壯，但歌詞生硬費(fèi)解，于是，她就采取工友熟悉的語言，對(duì)歌詞進(jìn)行了修改：“……我們工人創(chuàng)造人類食住衣/不做工的資產(chǎn)階級(jí)反把我們欺/起來起來，齊心協(xié)力鞏固我團(tuán)體/努力奮斗，最后勝利定是我們的！”很快，這首歌就成為鼓舞大家士氣的號(hào)角。這首新修改的歌詞，也是安娥歌詞創(chuàng)作的處女作。這件事，已被寫入了《大連市志》。

后來，鄧鶴皋被日本人抓進(jìn)監(jiān)獄，安娥與其失去聯(lián)系，誤以為犧牲。1936年，誤傳已經(jīng)犧牲的鄧鶴皋曾找過安娥，此時(shí)，安娥正同任光生活在一起。在安娥的記憶深處，她最感謝的人是鄧鶴皋，是他給了她最初的愛情和婚姻，是他引領(lǐng)她走上革命道路。而且，鄧鶴皋對(duì)她的工作要求很是嚴(yán)格，使她在這段極其艱辛的歲月中，獲得了有益的熬煉。

紅色經(jīng)歷和不俗才情征服恃才傲物“田老大”

1927年1月，安娥又被周恩來派到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，她同中山大學(xué)職員、地下黨員鄭家康聯(lián)系上，與之結(jié)合。鄭家康介紹她去蘇聯(lián)國(guó)家保衛(wèi)總局，由此安娥開始她的特工生涯。她做特工時(shí)有許多化名，“安娥”就是其中之一，后來成了她的正式名字。田大畏回憶說，“在中山大學(xué)時(shí)，母親因?yàn)闅v史比較簡(jiǎn)單，俄文也不錯(cuò)，被選入蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局，后來叫克格勃，當(dāng)時(shí)叫格別烏，做東方部主任的助手，幫助他們辦案。”

1929年，學(xué)成歸國(guó)的安娥接受中共地下黨派遣，在國(guó)民黨調(diào)查科駐上?！爸醒胩嘏蓡T”楊登瀛身邊擔(dān)任秘書。她利用這個(gè)有利的位置，收集相關(guān)信息，直接呈交給中共特科陳賡，再由陳賡報(bào)周恩來。這些重要的情報(bào)使許多地下黨員化險(xiǎn)為夷。安娥參與營(yíng)救的就有任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等人。這位從莫斯科回來的“紅色女郎”，一天可以變換好幾個(gè)身份，一會(huì)兒是衣著華貴的秘書小姐，一會(huì)兒是女工，一會(huì)兒又成了大學(xué)校園里意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生。

同年秋、冬，經(jīng)南國(guó)社學(xué)生左明介紹，安娥來到南國(guó)社，同田漢相識(shí)。田大畏說：“當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)是一位左翼作家，各方面來往的人很多。母親懂文藝，自己也會(huì)寫東西，組織就派她去接近田漢?！蹦菚r(shí)，田漢已成立南國(guó)社，在上海文藝界很有名氣，中共文委正積極爭(zhēng)取田漢，當(dāng)年安娥只有24歲，作為黨對(duì)田漢的聯(lián)系人之一，她主動(dòng)熱情地參與到各項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)中去。第一次會(huì)面，兩人便留下了很好的印象。“看了田先生寫的戲，就很想當(dāng)面一見，田先生果然是戲如其人?！泵佬g(shù)專業(yè)出身、文學(xué)功底同樣深厚的安娥落落大方地與田漢握了手。田漢本以為所見的是一位積極要求入社的女學(xué)生，卻見安娥清秀的眉目間頗有幾分英豪氣，不卑不亢，舉止大氣得體，故而很是歡喜。在田漢看來，安娥不單具有政治魅力，還有詩人的才情，浪漫、熱烈且具叛逆精神。這以后，安娥便經(jīng)常帶著她寫的一些作品來找田漢。當(dāng)她將小說《莫斯科》交給“田老大”田漢時(shí)，這位“靠思想飛翔的藝術(shù)家”震驚了，為她“堅(jiān)韌的記憶力、明晰的意識(shí)和生動(dòng)的筆致”所嘆服。安娥豐富的紅色閱歷以及不俗的才情讓田漢越發(fā)興奮和感動(dòng)。很快，這部描寫留俄女學(xué)生生活的長(zhǎng)篇小說發(fā)表在《南周》月刊上，田漢在“編輯后記”里做了熱情而肯定的推薦，稱贊“這樣的作品現(xiàn)在是很unique（無與倫比；獨(dú)特）的”。

據(jù)田漢的好友、作家王禮錫回憶，充滿革命熱情的安娥這一時(shí)期對(duì)田漢的影響是非常顯著的。“田漢非常稱譽(yù)她的思想，自認(rèn)其思想轉(zhuǎn)變與她有關(guān)。有一回，寧波某學(xué)校請(qǐng)?zhí)餄h講演，她陪伴同去，中途幾次談話，就使他的思想轉(zhuǎn)變了。田漢是個(gè)性格很強(qiáng)的人，而他的個(gè)性竟為一個(gè)女性所降服，可見這位女性的魄力有多么驚人。”雖然蔣光慈、阿英、陽翰笙等左翼作家當(dāng)時(shí)也對(duì)田漢發(fā)生過一定的政治影響；但在生活中，彼時(shí)的田漢和未婚妻林維中的感情出現(xiàn)了摩擦，安娥這位神秘的左翼“紅色女郎”的出現(xiàn)，無論在思想上、藝術(shù)上還是情感上，都深深地吸引著田漢。在安娥的影響下，田漢開始更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題，加入了“左聯(lián)”，并申請(qǐng)入黨。正是這一思想的轉(zhuǎn)變，使田漢成為“時(shí)代之子”，并創(chuàng)作出日后的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。頻繁的接觸與交流，急劇增進(jìn)了兩人的感情。這段時(shí)間，田漢與安娥的身影時(shí)常雙雙出現(xiàn)在左翼文藝活動(dòng)中，一個(gè)風(fēng)流倜儻、激情洋溢，一個(gè)嫻靜沉著、襟懷開放。1930年秋，南國(guó)社被查封，田漢被迫轉(zhuǎn)入地下，隱居在江灣路一帶，不能公開露面，于是安娥就成了他的聯(lián)絡(luò)人。由于工作上聯(lián)系的頻繁，兩人遂產(chǎn)生了感情，并開始同居。

然而，相戀中的安娥和田漢還是沒有形成婚姻關(guān)系。曾資助過田漢的事業(yè)，與田漢保持了5年通信戀愛關(guān)系的未婚妻林維中，不久從南洋歸國(guó)，且早已被田母默認(rèn)為兒媳。林維中知道安娥與田漢的關(guān)系后，當(dāng)面去質(zhì)問她。而田漢，既不愿?jìng)@個(gè)，也不愿?jìng)δ莻€(gè)，猶豫不決。在這種情況下，反而是安娥幫他下了決心。她告訴林維中：“我不要家，不要丈夫，你與他結(jié)婚吧。”最終，田漢決定遵守諾言，與林維中完婚。

談起此事，田大畏說：“母親是地下黨員，從事秘密工作，是個(gè)四海為家的革命者，當(dāng)時(shí)并不能結(jié)婚。不僅如此，她聽說父親結(jié)婚沒有房子，甚至還張羅著給他們找婚房，這是父親后來在回憶錄中寫的?！倍餄h并不知道，這時(shí)的安娥正懷著自己的骨肉。1931年初，在感情上優(yōu)柔寡斷的田漢奉母命與林維中在上海南京路福祿壽酒家舉行婚禮。但婚后田漢仍不時(shí)到安娥那里去，也因此引起家庭的紛爭(zhēng)。同年8月，安娥生下兒子田大畏，但此時(shí)正值左翼戲劇運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期，安娥立即化名丁娜加入大道劇社，參加演出活動(dòng)。

這一時(shí)期，安娥先后參加“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”、“左翼戲劇家聯(lián)盟”、“蘇聯(lián)之友音樂組”、劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的“音樂小組”、“歌曲研究會(huì)”及“大道劇社”等進(jìn)步組織，而田漢是這些進(jìn)步文藝組織的發(fā)起人之一。安娥在這些左翼文藝活動(dòng)中逐漸展示出自己的藝術(shù)天分和創(chuàng)作才華。因?yàn)槌３：吞餄h在一起切磋藝術(shù)創(chuàng)作，她除了發(fā)表小說，也開始涉足戲劇創(chuàng)作和表演。特別是“九·一八”事變爆發(fā)后，左翼劇聯(lián)的反日演出活動(dòng)極為頻繁，“大道劇社”幾乎每天都有演出。安娥憑借自己曾留學(xué)蘇聯(lián)、俄文較好的特長(zhǎng)，將蘇聯(lián)作家拉普列涅夫的小說《第四十一》改編為話劇《馬特迦》，上演后轟動(dòng)一時(shí)。在《梁上君子》等劇中，安娥更是粉墨登場(chǎng)，扮演角色。雖然劇社的日子很清苦，有時(shí)每天只能吃兩個(gè)燒餅果腹，但安娥和伙伴們的工作熱情卻絲毫沒有減退。

頻繁的進(jìn)步文藝活動(dòng)使安娥無暇照顧尚在襁褓中的大畏。一次，劇社要到蘇州去演出，安娥情急之下只得把大畏寄養(yǎng)在朋友鄭君里家中。此時(shí)的安娥再也忍受不了和田漢、林維中三角戀愛的痛苦，來到田漢面前，親口告訴他：“孩子已死，勿需掛念?！碧餄h聽后，非常痛苦，寫下了一首憂傷的詩：“你把一切的一切，當(dāng)作一杯毒酒，你不愿再喝了，你抽身就走，孩子是死了，——那可愛的修（田大畏）！……真是不堪回首啊，一九三一年的秋！”安娥不愿繼續(xù)陷于感情的矛盾糾纏之中，更重要的原因是，革命工作不容安娥過多沉迷于兒女私情，她必須從感情泥潭中掙脫出來。無奈之下，將三個(gè)月大的兒子帶回了老家河北保定，交給母親撫養(yǎng)?！霸谧铍y的時(shí)候，母親唯一想到能依靠的，只有姥姥。她踏上了6年未回的家鄉(xiāng)。母親再次出現(xiàn)，還帶著私生子，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面可以想象。據(jù)說，她是跪著求姥姥，請(qǐng)她照看我的，姥姥摟著母親失聲痛哭?！崩夏赣H堅(jiān)決不允許安娥離開家，滯留在家鄉(xiāng)的安娥真可謂“身心兩地”，她潛心研究中古代辯證法，編寫劇本《復(fù)活》，研讀《詩經(jīng)》，并打算回上海以后用歌曲創(chuàng)作喚醒群眾的抗日熱情。夜深人靜時(shí)，她常常給遠(yuǎn)在上海的文藝界朋友金焰、聶耳等人寫信聯(lián)絡(luò)，關(guān)注著外面的世界。安娥的內(nèi)心在苦苦掙扎著，作為一個(gè)接受新思想、追求自由獨(dú)立的知識(shí)女性，她想早日回到上海投身革命工作；但身為母親，嗷嗷待哺的孩子又羈絆著她的雙腿。她甚至曾經(jīng)兩次狠下心來把孩子送到育嬰堂去，但母親的天性又使她旋即后悔，趕緊把孩子抱了回來。1933年初，安娥終于拋下了老母和幼子，再一次離別故土返回上海。

創(chuàng)作的救亡歌曲廣為傳唱

到上海后，安娥繼續(xù)從事特科工作。1933年，由于叛徒的破壞，安娥的直接領(lǐng)導(dǎo)姚篷子被捕叛變，作為姚的下線，安娥與黨組織失去了聯(lián)系。經(jīng)作曲家任光的介紹，安娥進(jìn)入上海百代唱片公司歌曲部工作。據(jù)蘇之卉(著名導(dǎo)演唐槐秋的夫人)回憶：“當(dāng)時(shí)，田漢與林維中、安娥發(fā)生三角戀愛，吵鬧不休。后來請(qǐng)陽翰笙、唐槐秋、任光進(jìn)行調(diào)解。陽翰笙、唐槐秋做林維中的工作，任光做安娥的工作，才暫時(shí)平息下來。在此過程中，任光與安娥產(chǎn)生了感情。后來兩人結(jié)了婚?！贝撕蟮?年時(shí)間里，安娥和任光合作創(chuàng)作了大量旋律悅耳、意境優(yōu)美的歌曲，安娥為《女性的吶喊》、《漁光曲》、《賣報(bào)歌》、《打回老家去》、《路是我們開》、《我們不怕流血》、《抗敵歌》、《戰(zhàn)士哀歌》等進(jìn)步歌曲和救亡歌曲創(chuàng)作歌詞。其中一些優(yōu)秀作品更是歷經(jīng)歲月的滌蕩，至今仍在傳唱。

《漁光曲》創(chuàng)作于1934年，由任光譜曲，是同名電影的主題曲。電影《漁光曲》在上海公映時(shí)創(chuàng)下了連映84天的紀(jì)錄，在影片中多次出現(xiàn)的主題歌也隨之傳唱全國(guó)，家喻戶曉。安娥在遣詞煉句方面頗見功力，《漁光曲》的歌詞既滲透著古典詩詞的傳統(tǒng)風(fēng)貌，又糅合了現(xiàn)代生活語言的質(zhì)樸清新，鮮明地描繪了漁村破產(chǎn)的凄涼景象。《漁光曲》是中國(guó)電影史上的第一首歌，且參加莫斯科影展時(shí)獲得了榮譽(yù)獎(jiǎng)，安娥的聲譽(yù)也隨之而馳名海內(nèi)外。聶耳在《一年來之中國(guó)音樂》中說：“《漁光曲》一出，……其轟動(dòng)的影響甚至成了后來的影片要配上一個(gè)插曲才能賣座的一個(gè)潮流?！?/p>

安娥最著名的救亡歌曲當(dāng)屬創(chuàng)作于1936年、任光譜曲的群眾歌曲《打回老家去》，簡(jiǎn)潔明朗、鏗鏘有力的歌詞，唱出了當(dāng)時(shí)不屈的中國(guó)人民最強(qiáng)烈的呼聲。這首《打回老家去》唱徹中國(guó)的大江南北，被認(rèn)為是“當(dāng)時(shí)僅次于聶耳《義勇軍進(jìn)行曲》的、最為廣大群眾喜愛的救亡歌曲”。

安娥和聶耳合作創(chuàng)作的那首婦孺皆知、瑯瑯上口的《賣報(bào)歌》，還有一段廣為流傳的真實(shí)故事。當(dāng)時(shí)，聶耳對(duì)上海霞飛路上一個(gè)賣報(bào)小姑娘悅耳的叫賣聲非常喜歡，聽著頗像一首動(dòng)人的歌。這個(gè)小姑娘家境貧寒，全家就靠她賣報(bào)掙點(diǎn)錢以維持生活。聶耳很同情她，就決定創(chuàng)作一首《賣報(bào)歌》。聶耳把這個(gè)想法告訴安娥，安娥很快就寫好了歌詞。聶耳譜好曲后，找到賣報(bào)的小姑娘，當(dāng)面唱給她聽。小姑娘聽了，高興得拍手叫好，并說:“聶耳先生，如果能把‘幾個(gè)銅板能買幾份報(bào)’的話也能唱出來，我就可以邊賣報(bào)邊唱了?！甭櫠貋砭团c安娥商量，安娥在歌詞里添上了一句“七個(gè)銅板就買兩份報(bào)”。后來，那位小姑娘真的一邊唱歌一邊賣報(bào)，報(bào)紙賣得又多又快。

鮮為人知的是，安娥1933年還曾經(jīng)為電影明星胡蝶寫過一首歌《最后一聲》。事情源于1931年“九·一八”事變之后，上海某報(bào)刊登了一首詩，內(nèi)有“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞一回”之句，指責(zé)張學(xué)良和胡蝶在國(guó)難當(dāng)頭尋歡作樂。后來，胡蝶在《申報(bào)》刊登了辟謠啟事。為了表明自己的愛國(guó)心跡，1933年3月，胡蝶在自己當(dāng)選“電影皇后”的慶祝大會(huì)上演唱了這支充滿報(bào)國(guó)之情的歌曲《最后一聲》。歌中以一個(gè)舞女的口吻，告誡國(guó)人勿忘淪陷后的東北人民的苦難，唱出了“我們得要戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)里解放我們，拼得鮮血染遍大地，為著民族爭(zhēng)最后光明!”的高昂曲調(diào)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，安娥輾轉(zhuǎn)來到武漢，先后擔(dān)任“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”、“中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)”理事，繼續(xù)以極大的熱情從事抗戰(zhàn)歌曲的創(chuàng)作。其中有冼星海譜曲的《我們不怕流血》、《山茶花》、《戰(zhàn)士哀歌》、《抗戰(zhàn)中的三八》、《六十軍軍歌》等。那首激勵(lì)抗日將士、威震敵膽的《六十軍軍歌》，是冼星海和安娥應(yīng)云南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)之邀特意創(chuàng)作的，對(duì)開赴抗日前線的云南部隊(duì)起了極大的鼓舞作用。在武漢期間，安娥還投入到戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的籌備工作中。1938年3月，戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)成立。10月武漢失守，安娥和戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的2萬多名孩子撤退到了重慶。在保育會(huì)中擔(dān)任常委的安娥一方面積極為保育院籌集經(jīng)費(fèi)，營(yíng)救兒童，一方面在當(dāng)時(shí)報(bào)刊上撰文《孩子們到四川去了》、《進(jìn)步著的孩子們——參觀重慶臨時(shí)保育院》、《搶救孩子去》等，向社會(huì)各界報(bào)道保育院的工作情況及孩子們的生活。她還創(chuàng)作了《戰(zhàn)時(shí)兒童保育院院歌》、《受難的孩子們》等歌曲。

1939年初冬，應(yīng)第五戰(zhàn)區(qū)政治部主任韋永成的邀請(qǐng)，安娥以《廣西日?qǐng)?bào)》戰(zhàn)地記者的名義赴戰(zhàn)區(qū)采訪。1940年1月，安娥在第五戰(zhàn)區(qū)鄂北防區(qū)棗陽前線采訪時(shí)遇到了美國(guó)記者史沫特萊，正好新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)的張執(zhí)一同志來送俘虜，兩位戰(zhàn)地女記者便借此機(jī)會(huì)深入到李先念領(lǐng)導(dǎo)的鄂豫邊區(qū)采訪。一路上，她們邊走邊問，邊聽邊記，辛勤而敏銳，愉快而興奮。安娥除了進(jìn)行采訪，還為史沫特萊擔(dān)任翻譯。這段彌足珍貴的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，后來被安娥寫成8萬余字的日記體訪問記《五月榴花照眼明》。在訪問記中，安娥以細(xì)膩詳盡的筆觸和滿腔的革命熱情謳歌了新四軍鄂中部隊(duì)和游擊區(qū)如五月榴花一樣耀眼的光明，被視為“不可多得的報(bào)道新四軍的力作”。

爭(zhēng)愛情不爭(zhēng)軀殼

誠(chéng)如作家吳似鴻在《回憶田漢》一文中所言，田漢雖然兌現(xiàn)了跟林維中結(jié)婚的諾言，但無論是政治傾向、藝術(shù)觀點(diǎn)和人生態(tài)度，他都跟安娥更加契合。經(jīng)歷諸多感情波瀾，田漢“被愛的傷痕留遍”，甚至曾說：“婚姻是一條繩索套上脖子，好不自由，最好不結(jié)婚，用情人制。”自1931年初，田漢遵守前盟與林維中完婚，“紅色女郎”安娥含淚的退出、離開，使田漢一直都沉浸在自責(zé)和煎熬的愧疚之中。實(shí)際上，此后的田漢從來沒有停止過對(duì)安娥的思念。當(dāng)初《漁光曲》流傳之際，正是1935年田漢遭遇國(guó)民黨上海大搜捕之后，彼時(shí)田漢被關(guān)押在南京監(jiān)獄，每天早晨，看守的部隊(duì)都唱《漁光曲》?！霸苾猴h在?？?，魚兒藏在水中，早晨太陽里曬魚網(wǎng)，迎面吹過來大海風(fēng)。潮水升，浪花涌，漁船兒飄飄各西東”，同樣的歌詞，田漢聽了卻別有一番感觸。曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴剎那間一幕幕涌上心頭，他提筆寫下了《獄中懷安娥》：“君應(yīng)愛極翻成恨，我亦柔中頗有剛。欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光。”這首詩被林維中讀到之后，更加劇了她跟田漢之間的矛盾。

1937年，任光因創(chuàng)作《打回老家去》被迫害，去了法國(guó)學(xué)習(xí)，安娥與任光由此分手，結(jié)束了四年的婚姻生活?；蛟S是老天的特意安排，1937年上海淪為“孤島”后，安娥與攝影家郭靜山一家同船，在船上和田漢不期而遇。民族存亡戰(zhàn)線上的再相聚，決定了他們的愛情命運(yùn)?！澳赣H告訴父親，孩子尚在，而且也長(zhǎng)得很高了，父親聽后很激動(dòng)。”他們的感情再次復(fù)燃。當(dāng)時(shí)，田漢的妻子林維中住在重慶，而他和安娥住在武漢，兩人密切配合，一起出席各種活動(dòng)，愛情又明朗化了。在田大畏看來，父親當(dāng)時(shí)根本不可能選擇離婚，“他并不是很風(fēng)流的人，盡管他在這個(gè)問題上很猶豫，哪個(gè)也放不下，但那邊有妻子有孩子，畢竟是一個(gè)家庭，我父親在這個(gè)問題上很傳統(tǒng)?！彪S后，安娥伴隨田漢，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、衡陽、桂林等地“開碼頭唱戲”，致力于傳統(tǒng)戲曲的創(chuàng)作與改革。在志趣相投的相濡以沫中，田漢的感情逐漸從林維中的身上轉(zhuǎn)移到安娥身上。

1940年5月，田漢作為郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會(huì)藝術(shù)組組長(zhǎng)來到重慶。這時(shí)林維中帶著田漢的母親和兩個(gè)孩子田瑪俐與田海云前來跟丈夫團(tuán)聚，剛巧安娥也把兒子田大畏帶到了此地。于是，在田漢經(jīng)常出入的重慶張家花園中蘇文協(xié)所在地，林維中魚死網(wǎng)破地大鬧起來，使社會(huì)知名度頗高而又特別愛惜羽毛的田漢頓時(shí)陷入了窘境。1946年5月，田漢與林維中在爭(zhēng)鬧數(shù)載后，終于協(xié)議離婚。1947年12月，田漢、安娥應(yīng)臺(tái)灣泰山影片公司之邀赴臺(tái)訪問。林維中尾隨而至，又在臺(tái)灣鬧了個(gè)人仰馬翻。她先后在臺(tái)灣《新生報(bào)》發(fā)表了《林維中致田漢的公開信》和《駁安娥》兩文，痛罵田漢是“喪盡良心的人”，并辱罵安娥是“賤貨”，致使臺(tái)灣一些讀者誤認(rèn)為“田漢原來是這樣一個(gè)言行不符的偽君子”。田漢在忍無可忍的情況下，寫出了萬言書《告白與自衛(wèi)》，先后在臺(tái)灣《新生報(bào)》、上?！缎旅駡?bào)》晚刊和南京《新民報(bào)》日刊發(fā)表，坦陳了自己的“羅曼史”。相比之下，安娥在這場(chǎng)沖突中非常低調(diào)，只談轉(zhuǎn)型期戀愛問題的原則，不涉及當(dāng)事人的具體是非。1948年2月8日，在答上?！缎旅駡?bào)》晚刊的記者問中，安娥表示她佩服田漢的坦誠(chéng)，認(rèn)為田漢的“告白”可以讓讀者洞察社會(huì)的病態(tài)，而讓青年人對(duì)此“戒懼驚惕”。有人勸安娥不要擾亂田老大(指田漢)，她說：“擾亂田先生的不是我，而是田先生自己，是他自己因善良而產(chǎn)生出來的痛苦，也正因?yàn)樗@一份善良，在日常生活里，時(shí)常使我感動(dòng)?！蓖?，安娥和田漢同赴解放區(qū)，安娥次年重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

晚年相濡以沫譜寫新篇

戰(zhàn)亂、紛爭(zhēng)、婚變，安娥與田漢在歷經(jīng)20年風(fēng)風(fēng)雨雨后，1948年前后組建了一個(gè)革命家庭，終于廝守在一起。他們?cè)趧?chuàng)作上的相互幫助，成就了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇的一段佳話。新中國(guó)成立后，安娥將田漢創(chuàng)作的16場(chǎng)京劇劇本《白蛇傳》改編為11場(chǎng)地方劇本；將田漢27場(chǎng)京劇劇本《情探》改寫為9場(chǎng)越劇劇本；還將田漢整理加工的湘劇高腔劇本《追魚》改寫成越劇。田漢對(duì)安娥的幫助則更多。他為安娥的詩劇《高粱紅了》作序，為安娥的報(bào)告文學(xué)《五月榴花照眼明》潤(rùn)飾文字，修改安娥的戲曲劇本《新紡棉花》。安娥把田漢的湘劇高腔劇本《追魚》改編成越劇之后，田漢又在此基礎(chǔ)上把《追魚》改成了《金鱗記》，使這個(gè)劇本滲透了夫妻二人的感情和智慧，真正是“你中有我，我中有你”。

從1949年至1954年，安娥與田漢依舊過著獨(dú)立的“宿舍生活”，沒有稱為“家”的住所，各忙各的。1954年，雖然有了共同的宿舍，但他們?nèi)允蔷凵匐x多?！拔腋杏X父親是為了戲劇來到這個(gè)世界的，而母親是為了革命和理想。他們無論環(huán)境怎么惡劣，怎么困難，只要跟這些事有關(guān)，都不知疲倦，把物質(zhì)和權(quán)勢(shì)完全拋之腦后?！碧锎笪氛f，他曾因?qū)Ω赣H不夠理解、不夠體諒，而和父親有過爭(zhēng)執(zhí)，但當(dāng)他看到父母晚年相濡以沫的情景，也不禁想落淚。“我9歲才被母親接到重慶，見了父親一面，之后幾乎聯(lián)系很少，多半都是自己住校。但當(dāng)我翻閱父親晚年寫給母親的信時(shí)，才了解他原來對(duì)家人有那么細(xì)膩的情感。”

1954年，田漢率中國(guó)京劇團(tuán)赴云南慰問解放軍，他給北京的安娥寫信說：“你已回京否？為什么不見只字來？應(yīng)該知道我是如此念你。母親處也請(qǐng)你去看看，聽說她老人家又有小病，已好些嗎？”之后，田漢又在浙江寫信：“親愛的沅：到這里住了三天，完成了《白蛇》初稿……我們住在一百號(hào)，下次一定同你來，也住一百號(hào)?！?/p>

1956年，安娥在鄭州觀摩豫劇演出時(shí)突然病倒，中風(fēng)不語，半身癱瘓。田大畏說：“父親始終鼓勵(lì)母親別泄氣，同病魔作斗爭(zhēng)。他給母親找最好的醫(yī)生，給母親讀報(bào)、讀文件、講國(guó)際形勢(shì)。為使母親不完全脫離文藝界，父親無論到外地參觀游覽還是觀摩演出，都盡可能帶著母親?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)田漢的處境也不好，很壓抑，即便如此，他還堅(jiān)持多年如一日，找來小故事和笑話，耐心地講給安娥聽。在田漢同常香玉等藝術(shù)家的合影中，總能看到安娥燦爛的笑容。

1956年，田漢在頤和園創(chuàng)作，聽說安娥突然生氣了，非常不安地寫信給她：“……你昨天回去生了氣，不吃飯，生了誰的氣呢？應(yīng)該始終保持心境平和，樂觀，這樣對(duì)于病才有好處……兩三天后再回來開會(huì)。同你到萬壽山玩玩吧?！卑捕鹬酗L(fēng)后失去了寫作能力，1961年，她在廣東養(yǎng)病時(shí)，勉強(qiáng)用左手給田漢寫了一封信。田漢收到信后無比高興，立刻回信說：“……信皮上寫得花花搭搭地像一幅畫，但綠衣使者給正確地投到了。知道你又頑強(qiáng)地在練習(xí)用左手寫字，我多么高興……漢”。安娥在上海養(yǎng)病時(shí)，田漢不時(shí)寫信叮囑：“……棉衣找給你，不知對(duì)不對(duì)”，“四川帶去的藥，一定要做成藥丸，按時(shí)吃一年再說，不要忘記。北京的人都好，不要掛念。漢”。1963年，田漢因病在北京住院，他在病床上仍關(guān)心著在昆明療養(yǎng)的安娥：“親愛的沅：我的病好轉(zhuǎn)，勿慮。聽說你安心靜養(yǎng)，我放心。”

“文革”期間，田漢被分配到順義牛欄山參加“四清”。行動(dòng)不便的安娥總要陪田漢到車站，目送他離去，有時(shí)甚至拖著病殘的身子，到市郊看望丈夫。1968年12月10日，田漢在“文革”中被迫害致死，安娥也被疑為“王明蘇修特務(wù)”，受到迫害。1976年8月18日，安娥謝世于北京隆福醫(yī)院。

結(jié)束語

安娥一生極具傳奇色彩，所創(chuàng)作的文學(xué)作品涉及領(lǐng)域甚廣：歌詞、歌劇、詩劇、話劇、小說、散文、報(bào)告文學(xué)、電影評(píng)論、美術(shù)評(píng)論、兒童文學(xué)、翻譯等；數(shù)量大，據(jù)田大畏近10年的收集，得知安娥約有180萬字作品；質(zhì)量如歌劇《孟姜女》、《洪波曲》等水平線以上的作品，也起碼在20部（篇、首）左右。但迄今為止世人對(duì)安娥的研究還欠深入。最早研究她的是天津女性文學(xué)研究家盛英，曾寫有《安娥與田漢》一文。2008年9月，《石家莊日?qǐng)?bào)》記者王律又編寫了《安娥與田漢》一書，收集了不少關(guān)于安娥的資料，由大眾文藝出版社出版。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝為該書題詞：“烽火歲月里成長(zhǎng)的燕趙才女，愛情悲喜中寫就的人生大戲”，為安娥的一生作出了準(zhǔn)確生動(dòng)的概括。