中國的文字很有趣?？吹健靶Α弊?，似乎眼前就出現(xiàn)一個傻小子在眉開眼笑?？础奥谩边@個字，仿佛看到一個形容憔悴的過客，在古道西風(fēng)，夕陽西下的土路上艱難地緩步踟躕。再看這個“游”字，又是出現(xiàn)一個畫面：一個一臉悲催的年輕人背著一身行囊，和靠在村口大樹下抹眼淚的母親依依揮別?！奥糜巍倍趾显谝黄?，在中國文化里自古以來就凝聚著一股凄涼的感覺。直到近現(xiàn)代，旅游才被文藝小清新們賦予了探索世界，挑戰(zhàn)未知，追尋自我的意義。然而在美國中部的衣阿華州小鎮(zhèn)埃姆斯，我卻體會到了旅游帶來的脈脈溫情。這是種冬天圍在火爐邊的溫暖，是家的感覺。

衣阿華州的埃姆斯，是一個只有五萬人的小鎮(zhèn)，其中大學(xué)里的學(xué)生和教員就占了三萬人。剩下的兩萬人，大部分都是從事為大學(xué)提供服務(wù)的職業(yè)。小鎮(zhèn)寧靜祥和，居民淳樸善良。雖然離開那里多年，可還是常常想起那里落英繽紛的秋天，湖水里靜靜沉思的天鵝和街上行人充滿善意的微笑。對于中國人來說，對陌生人微笑是一件特別困難的事情，如何微笑，是我來美國后學(xué)到的第一件事情。

當(dāng)我好不容易學(xué)會了這個可以寫到簡歷上的技能，卻又搬家到了紐約。每天街上遇到冷若冰霜的匆匆行人，往往留下我一個人尷尬的笑容凝結(jié)在空中。中部的人是以熱心腸而著稱。我還記得剛來時經(jīng)濟拮據(jù)，只得每周末在街坊鄰居家的后院舉行的“大甩賣”里流連忘返，希望能覓得一件二手沙發(fā)或者二手書柜什么的。有一次以超低的價格買到了一個全新的床墊非常開心。就在我扛著床墊在綠草如茵的街道上蠕動時，身邊經(jīng)過的每一輛車都停了下來，不管是金發(fā)美女還是紋身大漢，都關(guān)切地問我要不要幫忙。我一向認為命運是不可思議的，人與人的相逢，是命運中最不可思議之處。萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。能夠友好而善意地對待他人，也就讓這個污濁不堪的世界稍微變得好了_一點點。

秋季是衣阿華最美的季節(jié)。這里的樹特別多。樹與樹之間是修剪整齊的草坪，那留白的空間卻因此充滿了詩意。不同于新英格蘭那種沒心沒肺的漫山遍野整齊劃一的絢爛，這里的樹木在秋天是紅夾黃、綠配紫的混搭，斑駁的樹葉每一片都有與眾不同的心事。仿佛一棵樹就是一個公園。眾人正在驚奇的時候，到了十一月份的某一天，一夜北風(fēng)緊，所有的樹就齊刷刷仿佛商量好了一樣褪下了這件裙子。唯一感到不爽的估計就是埃姆斯的環(huán)衛(wèi)工人了吧。每當(dāng)看到他們用先進的掃葉車把那黃橙橙的樹葉堆積起來的時候，我常常于心不忍。好在環(huán)衛(wèi)工人估計也是個內(nèi)心柔軟之人，總是把落葉堆積成可愛的谷堆狀。我也算得到了些許的安慰。

在歷史上，衣阿華州作為農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)，為東邊的工業(yè)城市芝加哥和底特律提供了大量的農(nóng)作物產(chǎn)品。到現(xiàn)在，這里的明信片上還會印著玉米、大肥豬等標(biāo)志性物品。衣阿華大學(xué)還有著全美最棒的寫作培訓(xùn)課程。世界上無數(shù)名家在這里寫了他們的成名作。中國作家協(xié)會也和衣阿華大學(xué)合辦了一個寫作培訓(xùn)計劃，每年都有一批年輕作家來此學(xué)習(xí)進修。也許衣阿華世外桃源般的風(fēng)景可以讓作家們捕捉到內(nèi)心最敏感的顫動。衣阿華平靜之下也孕育著動蕩。九十年代初，震驚世界的中國留學(xué)生盧剛事件就是在這里發(fā)生的。影星劉燁還主演了一部以此為題材的電影《黑洞》。這里也是共和黨的天下，每年的總統(tǒng)大選初選就是從衣阿華州開始，這里自古以來乃兵家必爭之地。我在2007年到達美國的時候，還不曉得奧巴馬是何許人也，就和他在衣阿華的首都得梅因來了個親密接觸。我的相冊里還有一張和他握手的照片。沒想到幾年后，他成為了世界上最有權(quán)力的人，而我則在專欄里對他的經(jīng)濟政策評頭論足。

埃姆斯的街上，很少有行人，可是這里的風(fēng)景確是如此發(fā)人深省地美。單純，但是豐富。對于一個內(nèi)心貧瘠的人來說，這里可能是世界上最無聊的地方了。可是對于一個內(nèi)心世界豐富的人來說，這里蘊含著無窮無盡地寶藏。

作為中部最保守的州，衣阿華有著數(shù)不清的教堂和風(fēng)車。每到下午時分，小鎮(zhèn)里的教堂就開始叮叮咚咚的報時，忙碌的人們都會不由自主的抬起頭，大家相視一笑。最美的風(fēng)景只屬于內(nèi)心有靈眭的人。

望著樹葉一片片的飄落，內(nèi)心體會到的是高貴和寧靜。高貴，是靈魂的境界，是有尊嚴(yán)的逝去，是寵辱不驚的心態(tài)；寧靜，是心靈的狀態(tài)，離去的姿態(tài)，是大音希聲的領(lǐng)悟。在這里，就會覺得，人世間的成功和失敗、幸福和災(zāi)難，都是過眼云煙。過往的恩怨情仇，仿佛也在這秋意中煙消云散了。這是認識自己的最好的地方。

時間道理的多寡，財富價值的高低仿佛也失去了意義。生命的瞬間在一片葉子的飄落中凝固，仿佛一切稀松平常的點滴都變得值得珍惜了，因為生命的這個瞬間，就屬于你自己。有的人可以通過改變世界來認識世界，比如喬布斯?？墒谴蠖鄶?shù)人只能通過改變自己來認識世界。一花一世界，這就是宇宙的全部屬性了。

在衣阿華的歲月，溫馨而又有點淡淡地傷感。到了這里想到了以前從來沒有想過的問題。我們的生命如同一個短暫的假日，幾百年后地球上再也尋不到我們的蹤跡。生命轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛我們什么也不能改變?？墒?，我們可以改變自己的內(nèi)心，改變自己對待世界和他人的方式。事業(yè)、功名，這些事情很容易蒙蔽了我們的雙眼，讓我們忘記奔跑的方向。事業(yè)給人帶來的成就感固然重要，可是事業(yè)本身創(chuàng)造的金錢卻帶不走。

望著埃姆斯清澈如少女眼睛般的湖水，我想到，我們?nèi)松膬r值，是由親人、朋友和愛人來標(biāo)志的。那淡淡的眷戀和安定的感覺，才是我們最終面對上帝的背景音樂。在自己活著的時候，就要好好地對待自己，用自己寧靜的愛溫暖自己，也照亮別人。

對于漂泊在外的人來說，他們無家可歸，可是他們心頭也許有著永恒的歸宿。