我們的時代是一個呼喚教育家的時代，因為教育振興與中華民族復興休戚相關。正因為處在這樣一個時代，我們才對英年早逝的語文教育家馬小平充滿了痛惜與懷念。北京大學教授錢理群說：“馬老師走了，一個真正的教師走了。他作為一個中學教師，卻很早就有全球教育眼光，在21世紀的世界大格局、人類文明的大視野下，來審視和思考我們所面臨的教育問題，所要承擔的歷史使命。他的高瞻遠矚，他所具有的‘教育思想者’的品格，讓我格外關注?！弊鳛橐粋€職業(yè)督學，我試圖解讀馬小平在中國語文教育界的意義，既作為對馬老師的悼念，也寄托對我國基礎教育改革的期盼。

啟迪之一：名師之道首先在于鑄就崇高師德

解讀馬小平的教育人生以及他在中國語文教育界的意義，我們深深感受到，名師的成長之道首先在于鑄就崇高的師德。馬小平是湖南師范大學中文系1978級的畢業(yè)生。他才華橫溢，能文善道；與人相處，富有道義的熱情與親和力。在三十多年的職業(yè)生涯中，他有多次轉行機會，離開清貧而又辛勞寂寞的三尺教壇，但他無怨無悔，堅守在中學語文教壇。他說：“干教育這一行，如果不是十分的熱愛，干得不愉快，而且還痛苦，那就真正要趕緊改行。但是我們如果執(zhí)意選擇教育，那我們就得朝最好的方面去做?！彼麑逃幸环N殉道者的執(zhí)著與熱情。即使在醫(yī)生診斷他已經(jīng)患腦癌，叮囑他不要過于勞累的情況下，他還堅守講臺，以致授課時昏倒在講臺上。心知自己來日不多，他還抱病編完了供中學生閱讀的《人文素養(yǎng)讀本》?！蹲x本》包括人文精神的哲學思考；生命意識與自我意識；公民的誕生：公民意識與公德意識；用靈魂的力量抵御暴力：和平意識與關愛意識；全球一體化和文化多元化：全球意識與民族意識；在不公平中尋求公正：公平與正義意識等，共9個章節(jié)，收入古今中外的思想者、作家代表作，洋洋數(shù)百萬字。

他為什么要抱病完成這樣巨大的編輯工作？因為這蘊含著他對當代青少年人文素養(yǎng)的憂思，寄托著對提高下一代民族素質的期盼。這是一個教育家心事浩茫連廣宇的嘔心瀝血之作，是以生命為代價的赤誠之作。我們聽聽當年他的主治醫(yī)生對他抱病編輯《人文素養(yǎng)讀本》情形的敘說：“我們開始治療，治療就知道他的病是淋巴瘤，淋巴瘤在我們血液系統(tǒng)里面就是一個惡性腫瘤，但是馬老師沒有像一般病人那么恐懼，他好像也沒有很在意。我現(xiàn)在想來，可能馬老師把全部身心都放在他的事業(yè)上了，……他肯定是沒有在意自己，根本就不畏懼，他就是堅持工作。我每天兩次去查房，看到他的姿態(tài)基本上就是這樣的狀態(tài)，永遠是筆記本放在自己胸前，在那里寫東西?！边@里為我們定格了一個多么偉岸的師魂：為了自己鐘情的教育事業(yè)，他連死神都不畏懼，那樣堅強與淡定；在這種堅強與淡定后面，矗立著何等崇高的師德。

再聽聽學生對他的評價：“他已經(jīng)不僅僅是一個老師那么簡單，他是把教育當成了他人生的一部分，他教育學生不僅是教我們知識，更是教我們一種精神，這是我從他教課的過程中得到的最大的收獲?！苯?jīng)師易得，人師難求。馬小平就是以自己人格影響學生的精神導師。德國哲學家雅斯貝爾斯說：“教育就是一棵樹撼動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”這在馬小平身上得到了最深刻的體現(xiàn)。

啟迪之二：語文教育的至境在于人文情懷與學科能力培養(yǎng)的完美融合

在應試教育頑疾仍困擾著我們的環(huán)境中，中學語文教育同樣被題海戰(zhàn)術和頻繁瑣碎的考試肢解得支離破碎，語文教學所要求的人文性與工具性相統(tǒng)一的目標難以實現(xiàn)。但是，早在二十多年前，馬小平就在思考并實踐著語文教育的本質要求了。1987年，馬小平在一次湖南省中學青年語文教師教學研討會上指出：“應該把語文教學提高到一個哲學的高度來認識，從認識論、方法論的層次上來提出問題、思考問題、尋求答案。”在世俗的不解甚至責難中，他堅韌地踐行著自己的教育理想，努力在語文教學中將人文情懷與學科能力培養(yǎng)融合起來。

馬小平老師的語文課具有鮮明的學科特征，是真正的語言文學課。通過他的課，學生們的文學感知與欣賞能力、語言的表達能力得到了切切實實的提高。他是從認知心理學、教育學、哲學、文學等學科的規(guī)律入手來把握語文教學的。他認為對于語文教學，應該把握這樣幾種關系：

一是語文知識內部的關系。包括語和文的關系，語文材料，形式和內容的關系，這門知識的結構和序列的關系等。二是學習的主體（學生）和客體（教材）的關系。作為一種特殊的認識活動，要關注學生學習語文的心理過程究竟是怎樣的。三是教授的主體與學習的主體的關系。教師作為教的主體只有把學生這個教的客體變?yōu)閷W的主體時，教師的教學目的才能達到。

馬小平不僅從宏觀的多學科角度來把握中學語文教學，而且在具體教學過程中，對每一種文體的美學特征、每一篇教材的寫作方法的分析與講解，都追求鞭辟入里，絕不隔靴搔癢，大而化之。我曾讀過馬老師的《〈漢魏五言詩〉三首備課札記》，其內涵之深刻、視野之遼闊令人贊嘆。轉述難以傳達其神韻，只有摘抄數(shù)段如下。

“培養(yǎng)學生對古典詩歌的熱愛，這是古詩教學的關鍵。要讓他們知道，這是中國文學的精髓之所在，也是中國文化的精髓之所在。中國人的生活、中國人的情感、中國人的精神境界都與詩歌內容緊密相關了?！?/p>

我們追求怎樣的愛情：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”

我們傾聽怎樣的音樂：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”

我們懂得怎樣的憂愁：“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴?！?/p>

我們享受怎樣的悠閑：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑；相看兩不厭，只有敬亭山?！?/p>

我們感受怎樣的離別：“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。”

我們回味怎樣的孤獨：“月落烏啼霜滿天，江楓魚火對愁眠?！?/p>

我們體會怎樣的蒼涼：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼?！?/p>

中國文學中長吟不衰的母題年復一年地繚繞在我們心頭。這里所選的“漢魏五言詩三首”涉及到了中國文學史上的三大永恒的母題：愛情→怨女的母題；建功立業(yè)→英雄情結的母題；歸隱田園→尋找家園的母題。

……《古詩十九首》代表了漢代文人五言抒情詩的最高成就。它繼承了樂府民歌中抒情詩的技巧，又吸取了《詩經(jīng)》、《楚辭》的營養(yǎng)，把抒情詩推向一個新的高峰。

或融情入景，或寓景于情，情景相生，達到天衣無縫、水乳交融的境界；或通過某種生活情節(jié)和場景抒寫作者內心的感受，把敘事與抒情融為一體，創(chuàng)造出動人的意境；或運用比興手法，把纏綿的情思和深沉的哀怨寄寓鮮明的形象之中，使讀者感到言近旨運，語短情長，含蓄蘊藉，余味無窮?！薄?/p>

他向學生這樣解讀迢迢牽牛星一詩：

閱讀詩歌必須解決一個最基本的問題，那就是理解詩歌的意象。這是閱讀詩歌的關鍵詞。意象就是作品中描繪的生活圖景、藝術形象和表現(xiàn)的思想感情交融在一起而形成的一種境界。

……這首詩展示了一個永恒的意象：可望而不可及的永恒情人。它是通過什么展示出來的呢？通過銀河的意象：“河漢清且淺”，“盈盈一水間”；通過織女的形象：“泣涕零如雨”，“脈脈不得語”。

這是對愛情無從把握的永恒的喟嘆，心愛的人永遠在河的那一端?！扒Ы鹂v買相如賦，脈脈此情誰訴？”……

在他的這篇備課札記中，課標把握的整體性、課程內容的開放性、教學語言的生動性、教學情感的豐厚性都有完美的體現(xiàn)。

馬老師甚至對中學語文教學的一些細節(jié)都有精深的研究。如發(fā)表于《廣東教育》2008年第5期的《導語:召喚情感與智慧參與》一文，他對一節(jié)課開始時，教師應當使用什么樣的“教學導語”有匠心獨運的考究。他說：怎樣“呼喚學生來參與這一次文本的解讀呢?失敗的教學，往往是從導語開始便失去了學生，或把他們擺在一個完全被動的位置上，或把他們擺在一個完全隔離的位置上，或讓他們被動地聽著教師灌輸?shù)脑捳Z，或讓他們被動地接受著教師將要進行的所謂的語言訓練，或是使他們人在此而心在彼，根本不能進入文本的解讀?！边@里，從一個教學的細節(jié)展現(xiàn)了一個語文教育家的精神追求。

僅僅從“術”的角度，也即學科教學方法的角度來理解馬小平老師是遠遠不夠的。他對語文教育中人文精神的關注與追求，才讓我們感受到他語文教育思想的博大與深厚。馬小平有遠遠超過一個中學語文教師所需要的常規(guī)知識素養(yǎng)，他所涉獵的知識領域十分廣泛，包括文學、哲學、教育學、心理學、美學、政治學甚至佛學、經(jīng)濟學等。他認為：“語文教師要有良好的基本素養(yǎng)，這是面對現(xiàn)實的問題。首先是人格素質，要具有人格魅力。然后是學科素質……聽說讀寫的能力。良好的人文素質，這是教師的文化底蘊。”這一切，馬小平都努力做到了，豐富的學養(yǎng)與他的濟世懷抱相結合，使他的精神世界遠遠超越了一般中學教師的境界。因此，他對中學語文教學才有那樣本質而宏觀的把握。

他深深憂慮于當今中學語文教育的某些狀態(tài)：“語文教學不能鑄造人的精神世界，不能鑄造學生個人的意義世界；語文教學甚至成了一個怪獸，吞噬了學生們的天真與童趣，導致美好健康人性的喪失；應付各種考試成了語文教學的主要目的，掌握考試技巧竟然也成了語文教學的重要內容，文化的血脈斷了，人文主義精神核質也沒了?！薄斑@種意義失落的直接表現(xiàn)，就是教學中生命的缺席，就是在課堂教學中，教師與學生的精神世界均處于缺席的狀態(tài)?！彼铝τ诟脑熘袑W語文教學中的這種狀態(tài)。于是，他引導學生廣泛的閱讀，他認為：“教育的全部問題都可以歸結為閱讀問題，將來做什么職業(yè)并不重要，但是重要的是一個人一輩子能夠終生喜愛閱讀，成為一個有品味的人?！彼趭^地著述與演講，為弘揚語文教育中的人文精神不惜嘔心瀝血、唇焦舌敝；他引導學生關注社會走向社會，培養(yǎng)學生的公民意識與社會責任，他把課堂交給學生，激勵學生自主獲取知識；他與學生亦師亦友，他的風范本身就是人文精神的楷模。

學生這樣評價他的講課：“當時還對馬老師的講課有些誤解，為什么老師講課不講考試的東西而講課外那么多的東西，去講那么多人文素養(yǎng)，講這些有什么用呢？很多同學也會有這樣的想法，后來回過頭來看，其實馬老師講的這些東西才是對我們的人生真正有意義的，才是對我們人生真正有幫助的東西。其實我覺得我們深圳中學有些精神都是和馬老師有關的。”有的學生說：“那是真正意義上的啟蒙，我們尚顯稚嫩的心靈模模糊糊感知到了諸如自由之思想，平等之精神的概念，開始認識到人生最重要的是要追尋意義和價值，知道了自信的重要，以及做自己喜歡的事更能激發(fā)潛能。”還有學生這樣承諾：“老師，上完您的課，我更堅定了自己的追求：一生從事教育，如您一般地給學生教授人生那些美好的情感，哪怕一生清貧！這是鄭重的承諾，要負上全部的對自己的責任?！?/p>

關于教育要達到的境界，肖川教授有一段詩意的表述：“良好的教育一定能夠給無助的心靈帶來希望，給稚嫩的雙手帶來力量，給蒙昧的雙眼帶來清明，給贏弱的身軀帶來強健，給彎曲的脊梁帶來挺拔，給卑瑣的人們帶來自信?！瘪R小平老師無疑達到了這一境界，他對中學語文教育的追求以及取得的成就，應當引起我們對加快語文教育改革乃至教育體制改革的深刻思考。

啟示之三：追尋意義引領我們走向崇高

在當前教育界，我們常常聽到有人說起職業(yè)倦怠的話題。是的，日復一日的上課下課，閱卷評卷，校園生活總是波瀾不興，平凡瑣碎，如果沒有精神追求，沒有對意義的追尋，產生職業(yè)倦怠也許是難免的。但是，在馬小平的職業(yè)生涯中，他或許有過焦慮與寂寞，卻絕無倦怠，這就是為什么在他身患絕癥之后，還忍受化療的痛苦，執(zhí)著于編著與講課。他的精神力量來自于一個為師者的崇高責任，來自于對意義的不倦追尋。他說：“我一生中總在追求一種我達不到的境界。我對智慧的東西總是在追求?！痹隈R小平的一生中，原蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基是他追求的典范，他認為：“蘇霍姆林斯基的意義就在于，他為我們提供了一個從教師職業(yè)中走向成功的典范，為我們提供了一個人格的典范，一個普通的中學教師開發(fā)自己資源的典范，一種站立在中學教師的立場上思考問題、研究問題的典范?！苯裉欤覀円部梢哉f，馬小平的人格與成功也成為了我們的典范。他對語文教育意義的追尋，對人生價值的追尋，使他成為我國中學語文教育界一個堅毅頑強的崇高的行者?；仡欛R小平老師的一生，我們的耳畔好像回蕩著兩千多年前，古希臘哲學家蘇格拉底面對死亡的告白：“如果沒有思想地活著等于白活，我選擇為我的信仰而死亡?！蔽覀兊难矍埃坪蹩吹紧斞腹P下，那個在荒野中前行的“過客”：為了前面召喚的聲音，他忍受著饑餓與疲憊，不斷前行。

馬小平老師的逝世，不僅引起了他的學生、他的同事以及熟悉他的人們的懷念，更寶貴的是，激發(fā)了我們對他語文教育思想與實踐的緬懷，讓我們深刻地感受到馬小平式的教育家在這個時代的珍貴。因此，除了緬懷，我們更應該行動，就像錢理群教授所期望的那樣：愿“馬老師們”能夠成為教育改革的依靠力量，共同促進中國教育的改革與發(fā)展。

（作者單位：廣東省教育廳）

責任編輯 鄒韻文