本想定標(biāo)題為《導(dǎo)師》，最終換成了《恩師》。說(shuō)服我這樣做的第一個(gè)理由是：師，本身包含了“導(dǎo)”的功能——為師而不導(dǎo)，乃為贗品；第二個(gè)理由是“恩”字顯然透射出一股感情之光，我想借此表達(dá)內(nèi)心無(wú)盡的感念，并以之牽動(dòng)讀者之心，懷想那些昔日影響過(guò)我成長(zhǎng)的恩師。時(shí)過(guò)境遷，這種懷想會(huì)給我們重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)，給我們?cè)俅喂懒可?、走好前程的勇氣——這就是人們之所以不斷“回頭”的理由。

一

從小學(xué)到高中畢業(yè)，我所遇到過(guò)的教學(xué)，無(wú)論課內(nèi)、課外，都大范圍呈現(xiàn)出這樣一種樣態(tài)：知識(shí)被教師直接介紹給我們，密度之大幾乎占用了整節(jié)課的時(shí)間，學(xué)生很少有自己思考的空間，很難感受到知識(shí)背后的各種真相，很少有機(jī)會(huì)參與其中領(lǐng)悟關(guān)于宇宙萬(wàn)物的奧秘。提起課堂教學(xué)，我最先想到的場(chǎng)景和形象是：教師在講臺(tái)上喋喋不休（我并非用這樣的詞語(yǔ)表達(dá)我對(duì)老師們的不敬和反感，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這就是氛圍）地講述著世界真的很美麗，然后我們記住關(guān)于美麗的一些詞匯、一些特征，拿去考試。這一切的循環(huán)往復(fù)，直到我進(jìn)入學(xué)校教育歷程的下一個(gè)階段，才得以改變。

第二個(gè)階段發(fā)生在我的大學(xué)時(shí)代，始于第一節(jié)《中國(guó)古典文學(xué)》課。那時(shí)我們都喜歡聽(tīng)新鮮，有些老師也會(huì)像超市老板迎合顧客口味那樣，講一些新鮮給我們聽(tīng)。但我們并沒(méi)有在這節(jié)課上聽(tīng)到慣常的新鮮。我們?cè)诮淌依镒ǎ殡S著鈴聲，走進(jìn)一位穿著運(yùn)動(dòng)網(wǎng)鞋、牛仔褲和灰外套的老先生，這奇怪的穿著居然與他五十多歲的臉龐極其相稱。第一節(jié)課，先生們總要例行自我介紹一下，我記得他講了一句話：“我是負(fù)責(zé)給你們講授古典文學(xué)的陳老師。”接下來(lái)的環(huán)節(jié)倒是挺新鮮：他給每位學(xué)生配發(fā)一份授課材料，這材料每課一張，一直堅(jiān)持發(fā)放到整個(gè)課程結(jié)束，上面內(nèi)容不多——幾個(gè)引導(dǎo)性的問(wèn)題和一些描述性的現(xiàn)象。授課開(kāi)始后，我們發(fā)現(xiàn)他語(yǔ)速緩慢、重復(fù)較多：口才顯得不是很好。我們馬上意識(shí)到，想要在這樣的先生口中感受“妙語(yǔ)連珠”的快感是不大可能了。然而正是這份模糊的失望感，使得我們打消了其他念頭，開(kāi)始在材料中的問(wèn)題和現(xiàn)象的吸引下、先生本人循序漸進(jìn)的指導(dǎo)下，我們參與了一次直到后來(lái)才被大家懷念的學(xué)習(xí)探索之旅。

在先生的課上，我們失去了抬頭聽(tīng)一位知識(shí)權(quán)威連貫而緊密地講解文學(xué)知識(shí)和研究體會(huì)的機(jī)會(huì)；失去了自己可以什么也不用想、不用操心，只需要?jiǎng)e人代替我們思考，而我們只需抄好筆記、并記住它們?nèi)Q點(diǎn)成績(jī)的“舒服、輕松式”學(xué)習(xí)氛圍。替而代之的是貼近自己的心靈，親身前往知識(shí)聚居之地，深入探訪的語(yǔ)文之旅。我們發(fā)現(xiàn)材料中的問(wèn)題和現(xiàn)象將教材中的主干內(nèi)容恰到好處地聯(lián)系在了一起，并理出了邏輯順序。先生會(huì)在我們埋頭閱讀、思考之際來(lái)回走動(dòng)，不失時(shí)機(jī)地提醒誤區(qū)和出現(xiàn)誤區(qū)的原因。我們感覺(jué)游刃有余，一切似乎真的很美好，而這種真實(shí)而可靠的美好，它存在于那些真誠(chéng)求知學(xué)生的內(nèi)心。

即將下課的時(shí)候，先生宣布了一個(gè)消息：“我想在課外組織一個(gè)‘古典文學(xué)研究興趣小組’，望感興趣的同學(xué)在這里報(bào)個(gè)名?！蔽覉?bào)了名，得以和先生近距離接觸，這才有機(jī)會(huì)稱他為“恩師”。在課外研究小組的見(jiàn)面會(huì)上，征得我們同意后，先生讓我們根據(jù)興趣自己擬定一個(gè)課題去尋找材料，每周集中討論、分享一次，學(xué)期末撰寫出心得和報(bào)告。由于對(duì)以前的我們來(lái)說(shuō)這是個(gè)陌生活計(jì)，所以先生允許我們和他有及時(shí)的溝通與交流。從校道兩旁的柳葉由綠變黃，然后到在秋風(fēng)的舞動(dòng)下漫天飛揚(yáng)；從如織的雪花鋪天蓋地，再到厚實(shí)光滑的冰層能把行人一次次放倒……時(shí)光在逝去，我感覺(jué)在圖書館里走動(dòng)時(shí)，我不再是一個(gè)漫無(wú)目的的夢(mèng)游者，而是一個(gè)搜尋目標(biāo)和有所捕獲的獵人。當(dāng)我們幾個(gè)人拿著成果和先生坐在一起時(shí)，我們已經(jīng)不再是內(nèi)心恐懼，張口欲言卻無(wú)從講起的孩子。長(zhǎng)時(shí)間用心的探究給了我們自信和勇氣，賜予我們“講自己話”的尊嚴(yán)，雖不能說(shuō)“成功”，但總算開(kāi)始成長(zhǎng)并已經(jīng)在品嘗它的味道了。至今，我仍感動(dòng)于和先生之間既不疏離、也不黏糊的“真誠(chéng)合作”。

先生給我們的教學(xué)指導(dǎo)，與我們之間的關(guān)系，并不十分緊密，我稱之為若即若離的教學(xué)關(guān)系：這種教學(xué)讓教師和學(xué)生之間既不因過(guò)分疏遠(yuǎn)而顯得冷若冰霜、毫無(wú)真誠(chéng)，也不因占領(lǐng)課堂而犧牲掉我們自己心靈獨(dú)立工作的時(shí)間。我受益于先生這種若即若離，不僅因?yàn)樗虝?huì)了我怎樣求知和探索，更因?yàn)樗屛抑懒嗽谡n堂內(nèi)外應(yīng)該如何對(duì)待我的學(xué)生——那群等待我施以援手的精靈。

二

“我覺(jué)得在人生的旅途上，自己好像屬于那種非常容易啪嗒一聲掉入坑里的類型，屢次三番地陷入痛苦的境地?！碑?dāng)我在大江健三郎先生講述他自己閱讀史的《讀書人》中讀到這句話的時(shí)候，心中即刻升起一股深深的共鳴。原因大概在于當(dāng)時(shí)（大學(xué)畢業(yè)后參加工作不到一年之際）的我又陷入了彷徨和焦慮——我想在工作之余寫一些關(guān)于教育教學(xué)、關(guān)于認(rèn)知和生命成長(zhǎng)印記等方面的文字，以給業(yè)余時(shí)間一個(gè)實(shí)實(shí)在在的寄托。然而，屢次試手，結(jié)果都是只寫出了一些殘章斷片，難成體系。這個(gè)令人沮喪的事實(shí)讓我不時(shí)糾結(jié)于：難道寫文章這件事真的不適合我嗎？

我想起了自己小時(shí)候吹過(guò)的牛：非成為作家不可。那時(shí)，村里的張老師逢人便說(shuō)，陰山坡上那家的大娃不錯(cuò)，有志向，作文寫得好。大概因?yàn)樗f(shuō)得多了的緣故，我開(kāi)始覺(jué)得自己有那么一點(diǎn)與眾不同了，于是這個(gè)遠(yuǎn)大的志向在遠(yuǎn)房叔叔的一次問(wèn)話中脫口而出。這遠(yuǎn)房叔叔是縣里有威望的官，飽受敬重和仰慕，他問(wèn)：少年，將來(lái)打算做啥？講完之后，我亢奮異常，似乎對(duì)著這樣一個(gè)人物說(shuō)出“要當(dāng)作家”這句話，大概我的美夢(mèng)是能夠成真的?？沙踔械囊淮纹谀┛贾?，剛剛及格的語(yǔ)文成績(jī)和不滿一半的作文分?jǐn)?shù)給我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想帶來(lái)了陰霾。我開(kāi)始意識(shí)到，那句話，屬于吹牛的范疇。在此后擔(dān)憂和懷疑的幾年時(shí)光里，我一直堅(jiān)持寫作，但作文水平一直跌跌撞撞。

怎樣才能彌補(bǔ)小時(shí)候吹過(guò)的牛？如前所述，當(dāng)我眼前出現(xiàn)類似的緊迫焦慮時(shí)，當(dāng)記起小時(shí)候鬧的笑話時(shí)，我再次感覺(jué)掉到坑里了。我麻木地翻閱著手機(jī)里的聯(lián)系人目錄，“宗老師”——對(duì)，我可以跟我的宗老師說(shuō)說(shuō)這事。我給宗老師發(fā)送電子郵件，詳述了近況和憂郁。

宗老師是我大三修《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性作家專題研究》課程時(shí)認(rèn)識(shí)的一位女先生。我被她陶醉的授課深深吸引和感染。她深愛(ài)著凌淑華、廬隱、石評(píng)梅、蕭紅等女性小說(shuō)家，但同時(shí)也對(duì)我們的課堂學(xué)習(xí)和課外閱讀持開(kāi)放態(tài)度，鼓勵(lì)我們多讀書、多研究，并提議我們分享優(yōu)秀文本和閱讀心得。為了響應(yīng)她，我給她的郵箱里發(fā)送了一篇卡爾維諾的短篇小說(shuō)和我的閱讀心得。就是這個(gè)無(wú)意之舉，我得到了一位良師益友。有一天下課的時(shí)候，她點(diǎn)名讓“那個(gè)給我發(fā)了郵件和心得的學(xué)生”等一下她。我們簡(jiǎn)談了一會(huì)——她是一個(gè)敏銳而樂(lè)于關(guān)懷的人。大學(xué)剩下的時(shí)間里、畢業(yè)后的時(shí)間里，我多次求教于她，與她的談話、交流，我都能在推心置腹中獲得“聞道中的喜悅”和“解惑后的清明”。

宗老師回復(fù)了我的郵件，內(nèi)容一如既往地真摯：“教務(wù)繁忙，但也沒(méi)忘了你的憂苦。這種境遇代表了人類共通的恐懼。夢(mèng)想是很難堅(jiān)持的信念，驀然回首之際，才能感覺(jué)到它的偉大：滿足是因?yàn)槲覀儚奈捶艞夁^(guò)它；失落是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)擁有它但最終丟棄了；感覺(jué)生命虛無(wú)縹緲，是因?yàn)槲覀儚氖贾两K都沒(méi)有產(chǎn)生‘夢(mèng)想’這個(gè)念頭。寫不好，也許是積淀尚淺、時(shí)機(jī)未到，從容面對(duì)、潛心閱讀，時(shí)間自會(huì)給你一個(gè)交代。若另有疑慮，還可來(lái)信，師者——我這里有‘不滅的關(guān)懷’?！?/p>

我相信，一個(gè)學(xué)生有幸對(duì)他（她）的老師產(chǎn)生一種深深的認(rèn)同，則這個(gè)老師身上的任何良性品質(zhì)和言行都極有可能轉(zhuǎn)化為催人奮進(jìn)的能量。對(duì)宗老師，我便有這種感受。如今，時(shí)間又過(guò)了一年，我的長(zhǎng)進(jìn)仍然緩慢，但至少不再輕易陷入痛苦而失卻穩(wěn)重。重新投入閱讀，我發(fā)現(xiàn)：不急于表達(dá)才有可能靠近智慧，不輕易下結(jié)論才有可能放下偏見(jiàn)……閱讀就這樣帶著我重新認(rèn)識(shí)人生和經(jīng)驗(yàn)、情感與理性，對(duì)于是否最終會(huì)因閱讀和寫作而擁有一個(gè)完整的可愛(ài)世界，可能我始終到達(dá)不了這夢(mèng)想的終點(diǎn)，但心永向往之。這正是我從宗老師那里得到的激勵(lì)，我因此而深深感謝那“不滅的關(guān)懷”。

三

我無(wú)意于神話一兩個(gè)人對(duì)我人生的影響，因?yàn)樯⒚钌衩亍⑸顝?fù)雜多變，一個(gè)人身處特定自然、人文環(huán)境之中，環(huán)境里的任何事物都有可能影響我們的成長(zhǎng)。所以，主觀地講，我不能說(shuō)陳先生和宗老師這樣的人“改寫了我的人生”，我只能說(shuō)：有些人和事，確實(shí)曾經(jīng)、甚至始終影響著我們的成長(zhǎng)。而真正“改寫了我們”的，則有可能只是我們自己，或可未知。最后，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給在生命歷程中顯著地影響著我的那些“恩師”。

責(zé)任編輯 趙靄雯