女兒上初二了，我們關心她跟同學關系怎樣，是否合群，等等。她說都還好。同時，作為比照，她還講了班上有個女孩子，是有點落落寡合。何以見得？她提供了一個細節(jié)。學生們吃過晚飯后，沖完涼，晚自習的鈴聲還沒響起，正是寄宿學校的孩子們難得的可以稍稍自由活動的時段。校園里的杜鵑花開得正艷。那個女孩子，短頭發(fā)，捧著本書，站在大叢杜鵑花前，看書。她身后的樹下，石凳上，有一些學生和送湯的家長（周三晚修前允許家長來送湯，是南方許多寄宿學校的慣例），熱熱鬧鬧的一個背景。

這幅畫面，女兒給的定義，是寂寞。自然，她的看法，覺得這樣是不大好的。孤單，沒有朋友，內(nèi)心難免苦悶?？晌业褂X得這樣挺好的啊。春天，對著大叢紅紅白白的杜鵑花，呼吸著杜鵑的香氣，看自己喜歡的書，不管別人怎樣呼朋喚友，或跟父母一起喝湯撒嬌什么的——書籍不就是全世界最好的營養(yǎng)品嗎？

退一步講，就算是寂寞，我也不會覺得這寂寞有什么不好、不對的。甚至，正確對待寂寞，對一個人的成長，還大有裨益呢。

不妨，就談談這寂寞吧。

何為寂寞？“寂”，意為“室內(nèi)沒有聲響”；“寞”，原指太陽下山時、點燈之前的昏暗屋室。兩字組合起來表示“冷清孤單”，同時從結(jié)構上看，都跟房屋相關。這讓我聯(lián)想起一幅畫面。我?guī)煼懂厴I(yè)被“發(fā)配”到一所偏僻的鄉(xiāng)村小學，學校在大片田野中間，每天放學后學生星散，學校的同事都回了家（那時還大多是民辦老師，回去趕農(nóng)活呢），空蕩蕩的校園里往往只剩下我一個人。起初那段時間，因為在工作安排上心理落差大，什么事都提不起來興趣，就閉了門，仰面躺倒在床上，瞪眼看著窗外的天色，由亮藍，到淺藍，到深藍，暮色像一汪水一樣，一點一點滲進來，終于占據(jù)了整間屋子，溢滿你的心房。靜，似乎遠遠地聽到一兩聲牛哞。心像是一點點抽空了一樣，又像是一直在往下沉。懶得動彈一下?！@種況味，該是寂寞了吧？

但是這樣幾番下來，開始咂摸出一些趣味來。比如光影在墻上的細微移動，枝葉投在窗紙上的水墨效果的圖案；耳畔的動靜也豐富起來，蟲子撲打窗欞，屋后歸巢的鳥噪，兩只斑鳩夫婦一聲長一聲短地相互呼應著漸遠了。我仿佛喜歡上這種寂寞中的游戲。

斗室之外，亦有寂寞。夏天的傍晚，田間小道上還有太陽的余溫，銜著根草莖，依舊是仰躺的姿勢，在草地上。太陽剛剛下山，天空還是明亮的。努力睜大眼睛，等待著第一顆星的出現(xiàn)。暮云四合，金星總是最先在某個大致的區(qū)域被找到。其他的星星卻似乎不見，偌大的天宇，眼睛總只能盯住一處，看累了，才一轉(zhuǎn)眼，另一方天空似乎有星星出現(xiàn)了。趕緊打起精神找尋，怕再錯過?？梢粫汗し?，總在你沒注意的地方，又看到別的星星。再細看時，已然星光滿天，哪里都有了。小鎮(zhèn)上陸續(xù)上燈了，揉揉眼，懶懶地往那間小學走。

童年的時候，喜歡各村到處追著去看電影。兩根桿子間扯起一方白布，聲光起時，滿場皆寂。無限遙遠的生活、情愛、恩仇，猝不及防地在眼前循序上演?？偸请娪澳z片轉(zhuǎn)到最后，屏幕上閃過幾幀亂碼，戛然而止，光影頓消——“今晚電影到此結(jié)束”。喊聲四起，人影散亂。夾在人流里努力回頭再看時，仍是那欹斜的一方白布，星光照拂著逐漸空落的稻場?！督褚剐枪鉅N爛》——當時正有這樣的一部電影呢，那樣真切的星光，才真正叫人莫名地寂寞。深一腳淺一腳地踏在歸途的鄉(xiāng)村路上，怎么都擺脫不掉那種不真實的感覺。

寂寞不只限于目之所及，更牽連到心之所及，思之所及。有人這樣形容：比煙花寂寞。誰比煙花更寂寞？煙花何曾寂寞過？絢麗綻放，溢彩流光，如雨如瀑，輝映夜空。硝煙彌漫，響徹云霄，傾城出動，萬眾爭睹。所謂寂寞，是云煙散去、繁華落盡的凄涼罷了。人世代謝，朝代更迭，風流總被，雨打風吹去。到最后，揮之不去的，怕只有寂寞。而寂寞到極致，便是對宇宙人生的一聲浩嘆！當年陳子昂登上幽州臺，極目遠眺，但見茫茫宇宙，天長地久，孤單寂寞，悲從中來：前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！那份遺世獨立的情懷，感動千古。而張若虛漫步江畔，賞春花，對明月，想人生苦短，而江自奔流，月自盈虧，竟起奇想：江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似！這份寂寞，怕是古今無人能解。

還是說回孩子的寂寞吧。有這樣一句話，寂寞的孩子常常有美麗的想象。這份美麗卻常常只能自己獨享，難與外人言說。我還能回想起遙遠年月自己上小學校的那條路。多少回，小伙伴們呼朋喚友地在前邊走遠了，看不見了。我一個人。有時候是閉著眼睛，慢慢往前探，路左邊是稻田，右邊是一條小水渠。稻子抽穗了，稻葉劍簇似的往路上擠過來，走得偏左了，有稻葉邊上的小小鋸齒隱約掛著褲腳，就往右挪挪；而右邊的水渠邊草長得深些，走得偏右了，感覺腳底下軟和了些，有點牽絆了，就再往左挪挪。整個世界都只在停留自己的感覺里，不知不覺已經(jīng)走出去老遠，心里充盈著小小的成就感。再往前走一段，腳下有點踉蹌踏空的的感覺，那是走到一個小小的下坡，快到村供銷社和衛(wèi)生所了，路邊幾株白楊瀟瀟的聲音也如約溫柔地在耳邊響起。就趕緊把眼睜開，正經(jīng)走幾步，怕是叫衛(wèi)生所里的閑人看了笑話呢。還有時候呢，我是自己低頭踢著一個小瓦片，從村頭一直踢到學校去，就算鉆進草叢，落到一堆瓦礫堆里去，也要拿腳撥出來，繼續(xù)前進——那會兒若有人從遠處看來，怕是像極一個喝醉酒的人在趔趄著走呢。

當然，要是路上來去的人稍稠點兒，就不大方便這么玩了——倒不因為什么“孤獨的人是可恥的”，覺得一點點不好意思而已。就那么踢踢踏踏地走，后背上哥哥曾用過的花布書包的長帶子有節(jié)奏地拍打著屁股，眼可不閑著，四下里撒野——白鷺緩緩無聲地從稻田上空劃過，翅膀迎著陽光時，亮得像白綢布一樣。一只黃鼠狼極輕盈地橫過村路，沒入另一側(cè)的深草里，腳下像是全然不沾塵灰。還有黑色的小小秧雞，在密密的稻秧縫隙間閃過，細腳伶仃的樣子，你要想再看一眼可就難了。倒是等你走過老遠了，后邊傳來秧雞的叫聲，那么高亢，幾里外都能聽見。聲聲啼叫里，無際的稻田卻越發(fā)顯得綠了。

聽我這么講著，女兒的眸子里亮了一下。

有些寂寞是可品的。她想了想，說，有回因為上培優(yōu)班的緣故，下晚修的時間拖后了一些，回宿舍的路上，空空的，一棟棟學生宿舍大都熄燈了，路燈照著，只有樹影子落在地上。轉(zhuǎn)過彎，往坡上走。那個時候，月亮剛剛爬到半山，她停下看了好一會兒，“山崗上那一彎靜靜的晚月”（她摘抄本上曾經(jīng)出現(xiàn)過的句子）。

也有些寂寞，是可賞的。萬籟俱寂的時光，也是愁思百轉(zhuǎn)、幽恨潛生的時候?！凹拍胀ゴ河?，梨花滿地不開門”。梨花勝雪，蝶舞蜂飛，空氣里都是甜香，誰家秋千上蕩漾著笑語。這邊廂卻是房門深閉，虛著一個空庭，和門后一顆寂寞的心?！昂熅砦黠L，人比黃花瘦”。強打精神，懨懨地半卷起珠簾，昨夜西風過處，窗外小園里黃花堆積，回身攬鏡自照，卻只見芳容憔悴，堪比黃花?！罢l念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗”。還是落下簾櫳吧，不看也罷，而西風里黃葉兀自蕭蕭，涼意如水般，澆著一身。

更有許多寂寞的時光，是可咂摸、玩味甚至耽溺的。寂寞中有大自在。去歲年末，我們頂著風雪回到襄陽老家，抽了半天時間去訪古隆中。趕上堵車，到隆中牌坊時已近下午五時，山中暮色垂矣。沒敢在牌坊處稍作停留，急匆匆入得山去。躬耕田，抱膝亭，梁父巖，武侯祠，一直尋到更深處的諸葛草廬。余暉，殘雪，映著白墻黑瓦，幾案，古琴，筆硯，床帷，無不透出濃重的陳年氣息。時候既晚，又值歲末，游人寥寥，甚至彼此話語也不多。往山上走，倒是不時看見小群的野雉，毛羽斑斕，在脫光了葉子的灌木林里閃過，給寒冬的山林添幾許生氣。當我們氣喘吁吁地從山上下來，游人已陸續(xù)走空了。我們是茅廬的最后的一批訪客了。在濃起來的夜色里走過空落無人的隆中景區(qū)，青山四合，屋舍山林已不可辨識。忽然想，當年，17歲即失雙親的諸葛亮正是在這片山林間，躬耕隴畝，抱膝長吟，在如豆的燈下苦讀兵法詩書，博識天文地理，洞觀天下，廣交士林，十年蜇居，及至三顧茅廬，一番晤對，輔佐兩朝，由白衣而致卿相，因智識謀略而留名青史。既今海內(nèi)外游人紛至沓來，探訪此隱居地，千年而今，絡繹不絕。這正是寂寞中成就的大事業(yè)啊。出景區(qū)時，再端詳隆中牌坊，牌坊上的銘刻昏暗中幾不可識——“澹泊明志，寧靜致遠”，這正是寂寞中的大境界啊。

我也曾經(jīng)跟寂寞爭斗過。在鄉(xiāng)村小學的八年間，教書之外的時光里，曾學著明代文學家張博以“七抄七焚”之法讀書，把整張大白紙裁成條幅狀，將背過的《唐詩三百首》《宋詩選注》《古文觀止》等等，都用鋼筆工工整整默下來。我教書的學校背靠一個三五人家的荒村，宿舍后面是一灣溪水，一片竹林。常常是在夜闌人靜的時候，一盞孤燈下，伴著若有若無的溪聲和沙沙的竹葉響動，那些古人的詩詞佳句、華彩辭章自胸中汩汩流出，一邊口中微喃，一邊付諸筆端。隨著古詩文的意境各異，筆下也或緩或急，搖曳生姿。婉約處落筆輕盈，如靈貓潛行；明媚時下筆流暢，如行云流水；激昂處奮筆疾書，意緒難平；悲憤時一字一頓，力透紙背。真正從心底里體會到漢字與經(jīng)典文學結(jié)合的妙處。寫到手臂酸疼時，擱筆靜坐，窗外風聲也無，頭腦卻異常活躍，猶自視通萬里，思接千載，仿佛在時空隧道里奔馳，恍不知今夕何夕。這樣密密麻麻手書的條幅，卻舍不得像張博那樣付之一炬，遂整整齊齊地張貼于臥室四壁。有風拂過時，滿墻條幅颯颯作響，一如古之賢相、重臣、隱士、才女爭相欲語。課余回來，在斗室內(nèi)行走坐臥，與四壁詩文作伴，心中的成就感也油然而生。直到那些條幅一如枯葉般陳舊、泛黃、打卷了，才嘆息一聲，扯下焚掉，又手抄新的詩文續(xù)上去。

而現(xiàn)在的世界，聲、光、電立體交叉全方位覆蓋，海量信息填滿了幾乎所有的角落。孩子們埋頭在應試的書海里，寂寞仿佛也成稀缺了。

——但是，怕也不盡然。寂寞是一種心境，是那一瞬的心靈的狀態(tài)。哪怕在稠人廣眾里，哪怕在急管繁弦間，你也可能會咂摸到一絲寂寞。那滋味，有時候，挺美。

我跟女兒都讀過汪曾琪先生的一些文字。在其中一篇叫《晚飯花》的文章里，有這樣一段：“我的對于晚飯花還有一點好感，是和我的童年的記憶有關系的。我家的荒廢的后園的一個舊花臺上長著一叢晚飯花。晚飯以后，我常常到廢園里捉蜻蜓，一捉能捉幾十只。選兩只放在帳子里讓它吃蚊子(我沒見過蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的)，其余的裝在一個大鳥籠里，第二天一早又把它們?nèi)帕?。我在別的花木枝頭捉，也在晚飯花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚飯花?？吹酵盹埢ǎ揖陀X得一天的酷暑過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時也會想到又過了一天，小小年紀，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。”——這種白菊花茶一樣的寂寞究竟是怎樣的呢，個中妙處難以言說。

兒時在老家的小村子里度過漫長的暑假。院墻角上的一架葡萄，假期初才是澀澀的青葡萄，一天天過去，在烈日下慢慢變紫，被去去來來地摘吃凈了。直到有一天，早上起來，已經(jīng)不是盛夏的燥熱，一架的葡萄葉搖動起來聲音里也有幾分干澀，忽然想起來進屋去翻月份牌，暑假剩余的日子已是屈指可數(shù)了，心里頓然升起莫名的惆悵。那種感覺一直留存在心底。直到有一天看西班牙作家阿索林《去書院的路》，起首便是“葡萄藤的卷須轉(zhuǎn)黃，灰暗的秋天的黃昏近了，我的憂郁也隨著濃了起來，因為我知道已經(jīng)到上學去的時候了?！焙鋈幌袷潜粨糁幸粯?，多年前體味到的那種孩提的寂寞再次涌上心來。

寂寞是什么？是行云的一段，是流水的一彎，是生命必經(jīng)的歷程。來者自來，去者自去。不管是“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼”，抑或是“絕代有佳人，幽居在空谷”，都是生命最自然的狀態(tài)。原本并沒有誰比誰更寂寞。

就像瓦爾登湖畔的梭羅所稱：我并不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝炸醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一只風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨。

（作者單位：廣東中山中山紀念中學三鑫雙語學校）