18歲多點(diǎn)，我就中師畢業(yè)了，被分到老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，接手了一個(gè)班級(jí)。我同所有的年輕人一樣，剛參加工作，又正是激情燃燒的年紀(jì)，那種求上、求好的心，就特別迫切強(qiáng)烈。

那時(shí)，早晚還不時(shí)興上輔導(dǎo)課。但為了方便管理，住校生是必須按時(shí)上早晚自習(xí)的，通宿生愿來(lái)就來(lái)，沒(méi)有特別要求，只是并不需要老師去輔導(dǎo)。因而，學(xué)生在教室里相當(dāng)自由，紀(jì)律自然比較渙散。作為班主任，我經(jīng)常到教室里去清點(diǎn)一下人數(shù)，了解他們具體在干什么，并會(huì)叮囑他們多多溫習(xí)一下功課。

記得班上有個(gè)男孩子，家就在學(xué)校附近。他非常調(diào)皮，平常總喜歡給這個(gè)那個(gè)起綽號(hào)，上課時(shí)搞點(diǎn)惡作劇，搞衛(wèi)生時(shí)也喜歡偷奸?；?。但一個(gè)老同事頗有經(jīng)驗(yàn)地告訴我：“某某是個(gè)非常聰明的娃兒，只要把他‘押緊’（管?chē)?yán)）點(diǎn)，那他成績(jī)保證會(huì)上升很快?！闭f(shuō)實(shí)在的，剛參加工作的人，都有想做出點(diǎn)“成績(jī)”的虛榮心，我自然也不例外。于是我聯(lián)系其家長(zhǎng)，希望他將孩子叫到學(xué)校來(lái)上早晚自習(xí)，說(shuō)這樣也許有助于他孩子提高成績(jī)。家長(zhǎng)當(dāng)然非常高興，立即表示愿意配合老師喊孩子來(lái)。只是我們都忽略了最重要的一點(diǎn)——那就是沒(méi)有問(wèn)孩子本人愿不愿意。反正那天晚上，在自習(xí)鈴響的前幾分鐘里，他已經(jīng)進(jìn)教室了。

晚飯后，我去教室查看，他并沒(méi)有我期待的那樣在學(xué)習(xí)，只是一個(gè)勁兒地鬧騰——跟人說(shuō)話(huà)、打鬧，甚至在跑動(dòng)。見(jiàn)我去了，一臉埋怨又不方便發(fā)作的表情。我有些生氣，走過(guò)去批評(píng)了他幾句，叫他把書(shū)拿出來(lái)看，他慢騰騰地從課桌里翻出一本書(shū)來(lái)，裝作看書(shū)的樣子。于是，我放了心，出了教室，轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，再朝教室走去。老遠(yuǎn)，我就聽(tīng)見(jiàn)他在教室里高聲叫嚷，惹得其他人跟著呼應(yīng)，教室里一片喧嘩。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，有人就報(bào)信：“噓，老王來(lái)了！”接著，就聽(tīng)見(jiàn)教室中稀里嘩啦一陣子，一下子歸于安寧。

我氣呼呼地走進(jìn)教室，大聲喊了他的名字，叫他站到教室外邊去。等他出來(lái)站定，我便對(duì)他劈頭蓋臉一陣數(shù)落，并嚴(yán)令他不準(zhǔn)再搗亂，要安分守己地上好自習(xí)課。說(shuō)完，就喝令他回到教室去。見(jiàn)我發(fā)火了，教室里特別安靜，大家又開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，我再次離開(kāi)，回了趟寢室。等我第三次走進(jìn)教室時(shí)，他前面的女生正在哭泣。我一問(wèn)才知道，是他扯了人家頭發(fā)，女生跟他理論，他還驕橫無(wú)理要打人家。見(jiàn)我去了，女生就在我面前哭訴他的“惡行”。我一聽(tīng)，再也忍不住心中的怒氣，不容解釋?zhuān)芭尽钡囊欢饩蛽伭诉^(guò)去，并厲聲呵斥道：“滾回去，再也不要來(lái)上晚自習(xí)了！”他哭了，像小孩子失去了媽媽一樣的撕心裂肺，還大聲嚷嚷著：“我不上晚自習(xí)呢，你硬要我上，我上來(lái)了呢，你又打我！”邊哭邊收拾課桌內(nèi)的書(shū)本，準(zhǔn)備回去。我氣得呆立在那里，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他一邊大聲地哭泣，一邊整理著書(shū)本，聲音卻逐漸低了下去，低了下去。隨后，只見(jiàn)他腦袋慢慢地向課桌挨下去，眼皮也慢慢合在了一起，但嘴巴還微微張著——天啦，他居然睡著了！

看著他睡著的那副憨態(tài)，我心里像打翻了五味瓶似的。一時(shí)間，憤怒、委屈、傷心，全都涌上了心頭。想著自己費(fèi)煞苦心地為他好，到他那里也不過(guò)是驢肝肺而已，真是太沒(méi)有意思了。于是我回到寢室，坐在那里越想越傷心，眼淚就像小河的水一樣，嘩啦嘩啦地流個(gè)不停。眼淚淌啊淌，心中的郁悶就順著淚水逐漸散盡。慢慢意識(shí)到，他之所以這樣，是因?yàn)樗揪筒幌肷贤碜粤?xí)。他所有的搗蛋表現(xiàn)，純粹是帶著故意的挑釁。他這樣做的目的只有一個(gè)，就是表達(dá)對(duì)我的不滿(mǎn)和抗議。因?yàn)樗牡絹?lái)，只是我與他家長(zhǎng)達(dá)成的協(xié)定，而他本人并不愿意。

苦于家長(zhǎng)與老師的威嚴(yán)，他也不敢公然對(duì)抗，只得來(lái)應(yīng)付。來(lái)應(yīng)付了，又有很大的情緒，情溢于表，就表現(xiàn)在破壞紀(jì)律的言行上。也許，他內(nèi)心正牽掛著某集精彩的電視劇，或者某種有趣的游戲活動(dòng)呢。他前一兩次不守紀(jì)律，我只是一味地呵斥他，態(tài)度不夠和藹，語(yǔ)氣也過(guò)于凌厲，沒(méi)有挖掘到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，他自然不服氣。這次我還動(dòng)手打了他，真是太性急了，多傷他面子啊！雖然出手力度不大，但畢竟動(dòng)了粗，也許他會(huì)記恨我一輩子的。不行，我得找他道歉，告訴他我生氣的原因，也告訴他做得不對(duì)的地方才行。

第二天一大早，我就找到他，主動(dòng)向他道了歉，承認(rèn)自己不該沒(méi)有征求他的意見(jiàn)，就讓他來(lái)上晚自習(xí)，實(shí)在是過(guò)于獨(dú)斷了點(diǎn)。并表示自己沒(méi)有控制好情緒，做得很不對(duì)，希望他不要介意，原諒自己。最后告訴他，如果他實(shí)在不愿意來(lái)上晚自習(xí)，完全可以不來(lái)。但是，有一點(diǎn)必須明確，他冒犯了的那個(gè)女生，今天一定要給人家認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這是做人起碼的常識(shí)之一——已所不欲，勿施于人。他聽(tīng)了我的話(huà)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，回教室找到那個(gè)女生，態(tài)度誠(chéng)懇地給人家道了歉。只是令我驚奇的是，當(dāng)天晚上，他依然來(lái)了，拿著書(shū)本比劃著，看起來(lái)是在專(zhuān)心讀書(shū)。

這件事過(guò)了很多年，每當(dāng)回憶起，我依然心懷歉意。雖然他并沒(méi)有如我期望的那樣，通過(guò)讀書(shū)求學(xué)的途徑找到人生的幸福，但畢業(yè)后幾年，就聽(tīng)人說(shuō)，他在社會(huì)上“混”得還不錯(cuò)，學(xué)了手藝，掙了許多錢(qián)，修了好大一院房子。聽(tīng)說(shuō)他出息了，我自然也為他高興。但我心里的這份愧疚卻時(shí)時(shí)提醒我：作為教師，我們并不能一廂情愿地打著為學(xué)生好的旗號(hào)，去強(qiáng)行要求孩子按我們的意愿行事。對(duì)于調(diào)皮的學(xué)生，要多一份耐心，不能因?yàn)槔蠋熥约盒那榈钠惹?，而武斷地要求他們?nèi)プ鏊^的“努力”。即便是對(duì)學(xué)生有所要求，也要先尊重他們的意見(jiàn)，真誠(chéng)地交流與溝通后，盡量達(dá)成一致的愿望，再引導(dǎo)其發(fā)現(xiàn)自己，挖掘自己，拓展自己。很多時(shí)候，我們對(duì)于學(xué)生的成長(zhǎng)期待，總是過(guò)于急切，還用統(tǒng)一的尺度去要求個(gè)性千差萬(wàn)別的學(xué)生，這是很不科學(xué)的。就如要求個(gè)子只有一米二的孩子，努力去完成他不喜歡的跳高項(xiàng)目，還要強(qiáng)迫他必須跳到一米五，并且限定了時(shí)間完成，這怎么可能呢？

記得龍應(yīng)臺(tái)在《孩子，你慢慢來(lái)》一文中寫(xiě)到：“我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專(zhuān)心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來(lái)，慢慢來(lái)。”這些語(yǔ)句，任何時(shí)候讀來(lái)都讓人心中柔軟，滿(mǎn)懷感動(dòng)。父母愿意用一輩子的時(shí)間，等孩子慢慢來(lái)長(zhǎng)大，再目送他（她）在視線(xiàn)里漸行漸遠(yuǎn)。師者父母心啊，雖然我們陪他們走不了一輩子那么遠(yuǎn)，頂多也就是幾年。而就是這短短的幾年時(shí)間，卻是他們生命中成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段。他們的身心正經(jīng)歷飛躍般的成長(zhǎng)，自我開(kāi)始覺(jué)醒，獨(dú)立意識(shí)增強(qiáng)，渴求被尊重，不再完全盲從老師和家長(zhǎng)的要求，他們需要最起碼的尊重和理解。我自己也是從學(xué)生時(shí)代過(guò)來(lái)的，深深懂得一個(gè)老師的好壞，對(duì)學(xué)生的影響有多長(zhǎng)遠(yuǎn)?？上В?dāng)我明白這一點(diǎn)的時(shí)候，那個(gè)被我打過(guò)的學(xué)生早已成年。我不知道他心中是否還記恨著我，對(duì)此我只能心懷抱歉了。

我們現(xiàn)行的教育，總是按照既有的標(biāo)桿去衡量學(xué)生的優(yōu)劣。我們徒勞地消耗著彼此的精力與時(shí)間，急功近利地追求所謂的高效，在忙忙碌碌中日漸麻木，心生厭倦。有時(shí)，我會(huì)問(wèn)自己：“孩子年紀(jì)小小，有這么多的學(xué)習(xí)真的有用嗎？”孩子的成長(zhǎng)，宛如植物，生長(zhǎng)有個(gè)體之別，有時(shí)令之分，拔苗助長(zhǎng)的故事我們都聽(tīng)過(guò)，可現(xiàn)代版的“拔苗助長(zhǎng)”還繼續(xù)每天每夜地在每個(gè)學(xué)?；蛎總€(gè)家庭中發(fā)生。教育不是賽跑，人生更不是。

責(zé)任編輯 趙靄雯