孩子，你和我說，你有那么一點點“寂寞”。首先，我得恭喜你，學(xué)到了“寂寞”這個詞，雖然我以為，你還沒有學(xué)會“寂寞”這個詞。

這么和你說吧，我以為你那所謂的“寂寞”可能不是寂寞，而是無聊。你只是和許多人一樣，一旦不“工作”，“就十分懶散，無所事事”，就想要尋求消遣，輕松一下。

說真的，這個世界上，四處都是讓人沉迷的偉大事物。小時候，爸爸也沒什么東西可玩的。但我們那個年代的人，沒有玩具，就創(chuàng)造玩具——我是說，你當(dāng)然可以生活在玩具和游戲之中，游戲是你們“最正當(dāng)?shù)男袨椤?，玩具則是你們的天使嘛。

小時候，我最喜歡玩“麥哨”。麥穗還沒長出來時，你抽出一節(jié)麥稈，把它的一頭輕輕咬扁，含在口里，拿它當(dāng)哨子，就可以吹出美妙的聲音來——其實，哪怕一片樹葉，拿在手里一卷，也可以吹奏出一段動聽的音樂。不信，那么你試試？如果你精神貫注于某個事物，那個事物令人眩暈的偉大的美就一定會擊中你。你不“聚精”，當(dāng)然就不能“會神”了。對，我忘了，你們才學(xué)過《夜鶯的歌聲》，“小夜鶯”的“歌聲”，其實也正是白樺樹皮削出來的口哨，放在嘴里吹出來的——會玩，也是一件了不起的本事呢。

所以，我希望，閑暇時，你應(yīng)該生活在美、游戲、童話、音樂、圖畫、幻想、創(chuàng)造的世界里，生活在“為所欲為的自由”中，而不是一事不做，無聊偷懶，更不要讓電視和電腦玩你，控制你、奴役你。

那么，是什么導(dǎo)致了寂寞呢？大抵是因為同伴的缺席——有的人簡直無法忍受離群索居，他們更無從享受獨處，因此，他們的心門隨時敞開，準(zhǔn)備迎候喧囂；一旦自己不能與他人同在，他們就會感慨寂寞萬分了。

和我們當(dāng)年相比，你們確實缺少了很多同伴——這真是一件沒有法子的事情。不過，我注意到你并不缺乏玩伴。遺憾的是，你的玩伴老是那么幾個。我當(dāng)然希望你能和更多優(yōu)秀的人交往，和各色各樣的人來往。不不不，我并不是說，你不能和那些有缺點的人交往。誰能沒有缺點？完美無缺的那是神，而不是人。

沒有誰很完美，但是沒關(guān)系，關(guān)鍵是承認(rèn)自己不完美，也接受別人不完美，在這樣的基礎(chǔ)上與人相處?！叭诉@一生總要解決三個關(guān)系，而且順序是不能錯的。先要解決人和物之間的關(guān)系，然后要解決人和人之間的關(guān)系，最后一定要解決人和內(nèi)心之間的關(guān)系。”因此，我說的只不過是，希望你能妥善地處理好你和伙伴的關(guān)系，“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也。”

人還要解決和自己內(nèi)心的關(guān)系？沒錯。這樣吧，我舉個例子。每晚，你都會看到很多爺爺奶奶去跳廣場舞，其中也有一些叔叔和阿姨。他們是在健身，對。但健身為什么非得和一群人在一起“狂歡”呢？我們也許只能說，他們的狂歡，是一群人的“孤單”。

那么人們，為啥會孤單呢？我猜是因為他們沒有愛的能力，沒有解決好和自己內(nèi)心的關(guān)系，沒有學(xué)會過一種富裕的精神生活，因此內(nèi)心空虛，只得通過集體狂歡來排遣寂寞。

愛這個詞太宏大，你一時半會理解不了。我還是舉個例子好了。你知道，現(xiàn)在我正四處募捐，請求熱心網(wǎng)友為你們學(xué)校捐書。好多人，源源不斷地為你們捐獻(xiàn)了圖書，是吧？這些人，懷大愛心，做小事情，就是在愛。他們通過給予，讓愛變得看得見，當(dāng)然就可以體驗到自己的力量，自己的富裕，自己的活力，也因此成為了內(nèi)心強大到足以抵抗寂寞的人。而你爸爸呢，其實也是在愛著，不是嗎？這個社會并不缺乏善意，缺乏的是讓善意流向弱勢群體的中間人。爸爸就是這中間人。爸爸做了這中間人，做得很好，內(nèi)心很安頓，一點都不再覺得寂寞了，這其實也就是愛的能力啊。

是有人對爸爸冷嘲熱諷。你學(xué)過《獨坐敬亭山》吧？李白那時的心境，其實并不見得是你們老師所說的寂寞，而是孤獨。寂寞產(chǎn)生于同伴的缺席，孤獨產(chǎn)生于不被同伴理解。李白就很不為他的同僚理解，因此“只有敬亭山”和他“相看兩不厭”了。同樣的，爸爸過著富足的精神生活，在內(nèi)心枯竭的人看來，自然就覺得不可理喻了，于是爸爸有時候也免不了很孤獨。但是，我以為，你有時候不妨“孤獨”一下子——孤獨源于愛，無愛的人還沒資格孤獨呢。

好了，明明要談?wù)摷拍?，卻說了不少題外話——你那有吸收力的心靈，又是如何認(rèn)為的呢？

（作者單位：湖北松滋市麻水小學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳