張抗抗，國家一級(jí)作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席、全國政協(xié)委員。作品曾獲“全國優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)”“第二屆全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“全國首屆女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”等。

張嬰音，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)創(chuàng)委會(huì)副主任。作品曾獲“冰心兒童圖書新作獎(jiǎng)”“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等。

他們的家是一個(gè)美麗的童話：王子和公主相愛了，婚后他們生下了一雙女兒，全家人過著幸福的生活。王子的名字叫張白懷，公主叫朱為先，一雙女兒大的叫張抗抗，小的叫張嬰音。在他們家，清貧、磨難、親情，以及那些美好的人生感受結(jié)成了一個(gè)個(gè)美麗的童話故事。

清貧生活可以開出美麗的鮮花

1950年7月，大女兒張抗抗出生了，她是父母的小公主。雖然小公主沒有鑲嵌著珠寶的蕾絲花邊舞裙，但媽媽為女兒縫制出了世界上最美麗的裙子。

那一天，小抗抗從幼兒園回家，看著日歷提醒媽媽說，兒童節(jié)就要來了。這下，媽媽犯難了：拿什么給心愛的女兒做禮物呢？因?yàn)閶寢屩皇且粋€(gè)中學(xué)老師，工資微薄卻要養(yǎng)活八口之家：丈夫因?yàn)檎卧?，兩年多沒有工資收入，家里還有婆母和丈夫四個(gè)年幼的弟妹需要照料，這點(diǎn)薪水除了維持起碼的溫飽之外，多一分錢的花費(fèi)都會(huì)讓她發(fā)愁。

抗抗是那么懂事，每天看著別的小朋友早早地被爸爸媽媽從幼兒園里接走，她總是耐心安靜地等到天黑，一直等到媽媽最后一個(gè)匆匆趕來?？粗畠浩笈蔚难凵?，媽媽很心疼。女兒卻安慰媽媽：“我不著急的，我和星星說話呢！叫星星照著媽媽，別讓媽媽摔跟斗……”媽媽多么希望女兒能夠和別的孩子一樣，過一個(gè)快樂的兒童節(jié)??！

媽媽翻箱倒柜，希望可以給抗抗變出一件禮物來。終于，看到壓在破箱底的一件紫色小碎花的旗袍，那是媽媽中學(xué)生時(shí)代最喜歡的衣裳，因?yàn)樯岵坏么?，所以沒洗過幾水。媽媽想把它改成一條有褶皺的小裙子，讓女兒穿上后變得漂亮。

可是，媽媽從小是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的千金大小姐，哪里會(huì)做針線活?。∷钥p制的過程非常艱難，不是線打結(jié)頭，就是針刺破了手指?？粗蠹t的血一滴一滴落在紫色的花布上，媽媽覺得很像紅寶石。這個(gè)美好的想象讓媽媽很高興，手指被刺得鮮血淋淋也不覺得痛了。

生活是那樣的清貧和艱辛，時(shí)常有意想不到的不幸和磨難，但無論是在爸爸下放勞動(dòng)的果園里那一間小小茅草屋中，還是在她們母女每天黃昏又餓又冷地穿街走巷走過悠長的小巷回家的時(shí)候，父母從來沒有嘆息和愁眉苦臉過，總是想方設(shè)法讓女兒感受最美好的事物、人情，讓女兒感知農(nóng)村的小橋流水、桃李芬芳，讓單調(diào)乏味又疲憊、饑餓的路途上鋪滿美麗的童話。所以，抗抗才能在幼小的時(shí)候就說出：我想坐在煙囪里冒出來的煙上面，一直升到天空上去采一片太陽的金光；才能在她11歲時(shí)，在爸爸下放的小茅屋里寫出《我們學(xué)做小醫(yī)生》并發(fā)表；才能成為今天這樣一位著名的作家。

是爸爸媽媽的心里擁有許多美麗的文學(xué)種子，將自己無法實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢(mèng)揉進(jìn)了女兒的心靈深處，苦難的泥土里才能開出美麗的鮮花！

所有的磨難都可以被童話

和姐姐一樣，嬰音的童年也是苦澀多于甜蜜，也經(jīng)歷了許多磨難。在她10歲那年，文化大革命來了，媽媽被關(guān)進(jìn)了牛棚，姐姐支邊去了黑龍江，嬰音失去了最后一頂保護(hù)傘。幼小的她，所有的風(fēng)雨都要一人扛，早早地?fù)?dān)當(dāng)起照護(hù)奶奶和家庭的責(zé)任。

每天放學(xué)后，小小年紀(jì)的嬰音就要生煤爐、做飯做家務(wù)。乖巧的她，想給媽媽增加一點(diǎn)營養(yǎng)，竟然還養(yǎng)了幾只母雞。雞下蛋了，她用鉛筆在蛋殼上寫日期，自己舍不得吃，全部積攢起來，按照日期的先后，和豬肉一起做成蛋燒肉，用大搪瓷杯裝好，悄悄地帶給關(guān)在“牛棚”里受審的媽媽。

機(jī)靈的小嬰音居然在關(guān)媽媽的學(xué)校圍墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很小的洞，她常常趁看管的人不備，小小身子吱溜一下從洞中鉆進(jìn)去找媽媽。正在勞動(dòng)的媽媽見到女兒來，就悄悄把她領(lǐng)到一個(gè)無人注意的角落，千叮嚀萬囑咐地關(guān)照女兒各種注意事項(xiàng)。媽媽是多么放心不下女兒啊，但媽媽能做的也就是拉著女兒的手，悄悄地塞上一張小紙條。為了怕被人發(fā)現(xiàn)惹麻煩，媽媽時(shí)常把小紙條藏在帶回去換洗的衣服里，有時(shí)藏在襪底里。嬰音只要看到媽媽的手勢(shì)或是眼神就能心領(lǐng)神會(huì)。

回家后，一個(gè)人孤獨(dú)地對(duì)著空空的家，嬰音也會(huì)感到孤獨(dú)和害怕。她想念媽媽，很想躲進(jìn)媽媽的懷里哭訴一下心里的委屈。經(jīng)常，她會(huì)把媽媽寫的小紙條拿出來讀一讀，就會(huì)感覺媽媽溫暖的手抹去了她眼角的淚水。嬰音至今還記得有一張小紙條上寫了一句海涅的詩“冬天過去了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎……”這是媽媽把對(duì)生活的信心，以及對(duì)女兒的鼓勵(lì)和疼愛濃縮在其中了。嬰音讀懂了，那是媽媽在向她傳遞著倔強(qiáng)的母愛！

媽媽的小紙條就是仙姑為灰姑娘變出來的南瓜車與水晶鞋，讓嬰音感覺親情的溫暖和生活的美好。她也學(xué)著媽媽的樣子，在下一次看到媽媽時(shí)，輕聲地告訴她，自己在家里種了媽媽最喜歡的水仙花。媽媽后來在紙條上寫著：“水仙花開了，媽媽就回來了！”果真，在春天的一個(gè)上午，媽媽經(jīng)歷了一年的“牛棚”生活后回到了家里！這一天，嬰音的日記里有這樣一句話：“水仙花開了，媽媽回來了！”

這就是嬰音和媽媽一起寫的童話故事，她們母女在這個(gè)真誠、善良的童話故事里找到了一方美麗的天空。媽媽傳遞給女兒的不僅僅是母愛，還有那一顆水晶般美麗的心。

雖然，生活并沒有特別厚愛嬰音，只是經(jīng)過她那純真心靈的過濾，磨難都被童話了。

女兒的童話故事——親情在延續(xù)

張家就是一個(gè)童話故事的真實(shí)版，只是把“從前”改成了“我們”，一家人相互之間充滿了感恩。媽媽朱為先稱兩個(gè)女兒是她讀過的最美麗的童話；爸爸張白懷以嚴(yán)父的方式近乎苛刻地教育女兒，特別是在文字方面，他的角色常常是嚴(yán)格的編輯，“退稿”“重寫”是兩姐妹都碰到過的事。尤其是嬰音，她小時(shí)候甚至“咬牙切齒”地反抗過爸爸的管教。

張抗抗說，假如她來生還能做女兒，一定要再做媽媽的女兒。對(duì)于長年侍奉于父母左右的妹妹嬰音，抗抗說妹妹是上蒼派來的天使。張嬰音說，如果沒有嚴(yán)格的爸爸，常常說她的日記寫得不好要她重寫；如果不是細(xì)心的爸爸，在她高一那年，看到她隨便寫的一篇文字中藏有創(chuàng)作靈氣而刻意地鼓勵(lì)她，她可能這一輩子也不會(huì)成為兒童文學(xué)作家。

文學(xué)是他們一家人的共同話題，只要有機(jī)會(huì)相聚，討論得最多的話題一定和文學(xué)有關(guān)。

父親本身就是一位很有才氣的新聞?dòng)浾?，青年時(shí)代發(fā)表過不少小說、散文；母親天生擁有文學(xué)的靈氣和童心，信手寫來都是生動(dòng)的兒童文學(xué)作品?，F(xiàn)在，兩個(gè)女兒都走上了文學(xué)之路，延續(xù)著他們未竟的夢(mèng)，但想起來多少還是有點(diǎn)遺憾?？箍购蛬胍簦@一對(duì)貼心的女兒，最理解父母的心，開始張羅給父母出書的事情。年近米壽之年的老父終于有機(jī)會(huì)把他和妻子大半生的作品收集整理成書，《雙葉集》由張抗抗撰寫了序言，2010年華師大出版社出版，使他們的文學(xué)夢(mèng)得到了部分還原。

自2002年10月，年近八旬的媽媽一場大病之后，生活也不能自理，再也不能為她們姐妹講童話故事了。

每到節(jié)假日，都是嬰音最忙的日子，因?yàn)榧依锏谋Ｄ芬菁?，嬰音就自然而然地代替了保姆的職?zé)。只要有時(shí)間，抗抗也會(huì)從北京飛回來陪伴在父母身邊，姐妹倆除了給父母治病求醫(yī)、照顧兩老的生活外，總是不忘給媽媽講童話故事，每到這樣的時(shí)光，都是媽媽最開心的時(shí)候。平時(shí)不管有多忙多累，嬰音都要擠出時(shí)間去看望爸爸媽媽，給他們講各種開心的事情，那已經(jīng)成了嬰音每天的“功課”?？箍挂彩敲扛魩滋炀蛷谋本┐螂娫拞柡蚋改?，她常常在電話里給媽媽講生活中的“童話故事”，有時(shí)候，故事被嬰音的笑聲打斷，嬰音進(jìn)了門，又一個(gè)童話故事開始了……