王菲

汪曾祺的創(chuàng)作生命前后達(dá)40余年。長(zhǎng)期以來(lái)，人們傾向于用“京派傳人”、“鄉(xiāng)土作家”、“田園作家”等稱號(hào)來(lái)形容他，尤其是他20世紀(jì)80年代復(fù)出后創(chuàng)作的小說(shuō)，更是被世人奉為尋根文學(xué)的濫觴。汪曾祺的小說(shuō)與“民間”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但這種聯(lián)系的具體體現(xiàn)方式、出現(xiàn)動(dòng)機(jī)及深層次意義等問(wèn)題，尚有許多細(xì)加論說(shuō)的余地。

一、民間審美與民俗情結(jié)

20世紀(jì)80年代后，汪曾祺創(chuàng)作的大部分小說(shuō)主要寫(xiě)底層人物的日常生活。小說(shuō)中的人物安于細(xì)碎的瑣事，從沒(méi)有驚天動(dòng)地之舉。如《受戒》中荸薺庵的和尚們，除念經(jīng)做法事之外，就是算賬、殺豬、打牌、唱小調(diào);《安樂(lè)居》中的酒客們，有節(jié)制地就著酒食喝酒談天、養(yǎng)貓遛鳥(niǎo);《歲寒三友》中的陶虎臣，眼帶殘疾卻不顯兇狠，寬厚又與世無(wú)爭(zhēng);等等。汪曾祺說(shuō)過(guò)，他最喜歡曾皙那種“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”①楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》，北京:中華書(shū)局，2009年，第117頁(yè)。的生活，并自認(rèn)為“追求的不是深刻，而是和諧”②汪曾祺:《〈汪曾祺自選集〉自序》，《汪曾祺全集》卷四，北京:北京師范大學(xué)出版社，1998年，第92 96頁(yè)。。這種率性自然的思想，在具體的文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)為純粹和無(wú)邪的內(nèi)在情感，以坦蕩的態(tài)度與身邊的一切和平共處。因此盡管生活在底層的這些人有著各種各樣的悲哀與無(wú)奈，卻并未被生活壓垮，而是以樸素與溫和的態(tài)度去面對(duì)，并滿懷樂(lè)觀。這種樂(lè)天知命與堅(jiān)忍不拔的人生態(tài)度正是汪曾祺所堅(jiān)持的審美取向。他在談《受戒》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“我寫(xiě)的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時(shí)候都需要的”，“我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂(lè)的。我們有過(guò)各種創(chuàng)作，但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)，一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一份快樂(lè)”。③汪曾祺:《關(guān)于〈受戒〉》，《汪曾祺全集》卷六，第336 340頁(yè)。他將對(duì)民間的書(shū)寫(xiě)上升到審美的高度，這種美是人情之美、天真之美，也是獨(dú)屬于民間生活的美。

以善惡有報(bào)、天道輪回、不畏權(quán)貴、行俠仗義、追求真愛(ài)等等為主題的民間傳奇故事，不勝枚舉。這些民間傳奇故事的風(fēng)采，被汪曾祺重新展現(xiàn)。小說(shuō)中有相當(dāng)一部分人物，或一身技藝出神入化，或行事做派與眾不同，頗有幾分俠氣。如《故里三陳》中的陳小手，身為男性卻當(dāng)了婦科大夫，身騎白馬，特立獨(dú)行;《歲寒三友》中的岑彝甫，生活過(guò)得拮據(jù)卻充滿詩(shī)情畫(huà)意，為給朋友救急，寧愿賣掉至愛(ài)珍寶，堪稱至情至性之人;等等。汪曾祺對(duì)這些人物的描寫(xiě)往往帶有幾分虛構(gòu)，但又非常貼近生活?！洞竽子浭隆分械腻a匠們面對(duì)強(qiáng)權(quán)，以游行和頂香請(qǐng)?jiān)傅姆绞奖硎究棺h，最終獲得了勝利;鄉(xiāng)親們自發(fā)殺雞湊錢(qián)幫助為愛(ài)抗?fàn)幍氖蛔雍颓稍??！稓q寒三友》中的岑彝甫，寧愿多年讓全家過(guò)著半饑半飽的生活，也不肯賣掉自己奉若至寶的田黃，卻能夠?yàn)榱司葷?jì)朋友而忍痛割愛(ài);陶虎臣的女兒，為了給家人保命的20塊錢(qián)，犧牲了自己的貞節(jié)和終身幸福?！妒芙洹分械暮蜕屑饶罱?jīng)做法事，也吃肉娶媳婦，只在殺豬時(shí)多念一道“往生咒”，等等。他們的這些做法未必符合傳統(tǒng)文人的價(jià)值觀，卻符合民間的價(jià)值取向。對(duì)這一切，汪曾祺是真心實(shí)意地去歌頌和贊美，全無(wú)居高臨下的評(píng)判。而這正是他的審美取向中最為可貴的地方。

汪曾祺的小說(shuō)，常被人稱為“風(fēng)俗體”、“風(fēng)俗畫(huà)”小說(shuō)，這些命名鮮明地體現(xiàn)了他作品的特點(diǎn)。很多以農(nóng)村生活為題材的文學(xué)作品都會(huì)涉及對(duì)風(fēng)土人情的描寫(xiě)，而汪曾祺小說(shuō)的特別之處在于，對(duì)民俗和風(fēng)土人情的描寫(xiě)本身就是目的。作家本人在這方面的意識(shí)是很清醒的，“我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī)”①汪曾祺:《大淖記事是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》，《汪曾祺全集》卷三，第214 220頁(yè)。，“風(fēng)俗，不論是自然形成的，還是包含一定的人為成分，都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)……風(fēng)俗中保留了一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分”②汪曾祺:《談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》，《汪曾祺全集》卷三，第348 355頁(yè)。。汪曾祺堅(jiān)持在小說(shuō)中表現(xiàn)一種回歸傳統(tǒng)文化的信念，相應(yīng)的表現(xiàn)方式之一就是寫(xiě)風(fēng)俗。雖然他也強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)風(fēng)俗是為了寫(xiě)人，不能為了寫(xiě)風(fēng)俗而寫(xiě)風(fēng)俗③汪曾祺:《談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》，《汪曾祺全集》卷三，第348 355頁(yè)。，但是他筆下的人是沉醉在風(fēng)俗生活中并與之和諧相處的，而不是千方百計(jì)地要從風(fēng)俗中“掙扎”出來(lái)。

汪曾祺筆下的“風(fēng)俗”，大致可以解讀為風(fēng)景和民俗。汪曾祺小說(shuō)多以情節(jié)取勝，但他常在敘述中加入大量風(fēng)景、場(chǎng)面的描寫(xiě)，以淡化和消解人們對(duì)情節(jié)的關(guān)注。他喜歡描寫(xiě)各種與情節(jié)關(guān)聯(lián)不大的生活場(chǎng)面，并加以細(xì)致入微的刻畫(huà)，比如錫器的打制、餛飩攤的器具、藥店的格局、米店的經(jīng)營(yíng)模式、酒家的吃食樣式甚至是茶干的制作方法。舊時(shí)代的人生百態(tài)就這樣躍然紙上，即使讀者完全沒(méi)有相關(guān)的人生經(jīng)歷，也能從中獲得豐富知識(shí)。汪曾祺也愛(ài)寫(xiě)民間的各種儀式和節(jié)慶，如“神賽會(huì)”、“賽城隍”、“都土地”出巡(《故里三陳·陳四》)、賣藝表演(《王四海的黃昏》)、元宵節(jié)為求子的“送燈”(《珠子燈》)、和尚放焰口、受戒(《受戒》)、放焰火(《歲寒三友》)等等。這些場(chǎng)景的描寫(xiě)，充滿了莊嚴(yán)的氣氛和濃厚的傳統(tǒng)藝術(shù)氣息，也洋溢著自由自在的生命活力，但并非隨意而為，而是苦心經(jīng)營(yíng)、精心布置。這歸根到底還是出于作家對(duì)民間審美情趣的執(zhí)著追求。

汪曾祺自己認(rèn)為，“所謂風(fēng)俗，主要指儀式和節(jié)日”④汪曾祺:《談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》，《汪曾祺全集》卷三，第348 355頁(yè)。。實(shí)際上，他作品中展現(xiàn)的民俗風(fēng)情卻遠(yuǎn)不止此。民俗涉及生活的方方面面，內(nèi)涵極為豐富，汪曾祺小說(shuō)充分展現(xiàn)了各地的地理風(fēng)貌，西南內(nèi)陸、江南水鄉(xiāng)、北方塞外，天南海北無(wú)所不包。他寫(xiě)的梨園拜師的規(guī)矩(《云致秋行狀》)、醬園制作和銷售油醬(《橋邊小說(shuō)·茶干》)、錫匠打制錫器的過(guò)程(《大淖記事》)、藥店的人員構(gòu)成(《異秉》)等等，是工匠、商業(yè)、交通等等不同方面的物質(zhì)生產(chǎn)民俗;揚(yáng)州茶樓的燒賣與干絲(《如意樓和得意樓》)、北京酒館的鹵味及兔頭(《安樂(lè)居》)、昆明的汽鍋雞和魔芋豆腐(《日規(guī)》)等，是民間飲食;再有民間戲曲“香火戲”(《大淖記事》)、和尚唱的酸曲兒(《受戒》)等，又是民間藝術(shù)了⑤鐘敬文:《民俗學(xué)概論》，上海:上海文藝出版社，2009年，第1 11頁(yè)。。其他如民俗信仰、工藝技術(shù)以及游戲雜技等等，千姿百態(tài)無(wú)不涉及，而且講得十分精準(zhǔn)。比如在《鑒賞家》中，汪曾祺用200余字描寫(xiě)果販葉三賣果的習(xí)慣，不僅概括了果子的形態(tài)特征、上市時(shí)令、出產(chǎn)地域，而且對(duì)應(yīng)著傳統(tǒng)的吃果、聞果、看果的習(xí)俗。顯然，作家對(duì)此有很深的了解和濃厚的興趣，才會(huì)在行文過(guò)程中蕩開(kāi)一筆，寫(xiě)得如此具體。汪曾祺對(duì)民間審美情趣的濃厚興趣，可見(jiàn)一斑。

京派作家如周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等都有不少寫(xiě)衣食起居、風(fēng)土人情的文章，但處處透露出一種求雅避俗的文人情趣，在表達(dá)閑適恬淡情懷的同時(shí)，也帶著高人一等的知識(shí)分子的優(yōu)越感。從本質(zhì)上說(shuō)，他們是有意識(shí)地將自己與民間生活分開(kāi)的。而汪曾祺卻不然，他寫(xiě)最傳統(tǒng)的農(nóng)事耕種，津津樂(lè)道于麥子的清香甘美、插秧人的從容可親、莊稼綠葉的動(dòng)聽(tīng)響聲，可以說(shuō)他對(duì)土地和作物的虔誠(chéng)和期待完全是農(nóng)民式的。他不僅在題材內(nèi)容上選擇了民間，更關(guān)鍵的是以一種充滿平和與溫情的態(tài)度，展現(xiàn)豐富的民俗風(fēng)情，以完全開(kāi)放的心態(tài)將自己置身民間。

二、民間立場(chǎng)與個(gè)體精神

汪曾祺這種從民間出發(fā)的堅(jiān)定立場(chǎng)和審美追求，在20世紀(jì)意識(shí)形態(tài)化嚴(yán)重的文學(xué)語(yǔ)境中，似乎只能是游離于主流之外的特殊存在。從20世紀(jì)20年代起，鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作已成風(fēng)潮，而建國(guó)后農(nóng)村題材作品的大量出現(xiàn)，更加凸顯了民間生活、尤其是民間世界的主體——農(nóng)民生活在文學(xué)創(chuàng)作中的重要地位。然而，汪曾祺的民間與絕大多數(shù)作家筆下的民間都不相同。五四以來(lái)，“啟蒙的文學(xué)”與“文學(xué)的啟蒙”這兩種不同的文化意識(shí)本來(lái)并非二元對(duì)立，然而“當(dāng)‘為人生’與‘為藝術(shù)’兩個(gè)口號(hào)被抽象出來(lái)作為對(duì)峙的文學(xué)觀念以后，五四時(shí)期兩種啟蒙意識(shí)并存的局面便不可避免地被撕裂了”①陳思和:《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的兩種啟蒙傳統(tǒng)》，《陳思和自選集》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第31 43頁(yè)。。隨著社會(huì)局勢(shì)的變化和政治氣氛的日益嚴(yán)峻，知識(shí)分子的新文化傳統(tǒng)開(kāi)始發(fā)生分化，“啟蒙的文學(xué)”與文學(xué)的功利性、社會(huì)性關(guān)聯(lián)愈發(fā)密切。不少作家選取農(nóng)村生活、鄉(xiāng)土風(fēng)俗作為寫(xiě)作對(duì)象，或在創(chuàng)作中吸收和運(yùn)用一些民間文化的審美元素和表現(xiàn)手法，目的都是為了反映階級(jí)斗爭(zhēng)和政治變革，可以說(shuō)是強(qiáng)行將民間納入了思想意識(shí)形態(tài)的范疇之內(nèi)。這些作家在寫(xiě)作時(shí)，大多對(duì)民間生活的丑陋加以毫不留情的揭露和批判，力求以知識(shí)分子的理性和情懷啟蒙民眾。如魯迅在《祝?！分忻鑼?xiě)年節(jié)祭禮和捐門(mén)檻的傳統(tǒng)，貫穿了祥林嫂走向崩潰的整個(gè)過(guò)程;《長(zhǎng)明燈》敘述了企圖打破傳統(tǒng)習(xí)俗的“他”被村人合力鎮(zhèn)壓的故事;《五猖會(huì)》、《無(wú)常》等直接以民俗節(jié)慶為題的作品也彌漫著壓抑和否定情緒。茅盾的《春蠶》描寫(xiě)蠶農(nóng)的生活，最終的結(jié)局是老通寶一家根本無(wú)法擺脫逐步窮困的悲哀命運(yùn)，養(yǎng)蠶的種種儀式、習(xí)俗越是被刻畫(huà)得神圣虔誠(chéng)，就越是顯得諷刺和沉重。趙樹(shù)理的一系列農(nóng)村題材小說(shuō)，力圖從各方面反映農(nóng)村生活中的弊端陋習(xí)，并對(duì)其進(jìn)行批判和否定，以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)新鮮的政治意識(shí)形態(tài)。這些作品雖然也在描繪風(fēng)土人情之余流露一絲溫情，然而重心還是放在引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)其落后、陰暗和亟待改變的地方，從而達(dá)到宣傳新的政治理想和價(jià)值觀念的目的。

汪曾祺卻執(zhí)意疏離政治，避免文學(xué)成為政治的工具，試圖將個(gè)人生活、民間生活與國(guó)家、政治生活區(qū)別開(kāi)來(lái)。在他的大部分以民間生活為題材的作品中，人物的行為和言論，絕不為傳播政治意識(shí)形態(tài)服務(wù)。涉及到極小部分與政治意識(shí)形態(tài)相關(guān)的人物，如保安隊(duì)號(hào)長(zhǎng)、聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)、某單位黨委書(shū)記、主任、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之類，他在描寫(xiě)時(shí)也基本是用簡(jiǎn)略的語(yǔ)言帶過(guò)，盡量淡化他們的影響。在《大淖記事》、《受戒》等小說(shuō)中，主角們都生活在與現(xiàn)實(shí)并不相符的純粹的“民間”世界里。汪曾祺不遺余力地塑造一個(gè)幾乎完全脫離政治體制的世外桃源，幾乎可以說(shuō)是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作自由的一種過(guò)度反應(yīng)和自我保護(hù)。當(dāng)很多作家將目光集中于民間生活的“藏污納垢”處時(shí)，汪曾祺側(cè)重的卻是民間所具有的另一方面的特征，即能夠上升到審美層面的那種生命力和自由感。雖然汪曾祺也寫(xiě)一些齷齪、陰暗面，卻讓讀者幾乎感覺(jué)不到負(fù)面影響，作品傳達(dá)出的情緒仍然是積極、正面的。他能夠接受、欣賞并努力寫(xiě)出民間生活包含的濃厚的人情味與和諧感，最終構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的民間世界。

作為知識(shí)分子的汪曾祺，能夠發(fā)自內(nèi)心地弘揚(yáng)民間本身的這種自由自在的道德立場(chǎng)，而不將其納入批判的范疇，并全心關(guān)注民間審美風(fēng)格。這種創(chuàng)作似乎難以定位，更無(wú)法直接判定是哪種思潮影響的結(jié)果，然而從汪曾祺自身的人生經(jīng)歷和個(gè)人特質(zhì)來(lái)看，或許能夠總結(jié)出某些比較重要的原因。汪曾祺幼時(shí)生活安定而富足，進(jìn)入大學(xué)之后也是隨心所欲，曠課、不及格、無(wú)法畢業(yè)等等，堪稱散漫放誕。在大學(xué)期間，他受現(xiàn)代主義思潮影響，創(chuàng)作了一批現(xiàn)代派風(fēng)格明顯的意識(shí)流小說(shuō)。離開(kāi)學(xué)校后的幾年間，汪曾祺接連遭遇了肄業(yè)、戰(zhàn)亂、失業(yè)等多重打擊，幸而及時(shí)得到了恩師沈從文的鼓勵(lì)和幫助，令他最終能夠從尖刻敏感、玩世不恭等悲觀情緒中走出，繼續(xù)用樂(lè)觀、真摯的態(tài)度面對(duì)生活。這時(shí)的汪曾祺，仍然懷有對(duì)個(gè)體生命自由的飽滿信心和樂(lè)觀信念。然而從20世紀(jì)50年代開(kāi)始直到80年代初，政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，汪曾祺身邊的同志、朋友紛紛受難，尤其是他極為敬仰的沈從文也遭受了沉重打擊，最終不再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，這一切都對(duì)他產(chǎn)生了巨大的刺激。他1958年被打成右派，下放農(nóng)村。“文革”中更是受盡批判，其中辛酸自不待言。然而命運(yùn)弄人，之后汪曾祺又被江青認(rèn)為可以“控制使用”，被拉去參與樣板戲的創(chuàng)作，這讓他經(jīng)歷了比一般知識(shí)分子更復(fù)雜的起落沉浮。直到這時(shí)，他徹底認(rèn)清了一點(diǎn)——個(gè)體理想與自由精神，在這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中是根本不可能實(shí)現(xiàn)的，知識(shí)分子的獨(dú)立意志在時(shí)代與政治巨輪的擠壓下只是零落成泥，淪落為被控制的工具。

在這種情況下，汪曾祺只能將自己的人生態(tài)度定性為“隨遇而安”，試圖用改變心靈狀態(tài)的方式更好地適應(yīng)外界環(huán)境。20世紀(jì)50年代初在《說(shuō)說(shuō)唱唱》、《民間文學(xué)》等雜志做編輯的經(jīng)歷，讓他得以大量接觸民間文學(xué)，得以加深對(duì)民間文學(xué)審美情趣的理解，進(jìn)而對(duì)民間文學(xué)形式產(chǎn)生認(rèn)同。在此期間，他也因工作與老舍、趙樹(shù)理等以民間生活為藝術(shù)對(duì)象的作家有了接觸，受到了一定程度的影響。另外，在下放農(nóng)村的過(guò)程中，汪曾祺與農(nóng)民同吃同睡同勞動(dòng)，有了最直接、最密切的接觸。如果說(shuō)他在早年生活中對(duì)自然風(fēng)土的領(lǐng)悟是內(nèi)在的情感基礎(chǔ)，那么這段農(nóng)村生活經(jīng)歷就是打通他作為知識(shí)分子接納民間民俗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。農(nóng)民的自由自在和生命活力，與他源自知識(shí)分子精神體系的追求自由、生命的個(gè)體精神是有共通之處的。民間立場(chǎng)中一些美好成分與汪曾祺溫厚善良的性格、追求真善美的勇氣發(fā)生共鳴，使得汪曾祺在知識(shí)分子的固有體系遭受毀壞之時(shí)，能夠從中尋求精神慰藉和心靈的寄托。在時(shí)代和政治造成的巨大傷痛面前，大部分人選擇以控訴、揭露來(lái)宣泄，并因此走向反思和探索，而汪曾祺選擇的卻是回顧舊時(shí)的記憶，用美好的事物撫慰心靈。民間成了他追求個(gè)體精神和自由的烏托邦。

三、結(jié)語(yǔ)

汪曾祺的民間情結(jié)，集中體現(xiàn)在他堅(jiān)定的民間立場(chǎng)和深入民間的審美趣味之中。作為知識(shí)分子的汪曾祺，對(duì)于民間生活的點(diǎn)滴發(fā)自真心地去接受，并堅(jiān)持弘揚(yáng)民間所具有的天真、自由和生命力，從審美角度提煉出人性之美、生活之美、民間之美，打通了現(xiàn)實(shí)與審美之間的橋梁。從這個(gè)意義上說(shuō)，他并未放棄知識(shí)分子進(jìn)行“啟蒙”的責(zé)任，只不過(guò)他沒(méi)有走“揭示病痛并喚起療救注意”的“啟蒙的文學(xué)”的路子，而是通過(guò)回顧民間的美好之處，通過(guò)頌揚(yáng)人們所具有的自在天性，給出了一種新的啟發(fā)與可能。通過(guò)對(duì)一種趨近完美的個(gè)人生活狀態(tài)的描述，汪曾祺提出了一個(gè)被忽視已久的問(wèn)題——個(gè)人應(yīng)當(dāng)能夠從政治斗爭(zhēng)中脫離出來(lái)，重新關(guān)注自己的生活，也即“文學(xué)的啟蒙”觀念本身所應(yīng)當(dāng)具有的內(nèi)涵:對(duì)于知識(shí)分子而言，公民的身份與藝術(shù)家的身份并不相互矛盾，而且可以共存。正因如此，文學(xué)中的人物不僅僅可以被放在英雄、政治機(jī)器、被改造者等等位置上，還可以回到民間生活者本身。汪曾祺所描繪的民間生活圖畫(huà)便正是這樣的一種范例。