王中忱

(清華大學(xué)人文學(xué)院，北京 100084)

一、日本的魯迅接受史與中國(guó)新文學(xué)“走向世界”

首先想提起一件往事，盡管對(duì)于我來(lái)說(shuō)那情景仍然鮮活生動(dòng)如在眼前，但歲月流過(guò)7年之久，引發(fā)本文寫(xiě)作的契機(jī)性人物日本著名作家、學(xué)者加藤周一(1919—2008)已經(jīng)成了故人。那是2005年3月29日，一個(gè)風(fēng)和日麗的日子。上午，應(yīng)邀來(lái)北京講學(xué)的加藤周一先生利用正式講演前的空隙，在清華大學(xué)出席了一個(gè)小型座談會(huì)。當(dāng)談到他那些針砭時(shí)弊的文字在當(dāng)下日本社會(huì)并不能被很多人理解甚至常常受到誤解時(shí)，凝重的神色里明顯地流露出孤寂和凄涼。沉默了片刻之后，他用深沉的語(yǔ)調(diào)吟誦了一句詩(shī)，來(lái)表達(dá)自己的心情:“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！?/p>

加藤周一先生是用日語(yǔ)誦讀的，我記得當(dāng)時(shí)擔(dān)任翻譯的L君愣了一下，隨后才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，譯出了魯迅先生的詩(shī)句。加藤周一不是研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者，文學(xué)創(chuàng)作以外，他的研究領(lǐng)域主要是歐洲和日本的文學(xué)、文化與思想。他或許考慮到了座談會(huì)的場(chǎng)合，考慮到了自己面對(duì)的中國(guó)聽(tīng)眾，但他此時(shí)脫口誦出魯迅詩(shī)句，卻很明顯不是有意準(zhǔn)備的，而是他知識(shí)素養(yǎng)的自然流露。不知在場(chǎng)的其他朋友作何感想，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一細(xì)節(jié)確實(shí)觸發(fā)了很多感慨，讓我想到魯迅和日本，想到魯迅在日本的影響和接受，以及相關(guān)的中國(guó)新文學(xué)走向世界的問(wèn)題。

東京大學(xué)教授藤井省三(1952—)曾多次寫(xiě)到，在日本，魯迅“既是一個(gè)外國(guó)作家，同時(shí)也享受國(guó)民文學(xué)式的待遇”①參見(jiàn)藤井省三:《魯迅事典》，三省堂2002年版，第286頁(yè);《新·魯迅のすすめ》，日本放送協(xié)會(huì)2003年版，第101頁(yè)。。在日語(yǔ)脈絡(luò)中，藤井所說(shuō)的“國(guó)民文學(xué)”具有怎樣的含義呢?據(jù)日本權(quán)威的辭典《廣辭苑》(巖波書(shū)店出版)解釋，“國(guó)民文學(xué)”指的是“在近代民族國(guó)家形成的過(guò)程中，使用本國(guó)語(yǔ)言獨(dú)自創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)。是得到全體國(guó)民特別喜愛(ài)、引以為傲的文學(xué)”。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，僅就使用的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言而論，魯迅的作品就不符合起碼的條件，更不要說(shuō)另外那個(gè)標(biāo)準(zhǔn):讓日本“全體國(guó)民”“引以為傲”了。藤井應(yīng)該是考慮到了這一點(diǎn)，所以謹(jǐn)慎地把“享受國(guó)民文學(xué)式的待遇”的魯迅，限定在翻譯成日文的魯迅。據(jù)藤井考察，從20世紀(jì)初期的零星介紹，到魯迅逝世第二年《大魯迅全集》(全7卷，改造社1937)出版，再到二戰(zhàn)以后各種各樣的魯迅作品日譯本問(wèn)世，在日本，魯迅作品的翻譯一直綿延相繼。藤井特別提到，自1956年日本的教育出版社把魯迅的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》選入中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)以后，其他一些出版社也相繼仿效，到中日兩國(guó)恢復(fù)邦交的1972年，日本5家壟斷經(jīng)營(yíng)中學(xué)教科書(shū)的出版社，都在《國(guó)語(yǔ)》教科書(shū)亦即語(yǔ)文課本里選用了竹內(nèi)好(1910—1977)翻譯的《故鄉(xiāng)》。也就是說(shuō)，1972年以來(lái)，“這三十年間，幾乎所有的日本人都在中學(xué)讀過(guò)《故鄉(xiāng)》。這樣的作家，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都是不多見(jiàn)的。可以說(shuō)，他是近似于國(guó)民作家的存在”①藤井省三:《新·魯迅のすすめ》，日本放送協(xié)會(huì)2003年版，第119頁(yè)。。

中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)當(dāng)然不會(huì)是日本讀者接觸魯迅的唯一途徑，卻無(wú)疑是一個(gè)顯著標(biāo)志，標(biāo)志翻譯成日文的魯迅作品，已經(jīng)作為經(jīng)典，浸入了一般日本人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化素養(yǎng)當(dāng)中。從這一意義上說(shuō)，藤井省三確實(shí)指出了日本的魯迅接受史上一個(gè)重要的現(xiàn)象。這樣的現(xiàn)象當(dāng)然可以說(shuō)明魯迅的影響巨大，甚至還可以此為例證，說(shuō)明以魯迅為代表的中國(guó)新文學(xué)如何“走向了世界”。但如果我們從藤井提示的現(xiàn)象，注意到經(jīng)由翻譯轉(zhuǎn)換的魯迅實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入了另外一種語(yǔ)言脈絡(luò)和閱讀體制，從而去追問(wèn)和探究，作為翻譯文學(xué)，魯迅的作品在另一種脈絡(luò)里怎樣被閱讀和接受，與異國(guó)讀者構(gòu)成了怎樣的關(guān)系，也許比單純陶醉于中國(guó)新文學(xué)的“世界影響”之類的佳話更具有學(xué)術(shù)生產(chǎn)性。

但是，迄今為止有關(guān)魯迅在日本的閱讀和接受史研究，大都集中在對(duì)魯迅研究史的考察，這樣的考察，自然主要是圍繞著魯迅作品的專業(yè)翻譯者、研究者進(jìn)行的，實(shí)際上忽略了專門(mén)家以外人數(shù)眾多的一般讀者。而事實(shí)上，恰恰是這些一般讀者，才是作為翻譯文學(xué)的魯迅的主要讀者。當(dāng)然，把魯迅接受史的研究推進(jìn)到一般讀者層面并非易事，因?yàn)槿诨谶@些讀者的知識(shí)和修養(yǎng)中的文學(xué)，類似于水中之鹽，沒(méi)有明顯的蹤跡可尋，從這個(gè)層面討論，也許需要另外一套方法，但諸如采訪、問(wèn)卷等手段更適于現(xiàn)狀調(diào)查而很難應(yīng)用于歷史研究，有鑒于此，本文把考察對(duì)象確定為一位特殊的讀者:即曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于魯迅的文章的日本作家堀田善衛(wèi)(Hotta Yoshie ，1918—1998)。

這自然因?yàn)檐ヌ飳?xiě)下的文字為我們提供了可以追尋的線索，而他又主要是通過(guò)翻譯來(lái)閱讀魯迅，在這一點(diǎn)上，和日本一般讀者的距離遠(yuǎn)比日本的魯迅研究專家們更為接近;同時(shí)也因?yàn)?，作為二?zhàn)結(jié)束后以“國(guó)際作家”知名的堀田善衛(wèi)始終對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的第三世界國(guó)家和地區(qū)抱有熱切的關(guān)心，積極參與和推動(dòng)亞非作家會(huì)議運(yùn)動(dòng)，并把自己的國(guó)際體驗(yàn)融入文學(xué)寫(xiě)作，以一批優(yōu)秀作品影響了包括后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎在內(nèi)的青年作家及眾多日本讀者。在戰(zhàn)后的一段時(shí)間內(nèi)，很多日本讀者是通過(guò)堀田的作品認(rèn)識(shí)第三世界、認(rèn)識(shí)中國(guó)的。而如同下面所引述的那樣，堀田不止一次談到，在其人生和文學(xué)寫(xiě)作道路上，魯迅曾是他的坐標(biāo)和重要思想資源之一。綜合以上幾點(diǎn)，可以說(shuō)，堀田對(duì)魯迅的閱讀與接受，應(yīng)該是魯迅乃至中國(guó)新文學(xué)在日語(yǔ)脈絡(luò)中被閱讀和接受的歷史上一個(gè)有特色的個(gè)案。

二、堀田善衛(wèi):在由歐入亞的時(shí)刻與魯迅相遇

1952年，堀田善衛(wèi)以小說(shuō)《廣場(chǎng)的孤獨(dú)》、《漢奸》獲得第26屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，成為“戰(zhàn)后派”文學(xué)中引人矚目的存在。但是，堀田的文學(xué)活動(dòng)其實(shí)開(kāi)始得更早。他于1936年考入慶應(yīng)義塾大學(xué)預(yù)科，專業(yè)本來(lái)是政治學(xué)，但興趣卻在文學(xué)，所以，進(jìn)入本科后便從法學(xué)部轉(zhuǎn)到了文學(xué)部，就讀于法國(guó)文學(xué)系，并很快成為《荒地》、《山樹(shù)》等詩(shī)歌雜志的同人。據(jù)有關(guān)資料介紹，當(dāng)時(shí)堀田最傾心的是波德萊爾、馬拉美、瓦雷里、蘭波等象征主義詩(shī)人，以及巴爾扎克的小說(shuō)、尼采的著作，同時(shí)，也讀到了一些馬克思主義的書(shū)?？傮w說(shuō)來(lái)，在這一時(shí)期，堀田和他周圍的同人們都沉浸在歐洲文學(xué)、藝術(shù)和思想的氛圍里②參見(jiàn)久保田芳太郎編:《堀田善衛(wèi)年譜》，《昭和文學(xué)全集》第17卷，小學(xué)館1989年版，第1113頁(yè)。，和中國(guó)文學(xué)，尤其是五四以后的中國(guó)新文學(xué)，幾乎沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，那么，他是在什么時(shí)候、在怎樣的情景中接觸到魯迅的呢?在《魯迅的墓》一文里，堀田說(shuō):

我熱心閱讀魯迅，是在1942年冬到1943年秋季之間。為什么是在1942年冬到1943年秋季之間呢?因?yàn)槟瞧陂g我生了病，被逐出軍隊(duì)。就在那段時(shí)間里，我通讀了改造社出版的《大魯迅全集》……①堀田善衛(wèi):《魯迅の墓》，最初發(fā)表于《季刊·現(xiàn)代蕓術(shù)·3》(1959年6月)，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第64頁(yè)。

堀田的這段話說(shuō)得比較簡(jiǎn)略，需要補(bǔ)充若干被省略的環(huán)節(jié)才能讀得明白。以上引文中說(shuō)到的1942年，在堀田的生活史上是一個(gè)轉(zhuǎn)折，這年9月，他從慶應(yīng)義塾大學(xué)畢業(yè)。而按照日本的學(xué)制，堀田的畢業(yè)時(shí)間本應(yīng)在1943年3月，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要，被提前了半年。若干年后，堀田還對(duì)此耿耿于懷，認(rèn)為是被國(guó)家強(qiáng)行趕出了校門(mén)。②參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《めぐりあい人びと》，集英社1993年版，第17－18頁(yè)。同年10月，堀田就職于日本國(guó)際文化振興會(huì)，一年以后，轉(zhuǎn)到日本海軍軍令部歐洲軍事情報(bào)臨時(shí)調(diào)查部。在這個(gè)機(jī)構(gòu)里，他被分配翻譯法文的軍事情報(bào)，如法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者利用英國(guó)BBC廣播發(fā)往法國(guó)國(guó)內(nèi)的信息，但因?yàn)椴恢艽a，翻譯過(guò)來(lái)也不知其意。用堀田的話說(shuō)，他和一批文化人，當(dāng)時(shí)做的都是這種毫無(wú)用處的愚蠢工作。

后來(lái)，在《難忘的斷章·魯迅的〈希望〉》(1961)一文里，堀田再次談到和魯迅作品的最初相遇，他說(shuō)，他是在征召令到來(lái)之前的痛苦絕望時(shí)期，“偶然地買了《大魯迅全集》讀了起來(lái)”。最初讀到魯迅《野草》中的《希望》就在這一時(shí)期，亦即“1942年的冬季”。其實(shí)，在寫(xiě)于《魯迅的墓》和《難忘的斷章·魯迅的〈希望〉》之前的《魯迅的墓及其他》(1956)一文里，堀田把自己和魯迅作品的相遇過(guò)程描述得更為具體，在此僅把其中的幾段相關(guān)文字摘錄如下:

1943年，夏季的一天，征召令解除，我走出富山陸軍醫(yī)院的大門(mén)?！?/p>

在征召令到來(lái)之前，我買了改造社版的《大魯迅全集》，只讀了一兩冊(cè)。為什么學(xué)法國(guó)文學(xué)出身的我買了這么一大套全集?這是因?yàn)橛≡趲r波文庫(kù)版魯迅選集上的作者的面部照片，那神情曾莫名地炙灼著我的頭，給我留下了無(wú)法割舍的印象。

對(duì)于收在巖波文庫(kù)版里的小說(shuō)類作品，當(dāng)時(shí)我?guī)缀醵疾桓夜ЬS，覺(jué)得寫(xiě)法笨拙。我覺(jué)得，比起寫(xiě)小說(shuō)，雖然我不能確切知道那事情是什么，但作者似乎是一個(gè)有著堆積如山不得不做的事情的人，是一個(gè)不得不把小說(shuō)作為那山一般堆積著的、必須去做的事情之一小部分的人，是一個(gè)擔(dān)負(fù)著這樣命運(yùn)的人。

征召令解除，回到家里，我捧起了改造社版的大魯迅全集?！圮ヌ锷菩l(wèi):《魯迅の墓その他》，初載于《文學(xué)》1956年10月號(hào)，轉(zhuǎn)引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第136頁(yè)。

需要注意，以上所引堀田談?wù)擊斞傅奈恼?，都?xiě)于1950—1960年代，是作者對(duì)1940年代往事的回憶，其中不無(wú)記憶誤差，我們依據(jù)這些文字考察堀田當(dāng)年的思想狀況，是要進(jìn)行一些辨析的。首先，有關(guān)最初接觸魯迅作品的時(shí)間，堀田一直說(shuō)是在“征召令”到來(lái)之前，但對(duì)這個(gè)最讓他焦慮糾結(jié)的“征召令”的到來(lái)時(shí)間，卻說(shuō)得比較含混，有時(shí)籠統(tǒng)說(shuō)是“在1942年冬到1943年秋季”④堀田善衛(wèi):《魯迅の墓》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第64頁(yè)。，有時(shí)則明確地說(shuō)是在“1943年2月”⑤參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《美しきもの見(jiàn)し人は》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第103頁(yè)。，但根據(jù)堀田在1940年代作為同人參與的《批評(píng)》雜志上的相關(guān)記載，可以知道這個(gè)“征召令”到來(lái)的確切時(shí)間應(yīng)該是“1944年1月”⑥在 《批評(píng)》雜志第6卷第2號(hào)(1944年2月1日發(fā)行)署名山本的“后記”里寫(xiě)道:“堀田善衛(wèi)應(yīng)征”;同刊第6卷第4號(hào)(1944年4月1日發(fā)行)所載堀田善衛(wèi)《西行(四)原高貴性(二)》一文末尾，附有作者所寫(xiě)短文《別離辭》，開(kāi)頭第一句便說(shuō):“文章寫(xiě)到這里的時(shí)候，筆者接到了征召令”。此文所記寫(xiě)作時(shí)間為“昭和十九年一月二十六日”。另，同期《批評(píng)》還刊載了《堀田善衛(wèi)君の応召を送る序》，都可證明堀田收到征召令是在1944年1月。。即便如此，我們?nèi)匀粺o(wú)法判定堀田最初接觸魯迅著作的確切時(shí)間，但可以此為標(biāo)志梳理出一個(gè)大概的線索:即堀田善衛(wèi)最初接觸魯迅，是在他大學(xué)畢業(yè)之后、征召入伍的命令到來(lái)之前。他首先讀到的是巖波書(shū)店版的《魯迅選集》，這是日本著名作家佐藤春夫(1892—1964)和當(dāng)時(shí)還很年輕的學(xué)者增田涉(1903—1977)共同翻譯、1935年由巖波書(shū)店出版的。隨后，堀田又購(gòu)買了改造社出版的《大魯迅全集》。眾所周知，增田涉1931年持佐藤春夫的介紹信到上海，通過(guò)內(nèi)山書(shū)店主人內(nèi)山完造結(jié)識(shí)魯迅后，即從魯迅學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)史，成為親密的師徒。1935年增田和佐藤應(yīng)巖波書(shū)店之邀譯編《魯迅選集》，曾得到魯迅的認(rèn)可和授權(quán)。⑦魯 迅1934年12月2日《致增田涉》說(shuō):“《某氏集》請(qǐng)全權(quán)處理。我看要放進(jìn)去的，一篇也沒(méi)有了。只有《藤野先生》一篇，請(qǐng)譯出補(bǔ)進(jìn)去”。信中所說(shuō)“《某氏集》”，即指“巖波文庫(kù)”版《魯迅選集》。參見(jiàn)《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第602－603頁(yè)。增田后來(lái)說(shuō):“我覺(jué)得這個(gè)文庫(kù)本對(duì)把魯迅比較廣泛地介紹到日本起到了作用，雖然記不準(zhǔn)確，但大約10萬(wàn)冊(cè)左右，我想那是賣了出去”⑧增田涉:《佐藤春夫と魯迅》，最初發(fā)表于1964年7月出版的《圖書(shū)》雜志。。至于《大魯迅全集》，則是在魯迅逝世之后由改造社組織翻譯的，共7卷，收集了當(dāng)時(shí)所能見(jiàn)到的魯迅的絕大部分作品，至1937年出齊。藤井省三認(rèn)為，《大魯迅全集》出版之后，“在日本的讀書(shū)界，魯迅遂成為不能忘懷的名字”①藤井省三:《魯迅事典》，三省堂2002年版，第288頁(yè)。。如果考慮到其時(shí)正當(dāng)日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜，日本讀者出自各種不同目的競(jìng)相閱讀有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍，改造社大規(guī)模出版魯迅的作品，也可謂抓住了時(shí)機(jī)，當(dāng)然，同時(shí)也為堀田善衛(wèi)這樣的后來(lái)讀者閱讀魯迅提供了條件。

而堀田的關(guān)心之所以由法國(guó)及歐洲文學(xué)轉(zhuǎn)向中國(guó)，轉(zhuǎn)向魯迅，無(wú)疑也和他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境及精神狀態(tài)有關(guān)。就此而言，在這幾篇文章里不斷出現(xiàn)的“征召”一詞值得特別注意，這顯然是引起堀田精神焦慮的最重要因素。堀田當(dāng)然清楚，日本的國(guó)家權(quán)力之所以強(qiáng)行把青年學(xué)生提早趕出校門(mén)，目的并非是要把他們閑置在閑散的機(jī)構(gòu)里，而是準(zhǔn)備把他們送往戰(zhàn)場(chǎng)。所謂“征召令”，就是懸在頭上的一把利劍，隨時(shí)可能落下，打斷他的人生和文學(xué)寫(xiě)作的進(jìn)程。堀田后來(lái)曾這樣描述說(shuō):

戰(zhàn)爭(zhēng)早已開(kāi)始，報(bào)紙上每天都是“勢(shì)如破竹、戰(zhàn)果赫赫”之類的標(biāo)題。而我的心思全在詩(shī)歌、小說(shuō)和評(píng)論的寫(xiě)作上。我有無(wú)限多的東西要寫(xiě)。

可是，盡管我一直想拼命地寫(xiě)下去，內(nèi)心里縈回不去的卻是這樣的思緒:在寫(xiě)作完成之前，如果征兵通知來(lái)到，所有的一切，包括自己的生命和人生，就都要半途而廢了。周圍的朋友們連續(xù)不斷地被征召入伍，日本軍隊(duì)勢(shì)如破竹的攻勢(shì)和赫赫戰(zhàn)果，都不能使我的絕望轉(zhuǎn)換成希望。②堀 田善衛(wèi):《忘れえぬ斷章 魯迅の〈希望〉》，初載于1961年7月17日《週刊読書(shū)人》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第153頁(yè)。

不必說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，日本軍隊(duì)的主要戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)，面對(duì)一個(gè)自己命定將要前往的地方，產(chǎn)生了解的愿望，是很自然的。對(duì)堀田來(lái)說(shuō)，盡管這并非出自他自己的本意，但日本侵略中國(guó)和亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)疑是促成他的文學(xué)關(guān)心“由歐入亞”的重要背景。③據(jù) 堀田善衛(wèi)回憶，他記得自己“最初接觸中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，是在1941或1942年的時(shí)候”，首先讀到的是小田岳夫根據(jù)茅盾小說(shuō)《蝕》編譯而成的《大過(guò)渡時(shí)代》。參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《回想·作家茅盾》，初收《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)·2·茅盾》，河出書(shū)房1970年版。

三、堀田的早期文學(xué)評(píng)論與魯迅的潛在影響

前面說(shuō)到，堀田善衛(wèi)讀大學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但他真正進(jìn)入文壇，則是在走出大學(xué)校門(mén)加入《批評(píng)》雜志同人行列之后?！杜u(píng)》雜志發(fā)刊于1939年8月，到1945年2月停辦，總計(jì)印行56期。該雜志最初由山本健吉(1907—1988)、中村光夫(1911—1988)、吉田健一(1912—1977)等創(chuàng)辦，堀田善衛(wèi)自1943年開(kāi)始參與，先后在該刊發(fā)表詩(shī)歌6首、評(píng)論和隨筆5篇，其中論述日本中世著名和歌詩(shī)人、出家為僧的西行(1118—1190)的長(zhǎng)篇論文《西行》，先后連載了5期④關(guān) 于堀田善衛(wèi)在《批評(píng)》雜志上的文章，特別是堀田的“西行論”，曾嶸:《戦時(shí)下の堀田善衛(wèi)についてー「批評(píng)」を中心にして》(大阪大學(xué)比較文學(xué)會(huì)編輯出版《阪大比較文學(xué)》第6號(hào)，2009年3月)作了比較詳細(xì)的分析，可參看。。此時(shí)的堀田，主要是以文學(xué)評(píng)論家的面目出現(xiàn)的，其思想也主要體現(xiàn)在他的評(píng)論文字里。查檢堀田這一時(shí)期的文章，可以看到，他所談?wù)摰?，從日本的古典、現(xiàn)代作家到歐洲的文學(xué)藝術(shù)，所涉內(nèi)容相當(dāng)廣泛，而彌漫在各篇文章中的，確實(shí)是一種苦悶絕望的情緒。在隨筆《關(guān)于未來(lái)》的開(kāi)篇，堀田曾這樣描述當(dāng)時(shí)的狀況:

清晨，起身離開(kāi)的時(shí)候，也許不會(huì)重新歸來(lái)的念頭便在朝陽(yáng)的光線中穿梭漂浮。即使走在黃昏的歸途，我覺(jué)得也不能充分理解“歸途”一詞所包含的所有意思。大致與此相同的，可以說(shuō)還有“前進(jìn)”。如果說(shuō)自己在動(dòng)，確實(shí)是在動(dòng)，而周圍也在一起運(yùn)動(dòng)。如果這樣以為，這是真正的在動(dòng)嗎?

我的這種狀態(tài)，似乎既不是漂泊，也不是停滯。不過(guò)，如果說(shuō)是向前行進(jìn)，確實(shí)可以感到激烈的向前;說(shuō)是沉潛，則可以感受到一種縱深。倘若夸張一些說(shuō)，甚至感覺(jué)到一種類似地球轉(zhuǎn)動(dòng)似的運(yùn)動(dòng)。⑤堀 田善衛(wèi):《未來(lái)について》，最初發(fā)表于《山河》1943年5月號(hào)，同月堀田也開(kāi)始在《批評(píng)》發(fā)表作品，此文與《批評(píng)》所載堀田的文章屬于同一系列。引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第307頁(yè)。

不必說(shuō)，這種進(jìn)退不得、去歸無(wú)定的懸空狀態(tài)，既是堀田對(duì)自己當(dāng)時(shí)生活處境的描述，也是他內(nèi)心情緒的表露。在征召令隨時(shí)可來(lái)，也就是隨時(shí)可能被命令去赴死的嚴(yán)酷境況中，堀田沒(méi)有試圖以寫(xiě)作制造超然于現(xiàn)實(shí)的幻影，而是全力把自己被迫面對(duì)死亡時(shí)的緊張思索灌注于寫(xiě)作行為之中。堀田很誠(chéng)實(shí)地表示:“在內(nèi)心已經(jīng)深懷確實(shí)而痛切的死的感受之時(shí)，所謂未來(lái)，以及現(xiàn)在，覺(jué)得都成了完全不能理解的東西。甚至覺(jué)得所謂過(guò)去，也是混亂不清的?！雹捃ヌ锷菩l(wèi):《未來(lái)について》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第308頁(yè)。由此可以看到，當(dāng)時(shí)的堀田自己也理不清自己的思緒，他不時(shí)陷入絕望和虛無(wú)，但又努力掙扎著振作。在同一篇文章里，他說(shuō):“當(dāng)死成為貼近身邊的墻壁的時(shí)候，我們要竭盡全力度過(guò)每個(gè)生的瞬間”。而作為一個(gè)文學(xué)青年，堀田把藝術(shù)視為思考生與死問(wèn)題的基石。他說(shuō):

我認(rèn)為，在以死這一界限為前提的情形下，思考面向未來(lái)的生，不可能有比藝術(shù)更為可靠的基石。①堀田善衛(wèi):《未來(lái)について》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第309頁(yè)。

作家、評(píng)論家中村真一郎(1918—1997)在閱讀堀田早期的評(píng)論文字時(shí)特別注意到這句話，指出:在這里，“藝術(shù)是作為截?cái)嗔擞邢拗乃赖膶?duì)抗物被提出來(lái)”②中村真一郎:《同時(shí)代者堀田善衛(wèi)》，此文為《堀田善衛(wèi)全集》第13卷的解說(shuō)，見(jiàn)該書(shū)第380頁(yè)。的。他認(rèn)為，堀田在隨筆《關(guān)于未來(lái)》里談到了“當(dāng)時(shí)對(duì)他而言最大的人生課題”，那就是“死和藝術(shù)”。中村說(shuō):“在平時(shí)，美、藝術(shù)是使生更為豐富的存在，但對(duì)于昭和十年以后年齡在二十歲的人來(lái)說(shuō)，能夠超克凸現(xiàn)到眼前的死——那是以戰(zhàn)爭(zhēng)的形式出現(xiàn)的——令人討厭的死的，是藝術(shù)、美?！雹壑写逭嬉焕?《同時(shí)代者堀田善衛(wèi)》，此文為《堀田善衛(wèi)全集》第13卷的解說(shuō)，見(jiàn)該書(shū)第380頁(yè)。

中村真一郎和堀田善衛(wèi)同年出生，經(jīng)歷相仿且交往密切，他結(jié)合同時(shí)代人的經(jīng)驗(yàn)所作的判斷，表現(xiàn)出了特別的洞見(jiàn)，但我們還應(yīng)該在中村的分析上更進(jìn)一步，考察當(dāng)時(shí)堀田所理解的藝術(shù)和美究竟意味著什么?翻檢堀田早期的評(píng)論可以看到，他沒(méi)有把美或藝術(shù)視為超然、靜止、自律自足的存在。在《關(guān)于未來(lái)》一文里，堀田雖然認(rèn)為藝術(shù)作品誕生之后，會(huì)脫離它的制作者而獨(dú)立，但同時(shí)也指出，這只是在把作品作為主體考察時(shí)的解釋，如果把作品的制作者也就是人作為主體予以考慮，則應(yīng)該說(shuō)，所謂作品的獨(dú)立不過(guò)是其結(jié)果，作者和作品，其實(shí)處于一種“相互角逐搏斗”④參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《未來(lái)について》，《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第309－310頁(yè)。的關(guān)系。大概是出于這樣的認(rèn)識(shí)，堀田的早期評(píng)論，并沒(méi)有把作品和作者切割開(kāi)來(lái)作封閉式分析，而是更關(guān)注作品的制作者的思想和精神狀態(tài)。如在《海利根斯塔特遺書(shū)》一文中，堀田首先從貝多芬(1770—1827)遭遇聽(tīng)力減弱的困境入手提起話題，然后分析說(shuō)，失聰并不是導(dǎo)致貝多芬精神危機(jī)的致命傷，而是促使他邁向“精神王國(guó)”更高階段的契機(jī);貝多芬因失聰而到海利根斯塔特修養(yǎng)時(shí)寫(xiě)下的“遺書(shū)”，表露的是對(duì)宿命的覺(jué)悟、內(nèi)在激情的燃燒和朝向理想孤獨(dú)地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的決心。堀田進(jìn)而指出:貝多芬的“遺書(shū)”，是他遵從自己內(nèi)心激情發(fā)出的“理想”宣言，是他對(duì)自己所愛(ài)的人、將要訣別的人的痛切致歉，是葬禮進(jìn)行曲，是決然掉頭而去的告別詞。⑤參 見(jiàn)堀田善衛(wèi):《ハイリシュクットの遺書(shū)》，初載《批判》1943年10月號(hào)，撮錄自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，321－323頁(yè)。另，所謂《海利根斯塔特遺書(shū)》，是貝多芬寫(xiě)給友人傾訴自己內(nèi)心痛苦的信，在作曲家死后被發(fā)現(xiàn)，《大眾音樂(lè)報(bào)》發(fā)表時(shí)稱其為“遺囑”。參見(jiàn)大衛(wèi)·溫·瓊斯:《貝多芬畫(huà)傳》，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第101頁(yè)。在同一篇文章里，堀田還由貝多芬談到歌德(1749—1832)，他認(rèn)為，有人把歌德臨終前的最后要求視為詩(shī)人的遺言，其實(shí)是不夠確切的。歌德要求“再多一些光亮”，并非臨終前的突然覺(jué)悟，而是這位偉大詩(shī)人畢生始終如一的追求。⑥參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《ハイリシュクットの遺書(shū)》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第324－325頁(yè)。

在早期的評(píng)論文字里，堀田曾以不同的表述方式多次排列、分析歐洲文藝從古典派到浪漫派乃至現(xiàn)代派的譜系，他把古典主義音樂(lè)家巴赫(1685—1750)、亨德?tīng)?1685—1759)、海頓(1732—1809)、莫扎特(1756—1791)、貝多芬等稱為“偉大的血統(tǒng)”，認(rèn)為“即使歐洲的末日來(lái)臨，這些音樂(lè)也將像夕陽(yáng)染紅了的阿爾卑斯山那樣巍然聳立”⑦堀田善衛(wèi):《ハイリシュクットの遺書(shū)》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第328頁(yè)。。堀田特別指出了貝多芬與深受他影響的“正統(tǒng)浪漫派”的差異，認(rèn)為與貝多芬相比，西歐的正統(tǒng)浪漫派表現(xiàn)出了更多的哀愁和沒(méi)落，而浪漫派以后的現(xiàn)代音樂(lè)，則成了沒(méi)有旋律的片段顫音⑧堀田善衛(wèi):《ハイリシュクットの遺書(shū)》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第327—328頁(yè)。。對(duì)于文學(xué)，堀田也持類似的看法。他對(duì)19世紀(jì)末歐洲藝術(shù)中的“絕望之美”，對(duì)“20世紀(jì)前半的絕望感覺(jué)的文學(xué)”，都有深刻的理解，同時(shí)也傾心于歌德對(duì)“光亮”的渴望，看重席勒(1759—1805)對(duì)“歡樂(lè)”的贊頌。⑨參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《ハイリシュクットの遺書(shū)》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第325、328－329頁(yè)。

概言之，在堀田的早期評(píng)論里，“絕望”、“絕望感覺(jué)”、“理想”、“光亮”等詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)，可知這是纏繞在作者內(nèi)心揮之不去的情結(jié)，而其中所謂“理想”和“光亮”，又大都停留在抽象層面，缺少具體的內(nèi)涵。在這樣的脈絡(luò)中，堀田對(duì)魯迅的《野草》特別是其中的《希望》一文產(chǎn)生共鳴，是很自然的。盡管堀田的早期評(píng)論沒(méi)有言及魯迅，是一個(gè)毋庸諱言的事實(shí)，但魯迅的潛在影響無(wú)疑是存在的，所以他后來(lái)才不止一次地在回憶文章里提起。

前面已經(jīng)引錄過(guò)堀田此類回憶文字，在此可以再作補(bǔ)充的是，在《魯迅的墓及其他》一文里堀田說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他曾計(jì)劃寫(xiě)作日本現(xiàn)代作家和魯迅的比較論，所以把初讀魯迅的感受記在了筆記本上，而他后來(lái)在文章中對(duì)魯迅面部神情的描述，就來(lái)自舊日的筆記:

總是在悲傷中夾雜著憤怒，憤怒里混合著憂傷，在悵惘中吶喊，吶喊中縈回著悵惘，深知人心內(nèi)的無(wú)底深淵，徹底戰(zhàn)斗一直到死。就是這樣一張無(wú)法言說(shuō)難以形容的面孔。望著魯迅從鼻子兩側(cè)到嘴角兩端的凹陷處，寒氣凜然而至。具有如此悲慘而高貴面孔的人，一個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，并不會(huì)很多，或許最多也就是一個(gè)或兩個(gè)。①堀田善衛(wèi):《魯迅の墓その他》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第137頁(yè)。

在同一篇文章堀田還寫(xiě)到，和魯迅頭像一樣震撼了他的還有《野草·希望》里的詩(shī)句，他從中感到了一種“絕望”的共鳴:

“絕望之為虛妄，正與希望相同”。這是散文詩(shī)《希望》中的一句。這句詩(shī)，在此后的戰(zhàn)爭(zhēng)日子里，一直支持著我……

這樣的詩(shī)句，盡管是魯迅從匈牙利詩(shī)人裴多菲那里發(fā)現(xiàn)的，但也完全可以由此看出，魯迅的內(nèi)心是多么深刻的絕望。那時(shí)正迷戀絕望的我，從內(nèi)心深處受到了強(qiáng)烈震撼。②堀田善衛(wèi):《魯迅の墓その他》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第137頁(yè)。

在《難忘的斷章·魯迅的〈希望〉》一文，堀田更為詳細(xì)地描述了自己當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)和閱讀《希望》的感受。他說(shuō)，在《大魯迅全集》里，自己看到了一個(gè)前所未見(jiàn)的精神世界:“我覺(jué)得，在那里，既存在著無(wú)論法國(guó)文學(xué)還是馬克思主義文獻(xiàn)里都不曾有的親切，也存在著那兩者之中同樣沒(méi)有的激烈?！雹圮ヌ锷菩l(wèi):《忘れえぬ斷章 魯迅の〈希望〉》，引自《堀田善衛(wèi)衛(wèi)集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第154頁(yè)。但堀田是否由此獲得了擺脫內(nèi)心絕望情緒的力量了呢?顯然沒(méi)有。在同一篇文章里，堀田說(shuō)，這一時(shí)期，他曾接觸到日本的反戰(zhàn)人士，聽(tīng)到他們動(dòng)員人民制止戰(zhàn)爭(zhēng)的主張，但在當(dāng)時(shí)，“對(duì)這些莊嚴(yán)的反戰(zhàn)的和革命的宣言，我并不相信。不是半信半疑，而是完全不信”。他引用魯迅《野草·希望》中的話形容自己當(dāng)時(shí)的心情:“這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲:血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了?！雹苘ヌ锷菩l(wèi):《忘れえぬ斷章 魯迅の〈希望〉》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第154頁(yè)。

也就是說(shuō)，此時(shí)的堀田，雖然從魯迅作品中感受到了“親切”、“激烈”、“血和鐵”，同時(shí)，也對(duì)其中的“空虛”、“絕望”情緒深懷共鳴，甚至可能是后者對(duì)他更有吸引力，所以，后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)的情景，堀田才會(huì)認(rèn)為《希望》中的那句名言“絕望之為虛妄，正與希望相同”，既是激勵(lì)的力量，同時(shí)也是“有毒”的，并說(shuō):“這有毒的言辭從戰(zhàn)爭(zhēng)期間到戰(zhàn)后一直支撐著我，或者說(shuō)是既使我成熟也讓我墮落?！雹蒈ヌ锷菩l(wèi):《忘れえぬ斷章 魯迅の〈希望〉》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第154頁(yè)。聯(lián)系堀田此一時(shí)期有關(guān)歐洲文藝的評(píng)論，可以看到，這種情緒和認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)堀田的精神世界里是一致的，他沒(méi)有在事后的回憶里拔高自己，也沒(méi)有夸大魯迅影響的作用。而另外一個(gè)可證明堀田回憶文字誠(chéng)實(shí)性的事件，是他后來(lái)去中國(guó)不久即專門(mén)拜謁了魯迅的墓，時(shí)間在1945年6月，同行者有武田泰淳(1912—1976)、菊池租。那時(shí)堀田還沒(méi)有在文章里直接談到魯迅，這一行為更顯示了魯迅在他心里所占的分量。

四、“上海物語(yǔ)”與魯迅形象的意義

在此應(yīng)該介紹堀田善衛(wèi)的第一次中國(guó)之行。本來(lái)，堀田極有可能以從軍士兵的身份“前往中國(guó)”，這也是讓他最為焦慮的，但一個(gè)意外事件讓他的人生道路發(fā)生了改變。1944年2月堀田確曾應(yīng)召入伍，但參加新兵訓(xùn)練的第十天便因胸部疾患住進(jìn)了醫(yī)院，且一住就是三個(gè)月，出院以后，對(duì)他的征召令解除，他的軍人生活即告結(jié)束，又重新回到國(guó)際文化振興會(huì)就職。⑥參 見(jiàn)堀田善衛(wèi):《めぐりあい人びと》，集英社1993年版，第21頁(yè);另見(jiàn)栗原幸夫:《堀田善衛(wèi)全集·第13卷·解題》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第386頁(yè)。1945年3月，在親歷了美軍飛機(jī)對(duì)東京的大轟炸之后，堀田決意離開(kāi)日本本土。同月24日，搭乘通過(guò)關(guān)系獲得座位的軍用飛機(jī)抵達(dá)上海，在國(guó)際文化振興會(huì)設(shè)在上海的資料室工作⑦參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《めぐりあい人びと》，集英社1993年版，第22頁(yè)。;8月，在上海迎來(lái)日本的戰(zhàn)敗投降。

關(guān)于堀田在日本戰(zhàn)敗前決然離開(kāi)本國(guó)的動(dòng)機(jī)，在1952年2月25日祝賀他獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)的慶祝會(huì)上，他曾作過(guò)說(shuō)明。這個(gè)慶祝會(huì)是由日本的近代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)文學(xué)研究會(huì)、《荒地》文學(xué)社共同舉辦的，堀田善衛(wèi)作為獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表致詞說(shuō):今天有很多初次謀面或僅僅通過(guò)作品了解我的新朋友來(lái)參加慶祝會(huì)，按照常理，我應(yīng)該介紹一下我的文學(xué)履歷，不過(guò)，因?yàn)樵趧e的地方我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)類似的東西，所以，我想還是應(yīng)該講講那以后的事情，也就是我決定奔赴仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的中國(guó)的動(dòng)機(jī)，以及后來(lái)歸國(guó)開(kāi)始戰(zhàn)后的工作這段期間的事情。接下來(lái)，堀田這樣說(shuō):

十九年，當(dāng)我被征召入伍而不久因病遣歸的時(shí)候，我買了《魯迅全集》，讀了一遍。為什么買《魯迅全集》，現(xiàn)在怎么也記不清了，總之，確實(shí)是買了，讀了。而在全集中，確實(shí)收有散文詩(shī)《野草》，在其中的一首詩(shī)里，有這樣一句:

絕望之為虛妄，正與希望相同。

這句詩(shī)，給處于戰(zhàn)爭(zhēng)絕望或者說(shuō)是自暴自棄情緒之中的我以猛烈的一擊?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果說(shuō)這句詩(shī)對(duì)我的另一影響，是讓我產(chǎn)生了前往中國(guó)的念頭，我覺(jué)得絕非夸大其辭。①《堀田善衛(wèi)全集》第一卷“解題”，引自《堀田善衛(wèi)全集》第1卷，筑摩書(shū)房1974年版，第501頁(yè)。

如前所述，堀田回憶自己經(jīng)歷的文字前后常有出入，如此次致詞中說(shuō)到在“(昭和)十九年”亦即1944年購(gòu)買了《魯迅全集》，就和他的另外幾篇文章的說(shuō)法不同。②參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《魯迅の墓その他》、《魯迅の墓》、《忘れえぬ斷章 魯迅の〈希望〉》。但這些細(xì)節(jié)上的出入不妨礙我們把握堀田與魯迅的基本關(guān)系，從軍隊(duì)醫(yī)院出來(lái)的堀田已經(jīng)接觸到魯迅，并心有所感，應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。問(wèn)題在于堀田說(shuō)魯迅《野草·希望》里的詩(shī)句，促使他“產(chǎn)生了前往中國(guó)的念頭”，我們對(duì)此不能作過(guò)于簡(jiǎn)單的理解。首先應(yīng)該看到，作為獲獎(jiǎng)慶祝會(huì)的致詞，即使從禮節(jié)上，堀田也會(huì)考慮到主辦方之一的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的存在，有意提到與中國(guó)文學(xué)有關(guān)的話題。第二，從堀田在致詞中所用的假設(shè)性修辭，可以看出他在談魯迅文章里的詩(shī)句的“另一影響”時(shí)，是在作事后追認(rèn)，而非重述事前即已清晰存在的目的意識(shí)。第三，堀田在另外的場(chǎng)合談到他在戰(zhàn)爭(zhēng)末期決意離開(kāi)日本的動(dòng)機(jī)，更多強(qiáng)調(diào)的是他親眼目睹昭和天皇到轟炸后的現(xiàn)場(chǎng)視察，“臣民”們跪拜在廢墟上謝罪的情景所引起的失望和憤怒。在當(dāng)時(shí)的堀田內(nèi)心，已經(jīng)產(chǎn)生了“這究竟是誰(shuí)的罪責(zé)”的疑問(wèn)。③參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《明月記私注》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第13卷，筑摩書(shū)房1974年版，第206－207頁(yè)。第四，堀田還曾談到他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)，是想經(jīng)由中國(guó)前往歐洲。④參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《めぐりあい人びと》，集英社1993年版，第21頁(yè)。第五，也有堀田的好友認(rèn)為，堀田離開(kāi)日本，與他當(dāng)時(shí)的家庭糾葛也有一定關(guān)系。⑤參見(jiàn)陳童君:《堀田善衛(wèi)研究序說(shuō)——從上海體驗(yàn)到〈祖國(guó)喪失〉》注(5)，日本學(xué)研究中心碩士論文，2010年。綜合這些因素，可以看到，促使堀田離開(kāi)日本奔赴上海的因素是多元的，“魯迅影響”要放到多重糾結(jié)的脈絡(luò)中進(jìn)行考察，才能準(zhǔn)確評(píng)估其意義和作用。

同樣還應(yīng)該看到，到達(dá)上海以后，堀田進(jìn)入了一個(gè)新的環(huán)境。如果說(shuō)，包括魯迅在內(nèi)的多種因素促使堀田從日本本土來(lái)到上海，是他掙脫絕望、希望有所作為的第一步，那么，到了上海以后，如何認(rèn)識(shí)自己在新環(huán)境中的位置，選擇怎樣的生活，對(duì)于堀田而言，又成了一個(gè)新的問(wèn)題。雖然堀田滯留上海的時(shí)間僅僅一年零十個(gè)月，中間卻經(jīng)歷了日本戰(zhàn)敗這樣一個(gè)巨大的劃時(shí)代變動(dòng)，這使他對(duì)自己及環(huán)境的認(rèn)識(shí)與判斷變得更為嚴(yán)峻。從堀田后來(lái)的文章與小說(shuō)作品中可以看到，在此過(guò)程中，他確實(shí)不斷把魯迅作為自己思考的資源和坐標(biāo)。而隨著堀田思想的變化，他從魯迅及其作品里感受到的意義也有所變化。

堀田初到上海時(shí)期，日本即將戰(zhàn)敗的氣氛已經(jīng)很明顯，加之通貨膨脹嚴(yán)重，使得他在任職機(jī)構(gòu)幾乎無(wú)事能做。⑥參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《めぐりあい人びと》，集英社1993年版，第26頁(yè)。但當(dāng)時(shí)的上海畢竟還被日本占領(lǐng)，屬于汪精衛(wèi)南京政府的管轄區(qū)域，堀田所在的機(jī)構(gòu)，以促進(jìn)“國(guó)際文化交流”為旗幟，但當(dāng)時(shí)他們所謂的“國(guó)際”，無(wú)疑主要是在日本勾畫(huà)的“大東亞”范圍內(nèi)，他們的活動(dòng)，自然也要編組到所謂“大東亞共榮”的脈絡(luò)里。對(duì)此，堀田雖然有所認(rèn)識(shí)，但在一段時(shí)間內(nèi)是頗為曖昧含混的，以至于他在戰(zhàn)后不久為上海的《改造評(píng)論》撰文時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)自己是懷著誠(chéng)意來(lái)從事中日民間文化事業(yè)的。在同一篇文章里，堀田還提到大東亞文學(xué)者會(huì)議，在批判該會(huì)議作為日本帝國(guó)“官制”、“軍制”的產(chǎn)物企圖“把日本的侵略合理化”的行為同時(shí)，也不很委婉地認(rèn)為，作為個(gè)人，一些文學(xué)家的內(nèi)心里，也燃燒著想要撥正已經(jīng)扭曲了中日關(guān)系、至少是文學(xué)領(lǐng)域的中日關(guān)系的悲壯愿望。但當(dāng)時(shí)的管制太嚴(yán)酷了，是“絕對(duì)性的”，“即使是對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)文化抱有興趣，對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本人而言，就意味著立刻‘入獄’?！毙形闹链耍ヌ镆昧唆斞?，他說(shuō):“對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，魯迅所說(shuō)的‘絕望之為虛妄，正與希望相同’，是支撐自己的力量之一?！雹哕ヌ锷菩l(wèi):《反省と希望》，初刊于《改造評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)，上海，1946年6月。引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第120頁(yè)。

這應(yīng)該是堀田在文章里第一次正式引用魯迅，雖然沒(méi)有詳細(xì)談到魯迅在怎樣的意義給了他啟示和鼓勵(lì)，卻表明在堀田的文學(xué)世界里，魯迅已經(jīng)從潛在影響成為顯性的存在。此后，堀田曾在等待遣返歸國(guó)的日本僑民集聚區(qū)生活過(guò)一段時(shí)間，12月，被國(guó)民黨中央宣傳部對(duì)日工作委員會(huì)留用，參與日語(yǔ)雜志《新生》的編輯及日語(yǔ)廣播等工作。①參見(jiàn)紅野謙介:《堀田善衛(wèi) 上海日記·解題》，集英社2008年版，第344－345頁(yè)。1946年12月，為擔(dān)心卷入國(guó)民黨中央宣傳部的內(nèi)部紛爭(zhēng)而申請(qǐng)歸國(guó)，翌年1月初回到日本。從1948年起，堀田陸續(xù)創(chuàng)作并發(fā)表了《波浪下》、《共犯者》、《被革命者》、《祖國(guó)喪失》等小說(shuō)，題材和主旨皆取自他的上海經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)后的日本文壇呈現(xiàn)出異樣色彩。從一定意義上可以說(shuō)，上海是二戰(zhàn)以后堀田善衛(wèi)作為小說(shuō)家重新出發(fā)的起點(diǎn)，上海經(jīng)驗(yàn)在相當(dāng)一段時(shí)間里影響甚或決定了堀田文學(xué)寫(xiě)作的基本內(nèi)容和基本音調(diào)。值得注意的是，在堀田這一系列可稱為“上海物語(yǔ)”的作品中，魯迅形象作為情節(jié)的構(gòu)成要素出現(xiàn)在小說(shuō)里，這在日本的戰(zhàn)后文學(xué)中是比較少見(jiàn)的。

堀田的“上海物語(yǔ)”，既是各自獨(dú)立的短篇，又在主題、情節(jié)上相互關(guān)聯(lián)，特別是以《祖國(guó)喪失》為題匯為一集的作品，都以一位戰(zhàn)后被留用在上海的日本知識(shí)分子杉先生的視點(diǎn)為敘述線索，描寫(xiě)在國(guó)共紛爭(zhēng)中的背景下，一群中國(guó)青年為如何選擇自己的道路而焦慮不安的狀態(tài)。這組小說(shuō)的最后一篇——《被革命者》(1950)，在將要結(jié)尾的地方，借一個(gè)人物之口提出了這樣的問(wèn)題:如果魯迅現(xiàn)在還活著，到底會(huì)不會(huì)成為中共的文化人呢?小說(shuō)沒(méi)有給出一個(gè)明確的結(jié)論，而是以一個(gè)意味深長(zhǎng)的場(chǎng)面描寫(xiě)收束:

(杉先生)注意環(huán)視了一下四周，在大財(cái)閥宋氏家族氣勢(shì)威嚴(yán)的大墓附近，是魯迅謙樸內(nèi)斂的墓。燒制在白瓷上的肖像從鼻子向下缺了一塊，那眼睛，閃著透徹的清醒和深厚的悲愁。②堀田善衛(wèi):《被革命者》，初刊《改造文蕓》1950年1月號(hào)，引自《堀田善衛(wèi)全集》第1卷，筑摩書(shū)房1974年版，第195頁(yè)。

雖然只是以簡(jiǎn)練筆觸勾勒出的場(chǎng)景，但放在一部系列小說(shuō)的總結(jié)局之處，無(wú)疑蘊(yùn)涵了作者的特殊用心。從敘事結(jié)構(gòu)看，這一場(chǎng)景的出現(xiàn)也許有些突兀，但小說(shuō)描述彷徨中路的知識(shí)分子在人生選擇時(shí)刻，呈現(xiàn)出魯迅的形象，應(yīng)該不是作者的一時(shí)心血來(lái)潮，而是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真思考的設(shè)計(jì)。在《祖國(guó)喪失》以后寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史》里，堀田又延續(xù)了同樣的思考和敘述表現(xiàn)。《歷史》仍然以戰(zhàn)后中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)為背景，以各類知識(shí)分子聚分離合為主要內(nèi)容，但內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面，敘述結(jié)構(gòu)更為錯(cuò)綜繁復(fù)，開(kāi)篇化用《列子·湯問(wèn)》篇的意象，這樣寫(xiě)道:“中國(guó)天傾，傾向了西北。其結(jié)果，是地勢(shì)低洼，斜向東南，每當(dāng)秋季，水便溢出，向東南流淌?！憋@示出了史詩(shī)般的恢弘氣勢(shì)。但小說(shuō)的敘述，仍然以留用在中國(guó)的日本知識(shí)分子的視點(diǎn)為線索，其中再次出現(xiàn)了和魯迅相關(guān)的情景:視點(diǎn)人物龜田在幾位中國(guó)青年的聚會(huì)上作自我介紹，談到自己對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，也談到因?yàn)樵x過(guò)魯迅的書(shū)，產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)的關(guān)切。龜田有關(guān)魯迅的話題引起在場(chǎng)青年的注意，特別是一位傾向進(jìn)步的青年，特意沿著這個(gè)話題追問(wèn)，但龜田的回答卻讓青年們失望，龜田明確說(shuō)，當(dāng)年他是把魯迅有關(guān)“絕望”、“希望”的詩(shī)句，融進(jìn)了帶有贊同“大東亞共榮”色彩的詩(shī)篇?！稓v史》出現(xiàn)的這一場(chǎng)景，固然和作品的整體情節(jié)發(fā)展有關(guān)，因?yàn)樵诖藞?chǎng)景之前，小說(shuō)曾寫(xiě)到龜田發(fā)現(xiàn)中國(guó)青年簡(jiǎn)單地把日本曾經(jīng)翻譯過(guò)左翼文獻(xiàn)的人物想象成反戰(zhàn)人士，他認(rèn)為這是誤解，所以坦率地告訴中國(guó)青年，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本的知識(shí)界并不像中國(guó)青年善意想象的那樣有效地組織過(guò)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，“至少我自己不是那樣組織里的一員，而是確實(shí)配合了(侵略)戰(zhàn)爭(zhēng)”③堀田善衛(wèi):《歴史》第一部第二篇《石を愛(ài)する男》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第1卷，筑摩書(shū)房1974年版，第35－36頁(yè)。。很顯然，這也是作者借助小說(shuō)人物之口，對(duì)自己的思想所作的剖析和反省。在此意義上可以說(shuō)，《歷史》里出現(xiàn)的這一細(xì)節(jié)，其實(shí)體現(xiàn)了堀田對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)的深化和對(duì)魯迅精神的繼承。既嚴(yán)峻地批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又嚴(yán)峻地剖析自己，在這一點(diǎn)上，堀田和魯迅的精神是相通的。

五、魯迅的啟示:與異民族交涉的徹底性

從1948年到1950年代前期，堀田所寫(xiě)的“上海物語(yǔ)”系列，無(wú)疑都與他當(dāng)年滯留上海的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，帶有某種回憶往事的味道。1956年，堀田善衛(wèi)作為日本作家的代表赴印度參加亞洲作家會(huì)議，以后又成為亞非作家會(huì)議的積極參與者和組織者，文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)表現(xiàn)更具國(guó)際化色彩，其關(guān)心更多傾向第三世界，也萌生了重到中國(guó)看看的念頭。值得注意的是，堀田是通過(guò)回憶魯迅的文章表達(dá)這一愿望的。1956年10月發(fā)表的《魯迅的墓及其他》一文，是堀田第一篇正面講述自己閱讀魯迅經(jīng)歷的文章，他特別回憶到當(dāng)年在上海尋訪魯迅墓地的過(guò)程，以及當(dāng)時(shí)的感受:

魯迅墓旁，是人所共知的宋子文、宋美齡的家族、也就是所謂宋氏家族的非常龐大的墓地。魯迅的墓實(shí)在很卑微，連十字架也沒(méi)有，但像在橫浜的外國(guó)人墓地常見(jiàn)的那樣，土葬之后立上一塊細(xì)長(zhǎng)的白色石頭，在墳頭的地方，立了一塊像屏風(fēng)似的，白色的石碑。只有這么一塊東西。石頭四周，雜草蓬亂地生長(zhǎng)著。

但是，我的心因此而猛然一震。魯迅的眼睛，那只眼睛，以沁入心扉般的視線，燭照到我的內(nèi)心。

堀田特別說(shuō)明，他之所以強(qiáng)調(diào)是魯迅的“那只眼睛”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看到墓碑上鑲嵌的瓷質(zhì)頭像已經(jīng)殘破，“左眼也已殘缺，只有右邊的一只眼睛，從深處發(fā)出光芒，用似乎是微熱而又銳利、直刺人心的目光凝視著我”。堀田這樣描述魯迅的目光:“親切而冷酷，還可以用許多這樣的反義詞并列來(lái)形容的眼睛，似乎在述說(shuō)著某種極為嚴(yán)峻重大的事情。是我很難清楚理解的，也許是不想讓我清楚知道的重大事情……”按照此文的脈絡(luò)，面對(duì)魯迅的目光，堀田既有很多困惑不解，似乎也感覺(jué)到了一種召喚，所以，在文章結(jié)尾，他寫(xiě)道:“很想什么時(shí)候再去看看那墓地，還有那眼睛。魯迅的眼睛，不僅牽連著日本、中國(guó)，還牽連著東方文化文學(xué)的整體?！雹佘ヌ锷菩l(wèi):《魯迅の墓その他》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第139－140頁(yè)。

對(duì)照小說(shuō)《被革命者》中出現(xiàn)的魯迅墓地場(chǎng)面，可以看到，數(shù)年之后，堀田以隨筆形式重提舊事，顯然不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是通過(guò)和魯迅的目光想象性地重逢，提出了新的問(wèn)題。此文發(fā)表于堀田去印度參加亞洲作家會(huì)議籌備工作的前夕②亞 洲作家會(huì)議于1956年12月在印度新德里召開(kāi)，同年1月，堀田前往參與籌備。參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《めぐりあい人びと》，集英社1993年版，第54－55頁(yè)。，他說(shuō)想再去尋訪魯迅墓地，自然暗含著要去訪問(wèn)上海、訪問(wèn)中國(guó)的意思。眾所周知，二戰(zhàn)以后，特別是從1950年代初期開(kāi)始，在冷戰(zhàn)的格局中，日本進(jìn)入以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)，日本政府拒絕承認(rèn)新生的中華人民共和國(guó)，使兩國(guó)處于隔絕狀態(tài)，堀田等日本作家參與包括中國(guó)在內(nèi)的亞非作家會(huì)議運(yùn)動(dòng)，是要遭遇很多阻力，需要付出很多努力的。③據(jù) 堀田說(shuō)，他去印度參與籌備亞洲作家會(huì)議，旅費(fèi)和住宿費(fèi)等就是日本筆會(huì)、文藝家協(xié)會(huì)和他本人支付的，當(dāng)時(shí)川端康成、舟橋圣一和江戶亂獨(dú)步捐助較多。參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《めぐりあい人びと》，集英社1993年版，第54頁(yè)。在此過(guò)程中，堀田始終站在前列，并借此機(jī)會(huì)積極推動(dòng)日本作家和中國(guó)作家的交流。1957年10月，堀田善衛(wèi)獲得重訪中國(guó)機(jī)會(huì)，受中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)之邀，他和中野重治(1902—1979)、井上靖(1907—1991)等訪問(wèn)北京、上海、廣州等地，并以此為契機(jī)寫(xiě)作了系列隨筆，后以《在上?！窞轭}結(jié)集出版。④堀 田善衛(wèi)此部隨筆集的作品從1958年起陸續(xù)在《世界》(巖波書(shū)店)等雜志發(fā)表，1959年7月以《上海にて》為題由筑摩書(shū)房(東京)印行單行本出版。

不必說(shuō)，堀田之所以把他這部游記的主要場(chǎng)地設(shè)定在上海，和他當(dāng)年的上海滯留經(jīng)歷有關(guān)，但從《在上?！房梢钥吹?，堀田并沒(méi)有簡(jiǎn)單地抒發(fā)“舊地重游”的感慨，而是努力把自己的舊日經(jīng)驗(yàn)，放在從舊中國(guó)到新中國(guó)的歷史巨變過(guò)程中，放在東西冷戰(zhàn)與第三世界反殖民運(yùn)動(dòng)的背景下，重新咀嚼、審視，從而對(duì)中國(guó)以及日中關(guān)系提出自己的看法。后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎(1935—)是堀田善衛(wèi)的文學(xué)后輩，他對(duì)堀田的隨筆集《在上?！窐O為推重，認(rèn)為這是二戰(zhàn)以后日本人所寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的最好的書(shū)之一。⑤大江健三郎:《中國(guó)を経験する》，參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《上海にて》，筑摩書(shū)房ちくま文蕓文庫(kù)1995年版，第215、229頁(yè)。

《在上?！芬詫?duì)歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的方式展開(kāi)敘述，其中，堀田比較集中思考和探究的是如何“與異民族交涉”的問(wèn)題。在他看來(lái)，這不是一個(gè)抽象的理論命題，而是一個(gè)嚴(yán)峻的實(shí)踐性課題，而對(duì)于曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本而言，要參與第三世界的反殖民運(yùn)動(dòng)，首要的前提是嚴(yán)峻地反省自己的侵略歷史。在參與亞洲作家會(huì)議時(shí)，堀田對(duì)此已經(jīng)有所感受⑥參 見(jiàn)堀田善衛(wèi):《胎動(dòng)するアジア—第一回アジア作家會(huì)議に出席して—》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第11卷，筑摩書(shū)房1974年版，第439－440頁(yè)。，到了《在上?！罚ヌ锏姆词∫庾R(shí)更為自覺(jué)。而在堀田看來(lái)，從思想、文化深層追問(wèn)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，首先應(yīng)該清算“大東亞共榮圈”意識(shí)形態(tài)，特別是曾被大力鼓吹的所謂中日“同文同種”口號(hào)的虛妄性和欺瞞性?；谶@樣的考慮，堀田認(rèn)為應(yīng)該注意辨別日本和中國(guó)之間的差異。在《自殺的文學(xué)家和被殺的文學(xué)家》一文，堀田寫(xiě)道:“與其以文學(xué)的普遍性、理解的可能性為先導(dǎo)，不如逆道而行，從理解的困難，異質(zhì)性、斷絕程度之深刻……出發(fā)更為合適?！雹哕ヌ锷菩l(wèi):《自殺する文學(xué)者と殺される文學(xué)者》，引自《上海にて》，筑摩書(shū)房ちくま文蕓文庫(kù)1995年版，第154頁(yè)?！侗﹦?dòng)與流行歌》的主要內(nèi)容本來(lái)是討論安娥(1905—1976)的《漁光曲》，堀田甚至用了很多筆墨逐句分析歌詞，但在談到自己無(wú)法理解該歌曲為何流行時(shí)，堀田卻飛躍式地給出結(jié)論:“不能為所謂同文同種的虛妄口號(hào)迷惑，中國(guó)是外國(guó)，中國(guó)人民是外國(guó)人?！雹嘬ヌ锷菩l(wèi):《暴動(dòng)と流行歌》，引自《上海にて》，筑摩書(shū)房ちくま文蕓文庫(kù)1995年版，第134頁(yè)。

寫(xiě)作《在上海》時(shí)期的堀田善衛(wèi)為何如此強(qiáng)調(diào)日本和中國(guó)之間的異質(zhì)性?因?yàn)榘凑账乃悸?，這是破除“大東亞共榮”迷思的必要程序，只有先確認(rèn)不同民族、國(guó)家之間的差異，然后才可以考慮怎樣和不同的民族、文化進(jìn)行交涉。也就是說(shuō)，考慮日本和中國(guó)的關(guān)系時(shí)，日本應(yīng)重新確認(rèn)二者的自我和他者身份。在這樣的語(yǔ)境中，堀田重新提到了魯迅，特別是魯迅用日文寫(xiě)作、發(fā)表于《改造》雜志1936年4月號(hào)上的文章:《我要騙人》。

堀田認(rèn)為，在中日之間戰(zhàn)事一觸即發(fā)的時(shí)刻，在將去世之前，魯迅接受當(dāng)時(shí)日本最有影響的綜合雜志《改造》的約稿，面對(duì)日本讀者，魯迅沒(méi)有空泛地說(shuō)一些友好的言辭，而是犀利地指出中日之間嚴(yán)峻對(duì)立的現(xiàn)實(shí)。犀利揭破當(dāng)時(shí)日本宣揚(yáng)的所謂“中日親善”的虛偽性，毫不含糊地?cái)嘌?現(xiàn)在“還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光”，彼此之間還無(wú)法“看見(jiàn)和了解真實(shí)的心”。堀田認(rèn)為，這表明“魯迅與日本，魯迅與異民族的交往，實(shí)際上也是非常徹底的”。他贊賞魯迅的這種“徹底”精神，尤其對(duì)魯迅文章末尾一句“用血寫(xiě)添幾句個(gè)人的豫感”，表示了深刻的共鳴，他說(shuō):“無(wú)論是日本人還是中國(guó)人，無(wú)論是在1936年還是今天，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能夠泰然自若地把這篇文章的最后一行讀過(guò)去。這之間是“血”的歷史，而經(jīng)歷了“血”的歷史之后的今天，中國(guó)和日本甚至連正式的邦交還沒(méi)有建立!”①堀田善衛(wèi):《魯迅の墓》，引自《堀田善衛(wèi)全集》第12卷，筑摩書(shū)房1974年版，第65頁(yè)。

很顯然，堀田回顧歷史，著眼點(diǎn)卻在現(xiàn)在和未來(lái)。他不僅痛切反省日中之間“血”的歷史，也對(duì)兩國(guó)尚未建立“正式的邦交”的嚴(yán)酷隔絕感到痛心，由此可見(jiàn)，堀田強(qiáng)調(diào)與民族交涉的“徹底”精神，不僅是指要清晰確認(rèn)不同民族、國(guó)家之間的差異，更包含在此基礎(chǔ)上跨過(guò)民族隔絕的深淵、進(jìn)行更堅(jiān)實(shí)的交流的熱望。他訪問(wèn)中國(guó)，寫(xiě)文章介紹中國(guó)，從民間文化交流領(lǐng)域推動(dòng)兩國(guó)邦交正?；瑹o(wú)疑就是為實(shí)現(xiàn)此種愿望的努力。但堀田不贊成以廉價(jià)的樂(lè)觀預(yù)測(cè)兩國(guó)關(guān)系的前景，他說(shuō):“我們握手的手掌與手掌之間，浸染著血”②堀田善衛(wèi):《再び忘れることと·れられないことについて》，引自堀田善衛(wèi)《上海にて》，筑摩書(shū)房ちくま文蕓文庫(kù)1995年版，第60頁(yè)。。甚至這樣預(yù)言:“兩國(guó)恢復(fù)邦交不容易，而邦交恢復(fù)以后也許還會(huì)更不容易”③堀田善衛(wèi):《上海にて·はじめに》，引自堀田善衛(wèi)《上海にて》，筑摩書(shū)房ちくま文蕓文庫(kù)1995年版，第12頁(yè)。。大江健三郎為《在上?！穯涡斜緦?xiě)“解說(shuō)”文時(shí)，對(duì)堀田的這一預(yù)言給予了特別注意，認(rèn)為這行文字是堀田“用血寫(xiě)添幾句個(gè)人的豫感”④大江健三郎:《中國(guó)を経験する》，參見(jiàn)堀田善衛(wèi):《上海にて》，筑摩書(shū)房ちくま文蕓文庫(kù)1995年版，第215、229頁(yè)。。大江這里顯然是借用了魯迅的修辭，同時(shí)也以隱喻的方式對(duì)堀田與魯迅的“徹底”精神之關(guān)系作了評(píng)價(jià)。