古大勇

（泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院，福建 泉州 362000）

被鄉(xiāng)村權(quán)力蹂躪和“閹割”后的奴隸根性
——魯迅與1990年代后中國(guó)小說(shuō)中“國(guó)民性”主題系列研究論文（二）①

古大勇

（泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院，福建 泉州 362000）

魯迅小說(shuō)開創(chuàng)的“國(guó)民性”主題在1990年代后中國(guó)小說(shuō)中得到鮮明的承續(xù)，例如兩者都典型地表現(xiàn)了被鄉(xiāng)村權(quán)力蹂躪和“閹割”后頑固存留于鄉(xiāng)民身上的奴隸根性。此種主題在1990年代后中國(guó)小說(shuō)中頻繁再現(xiàn)，表明了“改造國(guó)民性”的艱難，20世紀(jì)初魯迅所孜孜以求的“改造國(guó)民性”的民族重任并沒(méi)有完成。

鄉(xiāng)村權(quán)力；奴隸根性；魯迅；1990年代后小說(shuō)；改造國(guó)民性

按照?？碌臋?quán)力理論，權(quán)力可以分成硬權(quán)力和軟權(quán)力，前者一般表現(xiàn)為監(jiān)獄、軍隊(duì)、法庭等之類的國(guó)家暴力機(jī)構(gòu)，以具體實(shí)在有形的機(jī)構(gòu)與規(guī)則等對(duì)人的肉體進(jìn)行控制，形成一種顯在的宏大形式的權(quán)力關(guān)系；而軟權(quán)力則通常指思想、輿論、道德、文化等在無(wú)形中對(duì)人的精神進(jìn)行控制，形成一種潛在的微觀形式的權(quán)力關(guān)系。硬權(quán)力和軟權(quán)力分別以“統(tǒng)治”和“認(rèn)同”作為各自的權(quán)利存在方式，前者是通過(guò)國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制性手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，而后者并非通過(guò)強(qiáng)制性手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，即通過(guò)對(duì)一種主導(dǎo)價(jià)值觀念潛移默化的認(rèn)同與歸附來(lái)達(dá)到對(duì)精神的無(wú)形控制。中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的政治——倫理型文化范式的國(guó)家，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)之間有著壁壘森嚴(yán)的等級(jí)界限，一方面通過(guò)嚴(yán)酷的國(guó)家機(jī)器，也即福柯所謂的“硬權(quán)力”來(lái)確立與鞏固這種關(guān)系，使之合理化和規(guī)范化。傳統(tǒng)的中央集權(quán)政治和一級(jí)一級(jí)的地方基層組織相結(jié)合，形成以“求治”為主要目的的政治型范式。由于長(zhǎng)期嚴(yán)酷的專制統(tǒng)治，民眾對(duì)于凌駕于自身之上的絕對(duì)君權(quán)，漸漸形成一種深深的敬畏心理。而對(duì)于高度一元化的專制權(quán)力的無(wú)限畏懼和絕對(duì)臣服，是中國(guó)漫長(zhǎng)的專制政治得以延續(xù)的重要原因。另一方面，統(tǒng)治者通過(guò)封建文化禮教，也即?？滤^的“軟權(quán)力”在思想意識(shí)層面對(duì)人進(jìn)行精神控制?！疤煊惺?，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！盵1]（P.1284）統(tǒng)治者竭力使這種鮮明的等級(jí)思想成為民眾發(fā)自內(nèi)心的自覺思想意識(shí)。在這軟硬“權(quán)力”的雙重統(tǒng)治下，民眾漸漸形成了根深蒂固的封建等級(jí)觀念和奴性思想。由于這雙重原因，對(duì)權(quán)力的崇拜與渴望就成為中國(guó)人最普遍的文化心理。中國(guó)最廣大的民眾主體分布在廣袤的鄉(xiāng)村土地上，鄉(xiāng)村就是整個(gè)國(guó)家的微型縮影和標(biāo)本，剖解鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，就等于以“一斑”來(lái)窺中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)特征的“全豹”。鄉(xiāng)村統(tǒng)治者可以借助權(quán)力任意支配和決定他人的命運(yùn)，而廣大民眾對(duì)權(quán)力的渴望與爭(zhēng)奪也不過(guò)是想改變自己被奴役的地位，權(quán)力無(wú)所不在地彌漫于鄉(xiāng)村的空氣中。在這種鄉(xiāng)村權(quán)力的蹂躪壓制下，民眾的“國(guó)民性”呈現(xiàn)出一種扭曲和異化的狀態(tài)，其最大特征就是處于被“閹割”狀態(tài)的奴化。

在《阿Q正傳》的“未莊”鄉(xiāng)村世界中，阿Q連姓氏都沒(méi)有，有一次，阿Q說(shuō)他姓趙，和趙太爺是本家，便遭到趙太爺?shù)亩夂陀?xùn)斥：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”阿Q被鄉(xiāng)村權(quán)力粗暴地剝奪了姓趙的人身權(quán)利，耐人尋味的是阿Q和旁觀者的態(tài)度，“阿Q并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙……知道的人都說(shuō)阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說(shuō)的?！毙彰麢?quán)是現(xiàn)代公民最基本的人身權(quán)利，此點(diǎn)尚且不保，遑論其它？人又何能“立”？更有悲劇意味的是，阿Q和未莊的人對(duì)這種不平等的等級(jí)秩序并沒(méi)有絲毫的懷疑和反抗，而是自覺地認(rèn)同，不但未莊的人都認(rèn)為阿Q不配姓趙，甚至連阿Q自己也認(rèn)為不配姓趙，趙太爺是不會(huì)錯(cuò)的。阿Q挨了趙太爺?shù)拇?，便受到格外尊敬，因?yàn)椋拔辞f通例，倘若阿七打阿八，或者李四打張三，向來(lái)本不算一件事，必須和一位名人如趙太爺者相關(guān)，這才載上他們的口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名?！卑受到尊敬，原因僅僅是挨了趙太爺?shù)拇?，這是未莊人普遍價(jià)值觀的體現(xiàn)，鄉(xiāng)村權(quán)力成為未莊人是非判斷、榮辱評(píng)價(jià)的唯一和最高標(biāo)準(zhǔn)?！峨x婚》中的愛姑，敢說(shuō)敢罵，潑辣而且張揚(yáng)，她敢罵自己的丈夫和公公為“小畜生”、“老畜生”。遭到夫家的欺辱后，糾集父親和六個(gè)兄弟“將他們的灶都拆掉了”，雖然她的斗爭(zhēng)在本質(zhì)上也是對(duì)“暫時(shí)做穩(wěn)奴隸”的秩序的一種維護(hù)，但也在一定程度上表現(xiàn)出敢于斗爭(zhēng)的勇氣。小說(shuō)中愛姑的表現(xiàn)以七大人出場(chǎng)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這之前，愛姑嬉笑怒罵，旁如無(wú)人，“我是賭氣，你想‘小畜生’姘上了小寡婦，就不要我，事情有這么容易嗎？‘老畜生’只知道幫兒子，也不要我，好容易??！”“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡！”愛姑此番潑辣之語(yǔ)，大有翻天之勢(shì)，乍看來(lái)頭不小?？梢坏┻M(jìn)了龐莊，愛姑的心理狀態(tài)就發(fā)生了陡轉(zhuǎn)，七大人的一聲“來(lái)——兮”，使她“覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢(shì)已去，局面都變了，仿佛失足掉在水里一般”，“知道七大人實(shí)在威嚴(yán)，先前都是自己的誤解，所以太放肆了，太粗鹵了?！痹谄叽笕说纳傺怨颜Z(yǔ)的威嚴(yán)下，她首先自己在心理上把自己打敗，然后不由自主地說(shuō)出了“我本來(lái)是專聽七大人吩咐……”，所有的反抗和斗爭(zhēng)在此喜劇性夭折，還沒(méi)有交戰(zhàn)，就自行潰敗，在七大人所代表的封建權(quán)力面前不由自主地屈膝投降，愛姑貌似強(qiáng)悍的外表下隱藏著一顆頑固的奴性之心。

時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到20世紀(jì)90年代，中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)力較魯迅的時(shí)代已發(fā)生巨大進(jìn)展，但是存在于鄉(xiāng)村中的權(quán)力機(jī)構(gòu)仍然沒(méi)有變化，所表現(xiàn)出來(lái)的“國(guó)民性”仍然和魯迅的時(shí)代如出一轍，有些竟有過(guò)之而無(wú)不及。閻連科的《黑豬毛，白豬毛》中，一位鎮(zhèn)長(zhǎng)開車軋死了人，受到法律的“制裁”要去“蹲監(jiān)”。根寶代替鎮(zhèn)長(zhǎng)“蹲監(jiān)”。根寶此舉不是出于親情或義氣，因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)壓根就不認(rèn)識(shí)根寶。根寶替鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲監(jiān)的唯一原因是想尋找一個(gè)靠山，他覺得有了這個(gè)靠山，在村里就能挺直腰桿做人，不敢有人欺負(fù)，老婆、房子也都有了。正如根寶當(dāng)年和一個(gè)26歲就有兩個(gè)孩子的女人“見面”，女人問(wèn)“有沒(méi)有親戚是村里鄉(xiāng)里干部？”，根寶沒(méi)有，女人“一下子從凳子上站起來(lái)，憤憤地說(shuō)，那你讓我跑幾十里路來(lái)和你見面干啥？”假如根寶有鎮(zhèn)長(zhǎng)這樣的親戚，老婆等隨之不就不成問(wèn)題了嗎？誰(shuí)也沒(méi)有料到，想替鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲監(jiān)的竟有數(shù)人，大家互相爭(zhēng)奪，各不相讓，怎么辦？最后經(jīng)過(guò)抓閹，根寶有幸要去替鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲監(jiān)，消息傳出后，就馬上有說(shuō)親的上門。沒(méi)想到事情后來(lái)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，“鎮(zhèn)長(zhǎng)軋死人的那家父母通情達(dá)理呢，壓根兒沒(méi)怪鎮(zhèn)長(zhǎng)……說(shuō)只要鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)作鎮(zhèn)長(zhǎng)的干兒子就完啦?！备鶎氂X得天似乎塌下來(lái)了，霎時(shí)“腳跟兒有些軟，……使自己不至于突然癱下去。”

劉根寶可以說(shuō)比阿Q還要麻木和不爭(zhēng)。這個(gè)處于社會(huì)最底層的農(nóng)民為爭(zhēng)得“蹲監(jiān)”這份“榮耀”，犧牲了作為一個(gè)人的最起碼的尊嚴(yán)，強(qiáng)大而無(wú)所不在的鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力機(jī)制，對(duì)根寶進(jìn)行瘋狂的蹂躪和“閹割”，或者說(shuō)根寶是主動(dòng)進(jìn)行自我“閹割”，造成其人性的極度扭曲和異化。如果說(shuō)阿Q在被趙太爺所代表的未莊權(quán)力機(jī)構(gòu)的壓迫下還有幾份被壓迫者的無(wú)奈，而根寶卻將這種類似的不平等的壓迫視為“榮耀”，其在“奴隸里尋出美來(lái)”的奴性比阿Q更為明顯。然而更為可悲的是，這種心理絕非個(gè)別現(xiàn)象，而有廣泛的群眾基礎(chǔ)。為根寶送行時(shí)鄉(xiāng)親們很羨慕根寶：“根寶兄弟，奔前程了，千萬(wàn)別忘了你哥啊?！彼麄冋J(rèn)為根寶從此以后就有燦爛的前程，獲得了生存的空間，也有了做人的底氣。這個(gè)為根寶送行的場(chǎng)面充滿喜慶色彩，根寶的“爹在他身后提著鋪和蓋，像兒娃出門做大事兒一樣，滿臉的喜慶和自豪”。“有人幫著拿行李，根寶爹從口袋里摸出一包煙，一根接一根朝人們遞，人家不接了他硬朝人家的嘴里塞。村里是許多年月沒(méi)有這樣送行的喜慶繁鬧了，就是誰(shuí)家孩娃參軍也沒(méi)有這么張揚(yáng)過(guò)、排場(chǎng)過(guò)?！备鶎毿蜗缶哂袕V泛的典型意義，他實(shí)際上是中國(guó)最廣大的鄉(xiāng)村土地上飽受基層權(quán)力壓迫和侵害的農(nóng)民群體形象的代表。

李銳的小說(shuō)《袴鐮》中，村長(zhǎng)杜文革平時(shí)飛揚(yáng)跋扈，橫行鄉(xiāng)里，村中很多人“恨杜文革恨得咬牙切齒”。然而當(dāng)本分樸實(shí)的農(nóng)民陳有來(lái)“替天行道，為民除害”，在不堪欺辱中殺害了杜文革后，“村里好像落下一顆大炸彈”，大家看見有來(lái)如“看見了兇神惡魔，嚇得又哭又叫，胡說(shuō)八道”。有來(lái)并沒(méi)有受到大家的歡迎和擁護(hù)，人們反而“跑得干干凈凈，無(wú)影無(wú)蹤，連半個(gè)人影你也看不見”，“插門的插門，逃跑的逃跑，就像一陣妖風(fēng)橫掃而過(guò)，頓時(shí)把眼前刮得一無(wú)所有”。沒(méi)有人站出來(lái)為有來(lái)說(shuō)話，有來(lái)猶如小說(shuō)中那只跑丟了的黑布鞋一樣，“孤零零地躺在街面上”，被人們所冷酷拋棄。村長(zhǎng)的權(quán)力在其生前無(wú)所不在地威懾著百姓們，死后這種威懾力并沒(méi)有消除，而是絲毫不減地存在著。即使陳有來(lái)是為百姓們除害，百姓們也不敢有半點(diǎn)道義的支持，其對(duì)權(quán)力的畏懼、骨子里的奴性、明哲保身、逆來(lái)順受與冷漠的劣根性畢露無(wú)遺。

河南作家李佩甫的鄉(xiāng)村小說(shuō)刻畫了許多生活在中原鄉(xiāng)村大地上的農(nóng)民形象，他將其小說(shuō)中的百姓一族的生存地命名為“綿羊地”，同時(shí)創(chuàng)造了兩個(gè)與這塊土地特征緊密相關(guān)的“綽號(hào)”：“草”和“羊”。小說(shuō)《羊的門》在開篇對(duì)平原上最為低賤的植物——“草”進(jìn)行了描繪：“花小莖弱的、枝干葉綠的、形美質(zhì)毒的、低眉順眼的、力不從心的、哀哀順順的……”，至于“羊”，不過(guò)是和“草”一樣具有相同性質(zhì)的象征物，同樣是柔弱的，低賤的，容易受人欺侮的。它們是這塊土地上最普通、最平凡的東西，和生活在底層的廣大老百姓的命運(yùn)是一致的?！安荨焙汀把颉蓖瑫r(shí)也是對(duì)平原人萎靡退縮、安于現(xiàn)狀、缺乏獨(dú)立性的國(guó)民性的一種形象化隱喻?！熬d羊地”上的人們遵循著“敗中求生，小中求活”的生存術(shù)，這不由得導(dǎo)致了他們?cè)谌烁褚庾R(shí)上的嚴(yán)重奴化。這種奴性傾向在民間有深厚的基礎(chǔ)和廣泛的潛在認(rèn)同感，乃至整個(gè)民間道德都不同程度地帶有向權(quán)勢(shì)獻(xiàn)媚和歸順的特征?！堆虻拈T》刻畫出了這塊“綿羊地”上一批像范騾子、徐根寶、徐三妮、秀丫等充滿草根性的人物形象。而呼天成是這個(gè)鄉(xiāng)村王國(guó)中的最高統(tǒng)治者，是呼家堡溫馴的“群羊”的唯一“牧羊人”。小說(shuō)的結(jié)尾一個(gè)細(xì)節(jié)寫得很傳神：當(dāng)天晚上，呼天成突然發(fā)起了高燒。病中的他想聽聽狗叫，人們便蜂擁出去尋找狗，但是沒(méi)有找到，情急之下，村里的唯一老閨女徐三妮突然跪了下來(lái)，“淚流滿面地說(shuō)‘呼伯想聽狗叫，我就給他老人家學(xué)學(xué)狗叫’，于是，她竟然就趴在院門前，大聲學(xué)起狗叫來(lái)。”這充分表現(xiàn)了呼家堡人性格中缺乏獨(dú)立性和自我意識(shí)的“羊”性特征。小說(shuō)第八章寫到呼家堡在修建新村的過(guò)程中，村民王麥升因不小心砍斷了手指而受到呼天成的表彰，被大家認(rèn)為是體面的事情，大家紛紛效仿，很多人故意弄傷或弄斷自己的手指，以贏得村長(zhǎng)賞賜的“面子”。老百姓獲得“面子”的主要因素不是來(lái)源于自己勤勞致富的自我成就感，而是一種權(quán)勢(shì)所賦予的凌駕于眾人之上的優(yōu)越感，這是有幾分悲劇色彩的。小說(shuō)中的孫布袋臨死前對(duì)呼天成說(shuō)：“我放了三十年羊，你放了三十年‘我’，人也是畜生?！边@是對(duì)呼家堡超穩(wěn)態(tài)的二元結(jié)構(gòu)的生存狀態(tài)的一種準(zhǔn)確描述。劉震云的《頭人》里，申家和宋家誰(shuí)在權(quán)力斗爭(zhēng)中占了上風(fēng)，當(dāng)其在街上走過(guò)時(shí)，老百姓就對(duì)誰(shuí)熱情地打招呼。張繼的《人樣》中，村民朱七面對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)話，村長(zhǎng)叫他不要太緊張，他解釋說(shuō)：“我平常不這樣的，可是今天你到我家來(lái)了，我能不緊張嗎，我不緊張不行，你說(shuō)是不是村長(zhǎng)？”“我能不緊張嗎，我不緊張不行”這句話傳神地表達(dá)了農(nóng)民面對(duì)權(quán)力時(shí)的那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微、自覺矮人一等、畏懼害怕的心理，這就是中國(guó)老百姓對(duì)權(quán)力和官的基本態(tài)度，這種對(duì)權(quán)力充滿奴性的“畏”和“怕”已經(jīng)滲透到他們的骨髓中，成為鄉(xiāng)村百姓一族國(guó)民性內(nèi)涵的一個(gè)重要方面。

畢飛宇的小說(shuō)專注于對(duì)權(quán)力的表現(xiàn)，他將潛藏于人性深處常被人所忽視的權(quán)力欲望挖掘出來(lái)，講述著權(quán)力怎樣與政治、文化勾結(jié)聯(lián)姻，又是怎樣借助于政治文化等手段對(duì)生命進(jìn)行戕害與蹂躪，并最終導(dǎo)致身體的馴順、國(guó)民性和人性的扭曲。?？略f(shuō)，“自古以來(lái)身體一直都是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)，身體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的，它服從，配合變得靈巧、強(qiáng)壯?！盵2]（P.154）畢飛宇小說(shuō)形象化地闡釋和證明了?？碌挠^點(diǎn)。在畢飛宇的小說(shuō)中，革委會(huì)主任、村支書、村主任、有錢人等實(shí)際上就是權(quán)力的代名詞，權(quán)力的重要特征首先表現(xiàn)在它與身體的關(guān)系上，即權(quán)力對(duì)身體的絕對(duì)統(tǒng)治和占有，這些權(quán)力化身的人物能輕而易舉地蹂躪或毀滅別人的身體。畢飛宇小說(shuō)中權(quán)力所侵害的身體的主體總是表現(xiàn)為屬于弱勢(shì)群體的女性。《玉米》等一系列小說(shuō)中的村支書王連方，就是憑借著手中的權(quán)力肆意玩弄占有王家莊的女性，他想要誰(shuí)就是誰(shuí)，王家莊所有的婦女，都是他的女人。耐人尋味的是這些女性在被權(quán)力役使和統(tǒng)治下所表現(xiàn)出來(lái)的主體態(tài)度。這可以從兩方面來(lái)看：其一，部分女性在權(quán)力暴政面前感到人格尊嚴(yán)的踐踏與喪失，但迫于權(quán)力的淫威而不敢反抗，身體只有被迫束手就擒、乖乖就范，默默忍受著被蹂躪的痛苦。但另一方面，也有部分女性在權(quán)力的統(tǒng)治下，并沒(méi)有感到人格尊嚴(yán)的被“閹割”，而是站在權(quán)力者的立場(chǎng)，主動(dòng)迎合權(quán)力的需要，將權(quán)力者對(duì)自己身體的役使視為一種榮耀，或者主動(dòng)犧牲自己的身體，以此為代價(jià)去設(shè)法獲取權(quán)力及其它種種利益，自愿將身體作為祭品獻(xiàn)上權(quán)力或利益的祭壇。兩者都體現(xiàn)為一種喪失主體價(jià)值的奴性，但前者表現(xiàn)為被迫為奴，后者表現(xiàn)為自愿為奴。相對(duì)而言，后者更具有悲劇感?！队衩住分械耐踹B方在辦公室強(qiáng)奸了大他十幾歲的女會(huì)計(jì)，女會(huì)計(jì)不但沒(méi)有反抗與憎恨，反而晃動(dòng)著王連方襠里的東西說(shuō)：“你呀，你是誰(shuí)呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。”而玉米在遭遇父親倒臺(tái)、妹妹遭人報(bào)復(fù)被強(qiáng)暴、自己被男友羞辱和拋棄等系列變故之后，下定決心要讓王家重新振作，她知道權(quán)力的重要性，并果斷決定用自己的身體去交換。在這里，身體已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種商品或資本，變?yōu)橐环N可以換算價(jià)值的計(jì)量單位，與權(quán)力構(gòu)成一種“市場(chǎng)”關(guān)系，進(jìn)行等價(jià)的公平交易。她提出了自己嫁人的條件：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”最終她嫁給了年齡和自己父親一樣大的郭家興，這樣的婚姻連向來(lái)不知羞恥的王連方都不樂(lè)意，而玉米卻心甘情愿。在她看來(lái)，“刀子沒(méi)有兩面光，甘蔗沒(méi)有兩頭甜。過(guò)日子不能沒(méi)有權(quán)。只要男人有了權(quán)，她玉米一家還可以從頭再來(lái)，到了那個(gè)時(shí)候，王家莊的人誰(shuí)也別想把屁往玉米的臉上放?！闭腔谶@種原因，雖然她有時(shí)感到自尊心受到侮辱，但她還是“大義凜然”地為權(quán)力獻(xiàn)上自己美麗的少女身體，盡管郭家興的妻子還躺在病床上沒(méi)有死，她還是“自己扒光了衣裳，自己爬進(jìn)了郭家興的被窩”，玉米所擔(dān)心的是自己的身體能否為她換來(lái)等值的權(quán)力，所以當(dāng)聽到郭家興完事說(shuō)了一聲“好”之后，玉米想到的是“這一回真的落實(shí)了”。而后，玉米憑借郭家興的勢(shì)力使自己擺脫了鄉(xiāng)村生活，還將妹妹玉秀安進(jìn)收購(gòu)站，玉米一家又重回當(dāng)年的榮光。一場(chǎng)關(guān)于身體與權(quán)力的交易“皆大歡喜”地完成了。玉米通過(guò)聯(lián)姻的方式成功地將身體資本轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力資本，終于完成了自己的心愿。在權(quán)力和身體交易的過(guò)程中，作為身體的主人主動(dòng)將“人”之為“人”所必備的價(jià)值和尊嚴(yán)先行“閹割”，從身體到靈魂都統(tǒng)統(tǒng)自覺為奴。這里值得注意的是，在權(quán)力與身體交易的過(guò)程中，作為女性身體法定唯一享用者的丈夫是如何反應(yīng)的？小說(shuō)中寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)王連方在有慶家床上與有慶家的行云雨之歡時(shí)，無(wú)意間被有慶碰上，有慶呆呆地愣在那里，不知所措，而王連方從容地對(duì)他說(shuō)：“有慶哪，你在外頭歇會(huì)兒，這邊快了，就好了。”有慶竟然一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走開了。《天宮圖》里的路六命聽任村長(zhǎng)在自家的床上與自家的女人縱情尋歡，但只能屈辱而無(wú)奈地坐在自家門檻上。畢飛宇曾寫過(guò)一篇題為《我們身上的鬼》的說(shuō)明，文中說(shuō)：“我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫做‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附于平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體乃至被侮辱被損害的身上。”[3]這個(gè)“鬼”無(wú)影無(wú)形，但又無(wú)處不在，在暗中左右著人們的思想和行為，這個(gè)“鬼”不能獨(dú)立存在，要依附于各種各樣的人或事物之上，它是某種觀念和欲望結(jié)合而成的怪胎。而小說(shuō)中的每個(gè)人物，靈魂中都帶有這種傳統(tǒng)觀念與權(quán)力欲望結(jié)合而成的“鬼”。這個(gè)“鬼”造成玉米等人的國(guó)民性或人性的全面異化。

如果說(shuō)畢飛宇的小說(shuō)表現(xiàn)的是權(quán)力與身體的交易，那么閻連科的小說(shuō)則描寫了權(quán)力與愛情的交易，同樣震撼人心。閻連科認(rèn)為：“情愛并不是愛情，而是走向超拔的橋梁，是載渡人們脫離苦難的小舟?！辛溯d渡的價(jià)值，人們看到的是它的價(jià)值本身，而不是載渡中濺起的美麗的水花。……又有哪一些情愛不與欲望、金錢、權(quán)力、享樂(lè)或多或少相聯(lián)系？”[4]這大致可以適用于他小說(shuō)中所描寫的鄉(xiāng)村世界的情愛的特征。在閻連科小說(shuō)中，他對(duì)鄉(xiāng)民畸形人格和國(guó)民劣根性的揭示大部分是通過(guò)對(duì)男女情愛的描繪剖析來(lái)完成的。鄉(xiāng)村正是將情愛作為“載渡”工具，《天宮圖》里的路六命把自己的女人洗得白白嫩嫩，再親自鋪好她與村長(zhǎng)尋歡的溫床?！督鹕?，你好！》中一表人材的武老二，拒絕了美麗的金蓮的愛情，而毅然娶了村長(zhǎng)家臉黑眼吊的姑娘?！队矜矜分械拇蠼闫垓_母親、妹妹及情人，昧著良心嫁給富有的服裝販子。《瑤溝人的夢(mèng)》里，為使連科爭(zhēng)取到大隊(duì)秘書的職位，六叔果斷地將自已的女兒嫁給支書的瘸腿侄兒?！秹灥亍分嘘?duì)長(zhǎng)放棄了自己心儀的美麗姑娘，而違心和鄉(xiāng)長(zhǎng)的丑女結(jié)婚?！度展饬髂辍防锏乃抉R藍(lán)為了要當(dāng)村長(zhǎng)，狠心舍棄了青梅竹馬的戀人藍(lán)四十，與他并不愛的杜竹翠結(jié)婚，過(guò)著沒(méi)有愛情的痛苦生活，并荒唐地主張以藍(lán)四十的處女之身去侍奉盧主任，為他的權(quán)力之位加重籌碼。藍(lán)四十終生不渝地愛著司馬藍(lán)，但她卻是司馬藍(lán)膨脹權(quán)欲下的犧牲品。浪漫忠貞的愛情傳奇是不屬于權(quán)欲主宰的耙耬社會(huì)的。愛情是什么？在閻連科筆下，它不再是人性幽藍(lán)的閃光，不再是兩情相悅的忠貞，不再是“與子偕老”的美麗傳奇，而是權(quán)力者的肉欲，財(cái)富者的奴仆，貧苦人超拔苦難的載渡工具，無(wú)權(quán)人攫取權(quán)力的有效手段。與其說(shuō)他們?cè)跔奚皭矍椤?，不如說(shuō)他們?cè)诔鲑u尊嚴(yán)和人格。畢飛宇、閻連科等作品中的鄉(xiāng)民，生活在極為閉塞的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村，物質(zhì)生活極度貧乏，生存極為艱辛，一丁點(diǎn)兒權(quán)力就可操縱人的生死前程，加上幾千年的封建等級(jí)主義文化的熏染，容易形成對(duì)于權(quán)力及金錢的瘋狂追逐與奴性崇拜。

值得注意的是，這些鄉(xiāng)土小說(shuō)家在進(jìn)行批判的同時(shí)，很多都帶有一種深深的悲憫情懷，這種情況在閻連科那里表現(xiàn)尤為明顯。與魯迅的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”相比，閻連科減少了“怒其不爭(zhēng)”，加重了“哀其不幸”的分量。魯迅是以精英知識(shí)分子的啟蒙主義姿態(tài)來(lái)觀照阿Q這一群“愚弱的國(guó)民”，因此，“怒其不爭(zhēng)”的批判色彩非常明顯。而閻連科一定程度上放棄了魯迅式的精英立場(chǎng)。閻連科筆下的河南惡劣貧瘠的物質(zhì)生存環(huán)境和權(quán)力等外部因素對(duì)農(nóng)民所造成的內(nèi)在精神傷害，使他心中感到錐心的疼痛。閻連科從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，世代依賴土地為生，對(duì)農(nóng)民的生存狀態(tài)感同身受，他始終把自己當(dāng)作農(nóng)村中的一員。他深深體驗(yàn)到，面對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的鉗制與統(tǒng)治，處在艱辛生活重壓下的農(nóng)民感到束手無(wú)策，只能無(wú)奈地象羔羊一樣忍受宰割，并由此產(chǎn)生一種對(duì)權(quán)力的卑微渴望，農(nóng)民們的生存狀況有令人不忍的辛酸和備感徹骨的悲涼。正是因?yàn)橛腥绱说那楦畜w驗(yàn)和身份定位，閻連科對(duì)其筆下“疼痛的鄉(xiāng)村”感到幾分無(wú)奈，對(duì)農(nóng)民有一種發(fā)自內(nèi)心的同情和悲憫情懷。因此，他的大多數(shù)小說(shuō)是以悲憫與同情為主調(diào)，而以批判與針砭為輔調(diào)。

“改造國(guó)民性”是1990年代后中國(guó)小說(shuō)的重要顯在主題，它是對(duì)20世紀(jì)初以魯迅為代表的啟蒙主義話語(yǔ)的歷史性承續(xù)，正如有學(xué)者說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)與“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了一種“不期然的撞擊”，它們“與魯迅關(guān)于‘國(guó)民性’的思想又重逢了”。[5]（P.241）魯迅小說(shuō)所開創(chuàng)的國(guó)民性主題在1990年代后中國(guó)小說(shuō)中頻繁再現(xiàn)，表明了“改造國(guó)民性”的艱難。時(shí)下有一些學(xué)者對(duì)魯迅的“國(guó)民性批判”觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，提出了“終結(jié)國(guó)民性批判”的主張，筆者認(rèn)為這不免是一個(gè)過(guò)于樂(lè)觀的估計(jì)，在中國(guó)，“終結(jié)國(guó)民性批判”尚為時(shí)過(guò)早，“國(guó)民性”的改造非一朝一夕所能完成，很可能需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但我們也有理由期待，由梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等晚清先哲率先提出、而由魯迅孜孜以求的“改造國(guó)民性”的民族重任一定會(huì)完成。

注釋：

①系列論文《“微觀政治”中的“法西斯主義群眾心理學(xué)”——魯迅與1990年代后中國(guó)小說(shuō)中“國(guó)民性”主題系列研究論文（一）》發(fā)表于《成都理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2009年第3期。

[1]楊伯峻.春秋左傳注（第四冊(cè)）[M].北京：中華書局,1981.

[2]（法）米歇爾·福柯著,劉北成等譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].三聯(lián)書店，1999.

[3]畢飛宇.沿途的秘密[M]．北京：昆侖出版社，2002．

[4]閻連科.情愛穴（自序）[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社,1996.

[5]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社,1999.

〔責(zé)任編輯 郭劍卿〕

Root of Slave after Ravaging and＂Castrating or Spay＂by Rural Power——The Second Part of the Series of Research Papers on Theme of＂National Character＂in Novels of Lu Xun and Writers after the 1990s

GU Da－yong
（College of Literature and Media，Quanzhou Normal University，Quanzhou FuJian，362000）

The theme of＂national character＂created by Lu Xun distinctly continued in novels after the 1990s，for example，both typically displayed the theme of the root of obstinate slave that retained on the villager after ravaging and＂castrating or spay＂by rural power．This theme appeared frequently in the novels after the 1990s that demonstrated the difficult of transformation of national character．The task of transformation of national character that proposed by Lu Xun has not completed now yet．

rural power；rootof slave，Lu Xun；the novels after the 1990s；transformation of national character

I210．6 I206

A

2011-09-28

古大勇（1973－），安徽無(wú)為人，博士，副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

1674-0882（2012）01-0084-04