(黑龍江大學(xué) 西語(yǔ)學(xué)院，哈爾濱150080)

親歷過(guò)二戰(zhàn)期間德累斯頓大轟炸的馮內(nèi)古特在多部小說(shuō)中直接或間接地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，以多種手法揭露戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的傷害和對(duì)人類(lèi)家園的破壞。反戰(zhàn)因此成為馮內(nèi)古特小說(shuō)經(jīng)常涉及的一個(gè)主題，所描寫(xiě)和提及的戰(zhàn)爭(zhēng)指涉了人類(lèi)20世紀(jì)歷史上的第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，小說(shuō)這種文學(xué)文本直接指涉了以上幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史文本。

此外，馮內(nèi)古特還虛構(gòu)了地球人與火星人的星際戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫(xiě)了和平時(shí)期發(fā)生的另一種戰(zhàn)爭(zhēng)——起義和暴動(dòng)等。除了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)能使極少數(shù)人從中獲得好處外，如《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中埃利奧特的曾祖父諾亞·羅斯瓦特在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間靠行賄和投機(jī)等手段，向軍隊(duì)出售高價(jià)的武器和豬等商品發(fā)了橫財(cái)，小說(shuō)表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的只有痛苦、噩夢(mèng)和毀滅。

一

馮內(nèi)古特在作品中涉及最多的戰(zhàn)爭(zhēng)是他直接參加的第二次世界大戰(zhàn)。雖然親眼目睹了發(fā)生在德累斯頓的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，馮內(nèi)古特卻沒(méi)有直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)景，而是從一個(gè)側(cè)面，即戰(zhàn)爭(zhēng)給人在戰(zhàn)后帶來(lái)的無(wú)法抹掉的陰影和噩夢(mèng)來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)?！段逄?hào)屠場(chǎng)》、《黑夜母親》、《貓的搖籃》和《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》這四部作品表現(xiàn)了二戰(zhàn)的殘酷和給人帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。

在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，主人公畢利雖然從德累斯頓大轟炸中僥幸生還，戰(zhàn)后甚至過(guò)上了舒適的中產(chǎn)階級(jí)的生活，但德累斯頓的噩夢(mèng)像鬼魂一樣吞噬著畢利的靈魂，經(jīng)常使他身在地球，而被分裂的靈魂隨著他意識(shí)無(wú)法控制的時(shí)間旅行回到戰(zhàn)爭(zhēng)期間被德軍俘獲前后的場(chǎng)景中。罹患精神分裂癥和時(shí)間痙攣癥的畢利只能寄希望于擺脫時(shí)間的羈絆，像外星人那樣忘掉現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)中那些不愉快的時(shí)刻。在《五號(hào)屠場(chǎng)》這樣一部反戰(zhàn)小說(shuō)中，馮內(nèi)古特將元小說(shuō)和科幻小說(shuō)的創(chuàng)作手法與黑色幽默、語(yǔ)言游戲和拼貼等后現(xiàn)代小說(shuō)技巧靈活運(yùn)用，同時(shí)吸收現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義小說(shuō)的敘事手法，以全新的視角將人們的注意力從關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)本身轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)造成的精神創(chuàng)傷，從關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和殘酷轉(zhuǎn)到人如何從幻想和幻覺(jué)中尋求精神慰藉和解脫?！段逄?hào)屠場(chǎng)》雖然沒(méi)有直接觸及戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但主人公畢利畢竟親歷了戰(zhàn)場(chǎng)、押送戰(zhàn)俘的悶罐車(chē)、集中營(yíng)、德累斯頓等與戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)的場(chǎng)所。

相比之下，《黑夜母親》則是從更間接的角度探索戰(zhàn)爭(zhēng)這架機(jī)器對(duì)人的命運(yùn)的控制，以更深刻的視角繼續(xù)探索《五號(hào)屠場(chǎng)》中開(kāi)始涉及的命定論思想(predestination)?！吧诿绹?guó)，名聲卻是一個(gè)納粹”［1］17的坎貝爾在廣播中用英語(yǔ)為德國(guó)納粹作宣傳，但他利用廣播以暗語(yǔ)的形式為美國(guó)傳送情報(bào)，成為二戰(zhàn)交戰(zhàn)雙方的雙重間諜。雖然坎貝爾對(duì)德方和美方都作過(guò)貢獻(xiàn)，但戰(zhàn)后卻被列為戰(zhàn)犯，并受到德國(guó)、美國(guó)和以色列三方的追蹤。認(rèn)為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所作所為對(duì)德國(guó)納粹幫助更大的坎貝爾良心未泯，因此他拒絕美國(guó)特工的幫助，將自己交給以色列一方受審，在監(jiān)獄中決定以結(jié)束生命的方式求得靈魂的解脫，最終逃避可怕的現(xiàn)實(shí)世界。美國(guó)陸軍部少校弗蘭克·沃特南動(dòng)員坎貝爾為美國(guó)人當(dāng)間諜，馮內(nèi)古特用坎貝爾內(nèi)心的想法以及他們之間的談話(huà)，來(lái)表現(xiàn)坎貝爾在被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)之前對(duì)德國(guó)納粹和戰(zhàn)爭(zhēng)的看法:“海爾格和我并不對(duì)納粹充滿(mǎn)狂熱，而另一方面我也不能說(shuō)我們恨他們。他們是我們的一大批熱情觀眾，是我們生活的社會(huì)中的重要人物。他們是人。”［1］39坎貝爾是一名劇作家，和身為演員的海爾格剛剛結(jié)婚一個(gè)月。坎貝爾已經(jīng)創(chuàng)作出三部中世紀(jì)浪漫劇，其中的兩部正在德累斯頓和柏林上演。新婚燕爾、事業(yè)成功的坎貝爾正在構(gòu)思第四部劇作《兩人國(guó)》:在一個(gè)瘋狂的世界中，一對(duì)戀人如何能通過(guò)忠誠(chéng)于只有他們兩個(gè)人組成的“國(guó)家”才能活下去。坎貝爾雖然既不愛(ài)也不恨納粹，但他那種“我不是士兵，不是熱衷政治的人，我是一名藝術(shù)家，如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，我不會(huì)做任何事情來(lái)推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng);如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，我仍將從事我平靜的事業(yè)”［1］39的態(tài)度使人無(wú)法把這樣一個(gè)愛(ài)好和平、渴望過(guò)平靜生活的人同一個(gè)雙重間諜聯(lián)系起來(lái)。馮內(nèi)古特通過(guò)坎貝爾被拉入戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷揭露國(guó)家機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器對(duì)個(gè)人命運(yùn)的控制。

如果說(shuō)《黑夜母親》的反戰(zhàn)主題主要是從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的命運(yùn)的控制、使人產(chǎn)生身份危機(jī)的角度來(lái)闡釋的話(huà)，另一部涉及二戰(zhàn)的作品《貓的搖籃》則從人性的角度探討人的冷漠和冷酷如何使戰(zhàn)爭(zhēng)將人類(lèi)推向罪惡和毀滅的深淵。小說(shuō)敘事者約拿采訪原子彈及“九號(hào)冰”之父霍尼克博士的三個(gè)子女，目的是了解霍尼克在美國(guó)向日本投下原子彈時(shí)在想些和干些什么，卻意外地被告知霍尼克當(dāng)時(shí)正在玩“貓的搖籃”或稱(chēng)“翻繩”(cat’s cradle)的游戲?？茖W(xué)技術(shù)徹底麻木和異化了霍尼克這樣的科學(xué)家，他對(duì)自己的科研成果如何被應(yīng)用漠不關(guān)心，在他看來(lái)，原子彈和“九號(hào)冰”這類(lèi)能毀滅人類(lèi)和地球的實(shí)驗(yàn)與他玩弄的烏龜和“貓的搖籃”游戲沒(méi)什么區(qū)別。馮內(nèi)古特用霍尼克的冷漠來(lái)對(duì)比和揭露愚弄和利用霍尼克這樣無(wú)知和麻木的科學(xué)家的那些政客和戰(zhàn)爭(zhēng)販子們的冷酷和虛偽，同時(shí)以霍尼克三個(gè)子女用“九號(hào)冰”為自己換取愛(ài)情和官職的事實(shí)來(lái)警醒人類(lèi)“后原子彈時(shí)代”的恐怖。

《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》的大部分內(nèi)容雖然和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，但從兩個(gè)側(cè)面深刻表現(xiàn)了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)給埃里奧特帶來(lái)的負(fù)罪感和創(chuàng)傷。除了揭露埃利奧特的祖先在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間憑借不法手段大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)之外，小說(shuō)還從埃利奧特在二戰(zhàn)中的殺人經(jīng)歷來(lái)追溯戰(zhàn)爭(zhēng)給埃利奧特帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。小說(shuō)第二章在介紹埃利奧特的經(jīng)歷時(shí)簡(jiǎn)短地提到了他參加二戰(zhàn)的情況:

他在一九四一年十二月八日離開(kāi)哈佛法學(xué)院，自愿參加美國(guó)陸軍。他在許多戰(zhàn)斗中都表現(xiàn)優(yōu)異。他被擢升為上尉，擔(dān)任連長(zhǎng)。在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事將近結(jié)束時(shí)，埃利奧特得了據(jù)診斷為戰(zhàn)斗疲勞癥的一種病。他被送進(jìn)了巴黎的醫(yī)院，就在此地，他追求西爾維亞，并贏得了她的愛(ài)情［2］176。

小說(shuō)不僅這樣簡(jiǎn)單介紹了埃利奧特的二戰(zhàn)經(jīng)歷和戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的創(chuàng)傷，而且還細(xì)節(jié)性地描述了使埃利奧特一生永遠(yuǎn)抹不去的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影:

他向一個(gè)窗戶(hù)里扔進(jìn)一顆手榴彈。爆炸的時(shí)候，羅斯瓦特上尉親自爬進(jìn)窗戶(hù)，發(fā)現(xiàn)他自己站在一片停滯不動(dòng)的煙海之中……他聽(tīng)得見(jiàn)德國(guó)人在講話(huà)，但是看不見(jiàn)他們……這些都是被他的手榴彈炸死的德國(guó)人。他站起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)面對(duì)面站著一個(gè)頭戴鋼盔，面帶防毒面具的德國(guó)人……埃利奧特像他一向作為一個(gè)好戰(zhàn)士那樣，用膝蓋猛頂住那個(gè)人的小肚子，一刺刀插進(jìn)他的喉嚨，抽出刺刀以后又用槍柄打碎了那人的下巴［2］219。

這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)足以表現(xiàn)埃利奧特作為一名戰(zhàn)士的英勇無(wú)畏，使讀者閱讀時(shí)在腦海中浮現(xiàn)出很多宣傳和美化戰(zhàn)爭(zhēng)影片中的英雄形象。然而，讀者讀完下面兩段話(huà)之后，尤其是被埃利奧特殺死的德國(guó)人的身份被確認(rèn)之后，埃利奧特這個(gè)傳統(tǒng)英雄人物的形象被徹底顛覆:

此時(shí)，埃利奧特聽(tīng)到一個(gè)美軍軍士在左邊嚷嚷。那邊的能見(jiàn)度好得多，因?yàn)槟莻€(gè)軍士在喊著:“停止射擊!別開(kāi)槍?zhuān)銈冞@些人，上帝呀，他們不是軍人。他們是消防隊(duì)員!”這是真實(shí)的:埃利奧特殺死了三個(gè)沒(méi)有武裝的消防隊(duì)員。他們是普通的老鄉(xiāng)，正在從事著努力使房子和氧氣隔絕開(kāi)來(lái)的英勇而無(wú)可非議的事業(yè)。

在衛(wèi)生員取下被埃利奧特殺死的三個(gè)人的防毒面具的時(shí)候，他們竟然是兩個(gè)老人和一個(gè)小男孩。那個(gè)小男孩就是被埃利奧特用刺刀捅死的那一個(gè)。他看上去不會(huì)超過(guò)十四歲［2］219。

可想而知，埃利奧特知道他殺死的人是消防隊(duì)員、而且其中還有一個(gè)不滿(mǎn)十四歲的孩子時(shí)的心情?！啊＠麏W特全身僵硬，甚至抓住他的頭發(fā)就可以把他抬起來(lái)……他處于這種狀態(tài)有十二個(gè)小時(shí)，不說(shuō)話(huà)也不吃東西”［2］220。這次經(jīng)歷給埃利奧特帶來(lái)了深深的負(fù)罪感，使他在成為羅斯瓦特基金會(huì)負(fù)責(zé)人之后致力于從防治癌癥、反對(duì)警察暴行到鼓勵(lì)大學(xué)教授追求真理等多項(xiàng)公益事業(yè)，以此來(lái)為自己贖罪?！霸S多許多美好的事物我都力加資助!許多許多邪惡的事物我都力加鏟除!”［2］177這首他自己花了整整一上午寫(xiě)的一首對(duì)句真實(shí)地表達(dá)了埃利奧特扶貧濟(jì)困、建立充滿(mǎn)普世之愛(ài)的人類(lèi)理想家園的夢(mèng)想。除資助公益事業(yè)外，埃利奧特還以當(dāng)業(yè)余消防員和“認(rèn)領(lǐng)兒女”的方式為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行贖罪。埃利奧特聽(tīng)說(shuō)羅斯瓦特縣57個(gè)孩子的母親聲稱(chēng)他是這些孩子們的父親時(shí)，他立即吩咐律師起草文件，“不管他們的血型如何”，讓他們成為他的子女“享有一切繼承權(quán)”［2］344。小說(shuō)結(jié)尾處，埃利奧特“舉起他的網(wǎng)球拍，好像它是一根魔杖似的，‘告訴他們，’他補(bǔ)上一句，‘一定要多子多孫?！保?］344“一定要多子多孫”這句話(huà)指涉了《圣經(jīng)》，使人想起了《圣經(jīng)·舊約》“創(chuàng)世紀(jì)”中上帝以造物主的身份對(duì)人類(lèi)提出的要求。

二

除二戰(zhàn)外，馮內(nèi)古特在《咒語(yǔ)》和《五號(hào)屠場(chǎng)》中猛烈抨擊了美國(guó)政府參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義行徑以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)軍人人性的扭曲?！段逄?hào)屠場(chǎng)》發(fā)表的時(shí)間恰逢越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)和美國(guó)國(guó)內(nèi)抗議政府派兵參加越南內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，小說(shuō)的反戰(zhàn)主題呼應(yīng)了民眾的反戰(zhàn)情緒。小說(shuō)題目中“屠場(chǎng)”二字引發(fā)了人們對(duì)人類(lèi)歷史上兩次世界大戰(zhàn)的屠戮場(chǎng)面的痛苦回憶，“勾勒了人類(lèi)生存的地球成為‘屠宰場(chǎng)’的黑暗圖景”［3］161?！吨湔Z(yǔ)》中“故事開(kāi)始的時(shí)間雖然定在未來(lái)的2001年，卻是他最具現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品……是對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的產(chǎn)物”［2］162-163。與《五號(hào)屠場(chǎng)》闡釋反戰(zhàn)主題的策略有所不同，《咒語(yǔ)》的反戰(zhàn)主題主要通過(guò)參戰(zhàn)的美國(guó)士兵的真實(shí)感受來(lái)喚起人們對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。《咒語(yǔ)》主人公哈特克的命運(yùn)似乎前世已經(jīng)注定:父親虛榮的價(jià)值觀導(dǎo)致哈特克進(jìn)入西點(diǎn)軍校后被訓(xùn)練成殺人機(jī)器，畢業(yè)后參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，官升至中校，見(jiàn)證了人間煉獄般的罪惡和痛苦;退伍后到大學(xué)任教，被校董事會(huì)解聘后到監(jiān)獄任教;最后被誣告涉嫌參與越獄事件而被捕入獄，像《黑夜母親》的坎貝爾一樣成為等待審判的“囚鳥(niǎo)”。小說(shuō)從哈特克的視角，用他的見(jiàn)聞和感受來(lái)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的肉體上的痛苦和精神上的煎熬?！皼](méi)有一個(gè)士兵有這樣的幻覺(jué)，認(rèn)為他在作出最大犧牲的過(guò)程中取得了某個(gè)有價(jià)值的成就”［3］12。這場(chǎng)荒謬和悲慘戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)之一，是像哈特克這樣生還的士兵回國(guó)后只沉醉于感官的刺激和享受中，除此之外對(duì)一切都麻木不仁，成為失去信念和追求的現(xiàn)代荒原人。在哈特克眼里，越戰(zhàn)中的殺人場(chǎng)面如同一場(chǎng)娛樂(lè)游戲。哈特克在塔金頓學(xué)院的課堂上以一名越戰(zhàn)老兵的親身經(jīng)歷說(shuō)出了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，以個(gè)人的小寫(xiě)歷史挑戰(zhàn)和顛覆了美國(guó)政府的大寫(xiě)歷史，最終受到陷害而被解雇?！段逄?hào)屠場(chǎng)》中畢利的戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合癥和時(shí)間痙攣癥只有用外星人新的時(shí)空觀、生死觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀才能治療，《咒語(yǔ)》中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲體現(xiàn)在兩個(gè)方面:回國(guó)后倍感受到美國(guó)政府欺騙的越戰(zhàn)老兵通過(guò)大麻、酒精和妓女來(lái)麻醉自己，借此來(lái)忘掉悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)和冷酷的現(xiàn)實(shí);哈特克在破碎的敘事片斷中經(jīng)常在自責(zé)和悔恨時(shí)發(fā)出的感嘆“越南”!足以表現(xiàn)越戰(zhàn)的親身經(jīng)歷給他留下的可怕回憶。哈特克記錄了兩個(gè)名單，其一記錄了他在越戰(zhàn)中使用常規(guī)武器殺死的越南人人數(shù)，不包括那些未經(jīng)確認(rèn)的死亡案例，不包括他召來(lái)的炮火和空襲造成的死亡人員，也不包括那些由于他的咒語(yǔ)而間接死亡的人;其二記錄了戰(zhàn)后與他有過(guò)情愛(ài)關(guān)系的女人的人數(shù)。列這兩份清單的原因，哈特克對(duì)律師解釋說(shuō)是“在最后審判日讓事情進(jìn)展得快些”［3］155。哈特克想將這兩張清單隨他一起埋葬，并說(shuō)假如將來(lái)真有最后審判日，他可以對(duì)法官說(shuō):“……這是我犯下的最重的罪行的清單，直接把我打入地獄吧，不用辯論了?！保?］156馮內(nèi)古特還借哈特克之口比較了二戰(zhàn)和越戰(zhàn):“我閱讀了有關(guān)二戰(zhàn)的東西。平民和士兵，甚至是小孩子，都為在其中起過(guò)作用而感到自豪……但是越戰(zhàn)只屬于那些參加過(guò)的人。別人似乎都與越戰(zhàn)毫無(wú)關(guān)系，他們就像白雪一樣純潔。因?yàn)橹挥形覀儏⒓恿诉@樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們才顯得如此愚蠢和骯臟。我們輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，活該!因?yàn)槲覀儼l(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”［3］167

三

在揭露二戰(zhàn)和越戰(zhàn)給人類(lèi)帶來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法抹平的創(chuàng)傷的同時(shí)，馮內(nèi)古特在《自動(dòng)鋼琴》和《咒語(yǔ)》中探討了和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)——革命和暴動(dòng)，在《泰坦星上的海妖》中以科幻小說(shuō)的形式假想了地球和火星之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。《自動(dòng)鋼琴》反映了社會(huì)中的普通人群對(duì)權(quán)力的反抗意識(shí)。在自身價(jià)值、社會(huì)地位和身份被工業(yè)化式的機(jī)器和現(xiàn)代化時(shí)代的管理者剝奪后，普通的勞動(dòng)者向精通技術(shù)的管理階層和取代他們的機(jī)器發(fā)起了一場(chǎng)革命。革命雖然以失敗告終，但馮內(nèi)古特肯定了革命者所追求的人的尊嚴(yán)和價(jià)值，同時(shí)指出，革命者和與他們對(duì)立的精英階層各自追求的烏托邦王國(guó)都存在著無(wú)法解決的瑕疵。革命者的理想是要在徹底砸碎取代他們的機(jī)器之后建立一個(gè)全新的社會(huì)，精英們則是要遵循科技至上的原則，將工業(yè)化和自動(dòng)化繼續(xù)推進(jìn)。兩種烏托邦理想之間的矛盾導(dǎo)致了沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，向后退回到保羅理想中的農(nóng)耕時(shí)代和向前發(fā)展到無(wú)法預(yù)測(cè)和想象的以電子和網(wǎng)絡(luò)為代表的后工業(yè)時(shí)代，都不是解決人類(lèi)問(wèn)題的可行之路。馮內(nèi)古特在《咒語(yǔ)》中描寫(xiě)監(jiān)獄暴動(dòng)的目的在于提醒人們，處于和平時(shí)期的人類(lèi)不同種族和社會(huì)階層之間可能發(fā)生控制與反控制、統(tǒng)治與反統(tǒng)治的為爭(zhēng)奪權(quán)力和平等而進(jìn)行的抗?fàn)幒投窢?zhēng)，人類(lèi)應(yīng)該反省作為傳授知識(shí)的大學(xué)和懲戒與規(guī)訓(xùn)罪惡的監(jiān)獄所存在的弊端和問(wèn)題。《泰坦星上的海妖》中描寫(xiě)火星發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)進(jìn)攻地球的67天戰(zhàn)爭(zhēng)。同地球人的武器和軍事技術(shù)無(wú)法抗衡的火星人此舉無(wú)異于飛蛾撲火，但馮內(nèi)古特以此希望地球人“最終能團(tuán)結(jié)成一個(gè)充滿(mǎn)快樂(lè)、友愛(ài)和自豪的民族……國(guó)與國(guó)之間的邊界將會(huì)消失……戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望將會(huì)消失”［4］。

四

《五號(hào)屠場(chǎng)》中的畢利以隨軍牧師的身份參加二戰(zhàn)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥使他罹患了時(shí)間痙攣癥，時(shí)間旅行使他的思緒無(wú)法控制地一次次地被拖回噩夢(mèng)般的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中;《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中的埃利奧特以士兵的身份參加二戰(zhàn)，英勇作戰(zhàn)的“英雄”形象被殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底顛覆:他殺死的德軍“士兵”竟然是沒(méi)有任何武器、二老一小的消防隊(duì)員，深深的負(fù)罪感折磨和摧殘埃利奧特;《咒語(yǔ)》中的哈特克以士兵的身份參加越戰(zhàn)，以中校的軍銜從越南戰(zhàn)場(chǎng)“榮歸故里”，但戰(zhàn)場(chǎng)的血腥場(chǎng)面和受傷美軍臨終時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“咒語(yǔ)”深深刺痛了他，在墓碑上刻上大大的“?”來(lái)表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人類(lèi)本性的困惑。這些反戰(zhàn)小說(shuō)以文學(xué)文本和歷史文本的互文性打破了形式主義將文學(xué)文本獨(dú)立地封閉起來(lái)的做法，將文學(xué)文本與歷史文本之間的疆界打開(kāi)，體現(xiàn)了文學(xué)文本與非文學(xué)文本之間由于相互指涉而引起的相互作用和相互轉(zhuǎn)化?！蹲詣?dòng)鋼琴》中的暴動(dòng)和《泰坦星上的海妖》中地球和外星球的戰(zhàn)爭(zhēng)雖屬虛構(gòu)，但作者以科幻手法描寫(xiě)了和平時(shí)期的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，同樣使人聯(lián)系到人類(lèi)同樣具有的好戰(zhàn)和殺戮本性。貫穿于多部小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)題材和反戰(zhàn)主題相互指涉和交織，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)并深受戰(zhàn)爭(zhēng)之害的反英雄人物雖然有著不同的身份和經(jīng)歷，但遭遇和命運(yùn)都源于戰(zhàn)爭(zhēng)的相同點(diǎn)使他們構(gòu)成了另一種文本間性。同是反戰(zhàn)題材的小說(shuō)，《五號(hào)屠場(chǎng)》、《咒語(yǔ)》和《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》或多或少再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中殘酷的場(chǎng)景以及作家為醫(yī)治主人公的精神創(chuàng)傷所做的努力?！逗谝鼓赣H》和《貓的搖籃》沒(méi)有直面戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從另一個(gè)側(cè)面，從與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)但沒(méi)有真正上戰(zhàn)場(chǎng)的軍事科學(xué)家和情報(bào)人員的視角，來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的迫害。

此外，馮內(nèi)古特在《自動(dòng)鋼琴》和《咒語(yǔ)》這兩部小說(shuō)中還探討了非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)——革命和暴動(dòng)，在科幻小說(shuō)《泰坦星上的海妖》中假想了地球和火星之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是馮內(nèi)古特對(duì)人性中征服、好斗兩大本質(zhì)的探討?，F(xiàn)代人被各種社會(huì)制度、社會(huì)機(jī)器和力量控制和操縱而使人性被異化和扭曲一直是作家關(guān)注的重大社會(huì)問(wèn)題，貫穿于他的整個(gè)創(chuàng)作生涯，成為連接他的小說(shuō)文本世界的重要紐帶。

［1］ VONNEGUT，KURT.Mother Night［M］.New York:Harper＆ Row，Publishers，1961.

［2］ 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特.五號(hào)屠場(chǎng)/上帝保佑你，羅斯瓦特先生［M］.云彩，紫琴，曼羅，譯.南京:譯林出版社，1998.

［3］ VONNEGUT，KURT.Hocus Pocus［M］.New York:The Berkeley Publishing Group，1990.

［4］ VONNEGUT，KURT.The Sirens of Titan［M］.New York:Dell Publishing Co.INC.1959:179-180.