_喻國強

一滴雨落在黃柏山，摔成兩瓣，一瓣流進了長江，另一瓣就順著家門前的灌河流進了淮河。

灌河是淮河上的一條支流，在商城叫灌河，流出了商城就叫淮河。為什么叫灌河？我想定是因為這條大河如同保姆一樣灌溉、呵護和滋養(yǎng)了家鄉(xiāng)這片土地。

有一條河流從縣城中穿過，是小城人的福氣，閑暇時，人們可以隨時走到河邊踏青、垂釣、納涼；老人們端上一杯茶，整日整日圍坐在河邊，打發(fā)著自己悠閑而充裕的時光。面朝黃土背朝天的老鄉(xiāng)們，也正因為有了這條河，不愁農(nóng)田的灌溉，不愁一年的收成。

家鄉(xiāng)人對灌河有著一種又愛又怕的復雜情結，就像小孩喜愛玩鞭炮一樣，大家喜愛灌河潺潺不息的溫順，但也懼怕她桀驁不馴的暴烈。尤其是經(jīng)歷過1960年“跑大水”的人們。那是一個改造淮河、大興水利的年代，人們懷著造福家鄉(xiāng)的夢想和憧憬，在“大干快上”的鼓舞下，人們在灌河上攔河筑壩，修建鐵佛寺水庫，但水庫還沒有建成，暴烈的灌河就將大壩沖毀了。1960年5月18日3點30分，這是讓商城人難忘的時刻，灌河10米高的洪水，在巨大的轟鳴聲中直撲商城縣城，黑夜中，四分之三的縣城被洪水吞沒，1092人在睡夢中被洪水奪去了生命，占當時縣城人口的五分之一。

灌河的暴烈和兇猛，如同縈繞在商城人心頭的夢魘，大約是1985年的雨季，街頭賣菜女人一聲“大水來啦”的驚呼，就讓驚恐的縣城內(nèi)萬人空巷，不明真相的人們拋下手中活計，扔下家中物品，扛著被子，抬著老人，呼喊著，嚎叫著，一齊涌向地勢較高的東崗子。一時間，東崗子人車雜沓，足以見商城百姓對灌河的懼怕。

灌河的暴烈源于人們的傲慢，當你懂她、愛她時，她就會像體貼的保姆，對你永遠帶著甜蜜的微笑，聽從你的安排。1968年，人們在灌河上建成了鐵佛寺水庫，1973年，也就是我出生的那年，人們又在灌河上建成了鲇魚山大型水庫。人們都說，這兩座水庫是灌河一雙明亮而清澈的大眼睛，給縣城增添千處美景、萬般風情，照靚了灌河，也照靚了商城。

灌河是上天哺育商城人的乳汁，我們淘米、做飯、洗衣服的水來自灌河，我們吃的稻米白面來自灌河，我們吃的魚蝦也來自于灌河，我們“魚米之鄉(xiāng)”、“小江南”的美譽也是來自于灌河，就連我們自己都是吸著灌河的乳汁而成長，她如同一位只知道付出而不求回報的母親，時時刻刻悉心呵護著我們。

生于灌河，長于灌河，看慣了灌河的日出日落，聽慣了家鄉(xiāng)的山鄉(xiāng)俚語，我便離不開灌河，離不開家鄉(xiāng)這片土地。我早已變成灌河中搖曳的水草、穿梭的魚兒。在懵懵懂懂的幼年，我常會牽著母親的衣角，隨母親來到灌河邊洗衣、漿衣，站在母親背后，瞇著眼睛，躲避槌衣時濺起的水花。上學后，經(jīng)常和同學們偷偷地跑到灌河，脫個精光，泡在清澈的河水中戲水、摸魚、抓蝦，或者在松軟的沙灘上，模仿著電影中大俠、拳師的風范，“嘿嘿哈哈”練拳，一遍又一遍地練鯉魚打挺和翻跟頭。松軟的沙灘，寬闊的河床，清澈的河水，暖融融的陽光，伴我們度過了無憂無慮的童年時光。而后我在灌河邊的柳蔭中甜蜜地戀愛，看著自己的孩子在綠油油的草叢中蹣跚學步，又看著孩子在河灘上側身放飛風箏。我們盡情地享受著灌河帶來的溫暖、安逸和幸福。

或許是生在福中不知福，或許是人們無休止索取的惡習，在不知不覺中灌河那清澈的河水、松軟的沙灘、清脆的鳥鳴、濃郁的草香，漸漸從我們的視野中消失，漸漸離我們遠去。如今走在灌河下游，透過岸邊的垂柳，看見的是一攤發(fā)黑的死水，水中漂浮著滿是污穢的塑料袋和泡得發(fā)白的死魚，一陣風吹來便是讓人掩鼻的惡臭。昔日呵護、哺育我們的保姆，如今變成了蒼老、憔悴、憂郁的祥林嫂?？粗俱驳墓嗪?，我不禁覺得這是貪婪的人們正在為自己醞釀著的另一場夢魘，一場讓我們的子子孫孫都無法忘卻和走出的夢魘。也許我們從灌河中釣起的滿是煤油味的魚兒，正是這夢魘的使者。

我愛我的灌河，是她用乳汁哺育了我，我離不開我的灌河，我看慣了灌河的日出日落，我害怕失去哺育我的母親河，失去了她，我們還能剩下什么？