李卓

足壇里的荒誕派

小組賽最后一場迎戰(zhàn)愛爾蘭，替補(bǔ)出場的巴洛特利側(cè)身凌空勾射，攻入鎖定勝局的第二球。隊(duì)友紛紛跑過來慶祝，巴洛特利并沒有特別興奮的表情，也沒有慶祝，而是嘴里碎碎念地往前走，隊(duì)友博努奇過來做的第一件事就是捂住他的嘴。

通過解讀口型，意大利國家電視臺主持人認(rèn)定巴洛特利當(dāng)時在爆粗口，而當(dāng)時他面向的是愛爾蘭球迷的看臺。他的憤怒來源于種族歧視，從巴洛特利替補(bǔ)出場開始，愛爾蘭球迷的看臺上就響起了各種謾罵。

出征本屆歐洲杯之前，巴洛特利撂下狠話：“我拒絕種族歧視，如果有人向我扔香蕉，我會被關(guān)進(jìn)大牢，因?yàn)槲視⒘怂?。”然后他向賽事組委會提交了兩份申請，第一份申請是把自己的姓氏從“巴洛特利”改為“巴盧阿-巴洛特利”；第二份申請是，如果在歐洲杯期間他遭遇種族歧視，那么他將直接退賽。兩份申請，前一個被批準(zhǔn)了，后一個被歐洲足聯(lián)主席普拉蒂尼親自出言警告。

在意大利首戰(zhàn)對陣衛(wèi)冕冠軍西班牙的比賽中，第53分鐘，巴洛特利搶斷拉莫斯，帶球突入禁區(qū)。眼看單刀球破門在即，巴洛特利卻突然放慢腳步，拉莫斯趁機(jī)將球破壞出底線。這離奇一幕迅速引發(fā)球迷熱議，有網(wǎng)友更是戲稱巴洛特利在“思考人生”。但實(shí)際上，這是巴洛特利對他那第二份申請最好的解釋。

英國攝影師克里斯·布倫斯基爾清楚記得當(dāng)時的情景?！拔揖妥谇蜷T后面。只要巴洛特利一得到球，身后的兩三百名西班牙球迷就會發(fā)出猴子似的叫聲。當(dāng)他犯規(guī)或吃牌時，叫聲就會更大，而場邊的工作人員毫不在意?！睌z影記者米歇爾·斯蒂爾證實(shí)了布倫斯基爾的說法，“我很確定是猴叫，這種行為真是可恥，完全沒有理由這樣做。我確信巴洛特利聽見了猴叫，也知道發(fā)生了什么?！?/p>

“為什么總是我？”

為什么總是巴洛特利？他在6比1“狂屠”曼聯(lián)的那場比賽中進(jìn)球后，露出印有“Whyalwaysme？”字樣的T恤質(zhì)問所有人。沒有人能給出準(zhǔn)確的答案，但肯定有部分原因得歸于他那些讓人匪夷所思、近乎“腦殘”的行為，而這也是他的外號“巴神”的由來。

效力國米期間，19歲的巴洛特利應(yīng)邀參加意大利王牌娛樂節(jié)目《Striscialanotizia》。主持人拿出一件AC米蘭的紅黑球衣，上面印著巴洛特利的名字和號碼。巴洛特利在鏡頭前穿上同城死敵的球衣，從此被國米球迷視為公敵。

轉(zhuǎn)會到曼城不到兩周時間，巴洛特利的奧迪R8就在卡靈頓訓(xùn)練基地附近撞毀。警察隨即抵達(dá)現(xiàn)場，對巴洛特利進(jìn)行酒精測試，并在他的褲子口袋發(fā)現(xiàn)5000英鎊現(xiàn)金。當(dāng)警察詢問他為何要攜帶這么多現(xiàn)金時，巴洛特利用不甚熟練的英語回答：“因?yàn)槲矣绣X。”

2012年3月，在國際米蘭新帥斯特拉馬喬尼的新聞發(fā)布會上，巴洛特利突然出現(xiàn)，和新帥握手后飄然離去，臺下的人哄堂大笑，沒人把重點(diǎn)放在他這是在祝賀自己的青年隊(duì)教練升級。

對于巴洛特利的種種作為，英國的《太陽報》說，全世界都想探索巴洛特利的思想而未果，而曼城主帥曼奇尼也說過，巴神的世界你永遠(yuǎn)不懂。但或許他表姐的話可以讓我們了解真相：“弟弟之所以有很多反常的行為，可能與小時候受到過種族歧視有關(guān)，這讓他感到壓抑，所以如今成名的他會做出一些讓人不可思議的舉動?！?/p>

巴洛特利1990年出生于意大利巴勒莫的一個移民家庭，兩歲那年他生重病被父母拋棄，布雷西亞的一對白人夫婦收養(yǎng)了他。養(yǎng)母希爾維奧回憶：“他在意大利出生成長，可始終被同齡人視為外來者，經(jīng)常受到羞辱和責(zé)難?！?/p>

后來巴洛特利進(jìn)入當(dāng)?shù)厍蜿?duì)莫姆皮亞諾，他是該隊(duì)青訓(xùn)體系所有250名學(xué)員中唯一的黑人。莫姆皮亞諾前主席托穆里尼回憶說：“其他孩子的父母均用有色眼光看待巴洛特利，甚至有些人要求俱樂部將他開除?！卑吐逄乩?1歲時加盟一支叫盧梅扎內(nèi)的球會，但他同樣遭到了其他人的孤立和排斥。

此后巴洛特利年少成名，依然沒有什么朋友，被人認(rèn)為性格孤僻，而且因?yàn)閻廴鞘?，國際米蘭和曼城的主教練都曾把他放到冷板凳上，他的特立獨(dú)行以及敏感，讓他成了媒體最喜歡消遣的對象。

他有一顆金子般的心

但就在巴洛特利在球場上遭遇越來越多噓聲的時候，他在全世界的粉絲卻越來越多。他的一些出格行為被解讀為真實(shí)率性，一些小脾氣被看成是可愛本真，這個叛逆的年輕人被一部分人定義成足球場上最單純的小孩。

與之相應(yīng)的，巴洛特利的另一面也被媒體報道出來，尤其是在面對小孩時，他簡直讓人無可挑剔。

去年，巴洛特利曾經(jīng)被位于意大利北部小城曼托瓦的一家孤兒院邀請前往做客，這家名為“陽光之家”的非營利機(jī)構(gòu)收養(yǎng)了許多孤兒和殘障兒童。而巴洛特利一直都在資助這個孤兒院，并經(jīng)常去看望孩子們。

在這之前，巴洛特利收養(yǎng)了5名巴西兒童，此外還對其他50名孩子進(jìn)行資助，以保證他們的日常生活和教育學(xué)習(xí)。而在南蘇丹的一所中學(xué)，有一座被命名為“巴盧阿-巴洛特利”的教學(xué)樓。

即便最八卦的媒體，在巴洛特利對待小孩的問題上也不吝贊賞?！短枅蟆吩?jīng)報道過，有天巴洛特利準(zhǔn)備回家，看到一個孩子在那里玩耍，于是問他為什么不去上學(xué)。這個身為曼城球迷的小孩稱，他在學(xué)校受到年齡大的流氓學(xué)生欺負(fù)，不敢去學(xué)校。巴洛特利二話不說，開車帶著孩子及其母親就去了那所學(xué)校，直接去找校長?！短枅蟆吩u論說：“如果有‘金子般的心這一獎項(xiàng)，巴洛特利該得獎?！?/p>

只是在足壇迫切需要一個可供娛樂的明星時，巴洛特利便成了最好的選擇。他的那些愛心以及天真都被人刻意地忽略，只有粉絲看到的時候，聊以自慰。

曼城球迷曾寫過一首流傳很廣的《巴洛特利之歌》，國內(nèi)翻譯的版本里有一句是“眾生笑我癡，我憐眾生丑”?；蛟S像大人永遠(yuǎn)不知道小孩腦子里想什么，卻總希望他們按照大人的意志去生活一樣，巴洛特利之所以沒人能懂，可能是因?yàn)樗麖膩聿话凑沾笕说男袨榉绞阶鍪铝T了。就像NBA的“壞小子”艾弗森和“大蟲”羅德曼一樣，被人冠以“壞孩子”的稱號，內(nèi)心卻都像個孩子。

巴神“腦殘”事件

參加完高中畢業(yè)考試的巴洛特利把奧迪R8開到了米蘭市中心，或許是為了慶祝，他打開天窗并用玩具手槍朝天連開數(shù)槍。周圍的路人大驚之下報警，警方迅速趕到，把他連車帶人押走。

贏得2010年金童獎之時，巴洛特利談到排名第二的杰克·威爾希爾：“他是誰？我不認(rèn)識他。下次和阿森納比賽時，我會注意他。也許我會給他看看獎杯，提醒他得獎的人是我?！?/p>

2010年10月，巴洛特利和17歲的弟弟開車闖入布雷西亞的一座女子監(jiān)獄。原因是監(jiān)獄大門敞開，剛好兄弟倆又好奇監(jiān)獄的內(nèi)部構(gòu)造。他們決定在里面閑逛一下，等待他們的是長達(dá)30分鐘的審問。

2011年3月的某一天，巴洛特利透過曼城訓(xùn)練場的窗戶，向青年隊(duì)的小球員投擲飛鏢。他對記者說，這樣做只是出于無聊，而代價就是被扣一周的薪水，約合10萬英鎊。

足總杯決賽對陣斯托克城足球俱樂部，巴洛特利的表現(xiàn)堪稱完美，但當(dāng)記者問這是否是他本賽季最棒的比賽時，巴洛特利回答：“我整個賽季爛透了。我能這樣說嗎？”