林非

一個(gè)高大而挺拔的背影，終于消失在匆匆奔走的人群中間，消失在候機(jī)大廳的盡頭。真可惜自己的眼睛無法跟著他拐彎，要不然的話，就能夠瞧著他登上飛機(jī)了；更遺憾的是自己這雙眼睛，無法看見地球的那一邊，要不然的話，就能夠瞧著他在芝加哥走下飛機(jī)了。

當(dāng)我正憂郁地陷入沉思時(shí)，肖風(fēng)輕輕拉著我的手腕，我們的眼睛默默對視著，我怕她會哭起來，她卻在凄婉的神情中，勉強(qiáng)地露出了笑容，像是自言自語地?fù)u著頭：“為什么不再回頭瞧我們一眼？”

不算太大的候機(jī)廳，跨過去幾十步路，就邁到了那一端，其實(shí)他已經(jīng)有無數(shù)次回過頭來。除非他不遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)廝守在我們身邊，否則總會有今日的離別。我們度過了多么閉塞和單調(diào)的青年時(shí)代，當(dāng)兒子在吮吸著肖風(fēng)的乳汁時(shí)，我們甚至連做夢都不敢想象，這逗人喜愛的小家伙能有遠(yuǎn)渡重洋負(fù)笈留學(xué)的機(jī)會。

肖風(fēng)說過多少回，我們早已失掉走向世界的機(jī)會，應(yīng)該讓兒子去外面闖蕩一番，認(rèn)識一下整個(gè)人類是如何打發(fā)自己日子的。大概是因?yàn)橹鞠蚋叩木壒?，她才出乎我的意料，止住了即將流出的眼淚。

我們身旁有個(gè)也在送行的母親，瞧著她兒子匆匆離去的背影，“嗚嗚”地哭了起來。我的心變得沉甸甸的，猜測著自己的兒子，此時(shí)已經(jīng)坐在飛機(jī)上了嗎？我突然回想起幾十年前，自己比兒子現(xiàn)在還要年輕得多，最心疼我的母親希望我趕快離開令人憂傷的家鄉(xiāng)，去上海的中學(xué)念書。于是在一個(gè)陽光明媚的早晨，我跟她告別上路，當(dāng)時(shí)她眼睛里也閃爍著像肖風(fēng)現(xiàn)在這樣痛楚的光芒。她強(qiáng)打著精神囑咐我：“用功念書，別想念家里?！蔽耶?dāng)時(shí)絲毫沒有覺察，她那顆疼愛我的心已經(jīng)沉甸甸地墜落下去了。直到今天我才懂得：因?yàn)槲疫@顆沉甸甸的心，剛才也在往下墜落??！可是我已經(jīng)無法向她傾訴了，只有默默地祝愿她，在泉壤下安息。

肖風(fēng)怎么會變得如此堅(jiān)強(qiáng)，竟還勸這位哭泣的母親說：“兒子去留學(xué)，多好的事，干嗎要哭呢？”

我覺得自己的眼眶里涌著淚水，絕對不敢開口說話，怕這輕輕的震顫，就會使淚水掉下來。我默默地拉著肖風(fēng)，悄悄地走開了。

回家的路上，望著一棵棵碧綠的大樹在車窗外慌張地往后退去，像是很忙亂地跟我們揮手告別。我們輕輕地說話，回想兒子剛學(xué)會走路的那一陣兒，左手緊緊地拉住我，右手緊緊地拉住肖風(fēng)，在綠茵茵的草地上邁步。他望著高聳的大樹，望著天空中飄浮的白云，那一雙烏黑的眼睛，閃爍著神往而又奇異的光芒，還老在“咯咯咯”地笑。我們一起瞧著他又大又亮的眼睛，想問他為什么笑，他當(dāng)然還不會回答這樣深奧的問題。

一個(gè)懵懵懂懂的兒童，怎么瞬間就變成聰明、瀟灑的大學(xué)生了？怪不得我的頭發(fā)全都花白了。兒子有一回詢問我柏拉圖和西塞羅的掌故，雖然我都讀過一點(diǎn)兒，卻還是回答得不好，而他的許多興趣和愛好也已經(jīng)跟我們迥然不同了。譬如說他否定了我們10多年前教他如何欣賞音樂的見解，認(rèn)為這不是為了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世間的煩惱和痛苦。肖風(fēng)曾背著兒子悄悄地跟我說：“大人這么愛他，他有什么痛苦？”

“每一代人都會有自己的痛苦?！蔽颐悦５?fù)u著頭，頓時(shí)覺得兒子已經(jīng)長大，已經(jīng)走出了父母悉心為他營造的小天地。

深夜里，三個(gè)人海闊天空地閑談，是全家最歡樂的時(shí)刻。肖風(fēng)提起了兒子的婚姻大事，這已經(jīng)在她心里翻滾了許久。

想不到平時(shí)總樂呵呵的兒子，竟帶著點(diǎn)兒傷感，帶著點(diǎn)兒嘲諷的口氣說：“你們兩位教授的工資，加起來都不及一個(gè)賣菜的小販掙得多，能有漂亮的女孩兒看得上生在這種家庭里的兒子？”

肖風(fēng)憤憤地說：“總得看人本身的價(jià)值！”

“媽，收起你高雅的理想主義吧，它已經(jīng)過時(shí)了?！眱鹤虞p輕拍著肖風(fēng)的肩膀，阻止她再往下說，裝著很深沉的樣子笑了。

好勝的肖風(fēng)卻不愿跟兒子辯論，隔了一陣兒才悄悄地跟我說：“克林頓夠了不起吧，可是在他母親的眼里，永遠(yuǎn)是個(gè)小孩兒?！?/p>

就是在那天夜里，兒子說要去考“托?！焙汀癎RE”，之后他很快考完了，還考得很好，而且得到了芝加哥一所大學(xué)的獎學(xué)金。這時(shí)候我才清醒地意識到，兒子快要離開我們了。不是嗎？他正坐在那一架遠(yuǎn)航的飛機(jī)上。

回家的路上，我們回憶著有關(guān)兒子的往事，感覺剛開了個(gè)頭，就到家了。推開門，我們覺得陰凄凄、冷颼颼的，盡管外面正是晴朗、灼熱的盛夏天氣。往日的歡樂都到哪兒去了？哦，在那一架剛離開地面的飛機(jī)上。我頓時(shí)又想起母親當(dāng)年送我遠(yuǎn)行前的話：“好男兒志在四方！”是啊，總得這樣一代代地活下去，總得讓年長的一代去咀嚼人世間這苦澀的滋味。

肖風(fēng)走進(jìn)兒子的小屋里，輕輕撫摸著他寫字的桌子，撫摸著他今天早晨還睡過的被褥，眼淚終于掉了下來。從今以后，她會天天關(guān)心芝加哥這座陌生的城市，思念著兒子此刻正在那兒干什么，她會永遠(yuǎn)懸著一顆心，祝福著那像謎一樣遙遠(yuǎn)的地方。