明前茶

凌晨4點，我們打著手電登上光明頂。網(wǎng)上攻略稱，黃山的日出是從黎明時分悄然鋪開的一幕大戲，每一個細節(jié)都不容錯過，越早登頂?shù)娜?，越有可能占領拍攝的有利位置。但顯然有不少旅友比我們起得更早，拍攝用的三腳架都已經(jīng)架好。山頂上勁風呼嘯、寒氣襲人，雖是6月天氣，很多人穿著抓絨外套仍瑟瑟發(fā)抖。

這時，喝杯熱水都成了奢望。

忽然，我們聽到了山道上粗重的喘氣聲。一位身材矮小的中年農(nóng)婦，穿著洗變了形的短袖T恤，光腳穿著一雙20世紀生產(chǎn)的解放球鞋爬了上來。她馱著一個巨大的背包，汗水浸透了她的頭發(fā)，順著眉毛流下來。上到山頂，她一言不發(fā)，找一塊山石一坐，將背包拉開，所有的人都循香而去。

原來這農(nóng)婦煮了一包新鮮玉米棒來賣，負重走了幾千級臺階，累得她整個人都似矮了一截。

背包里面做了保溫的棉夾層，玉米棒都是溫熱的，插著竹簽，散發(fā)著軟糯的清香，10塊錢一根。收錢時農(nóng)婦不厭其煩地叮囑每個人：“玉米芯子別亂丟，等會兒丟到我這個袋子里，我退你1塊錢?！?/p>

天邊泛起的魚肚白還沒有變成橙黃色，趁此機會，我和旅伴安安心心把早飯吃了。玉米棒品種極好，可以把人的嘴唇粘起來，見大家吃得香，農(nóng)婦得意地笑，說：“我買了最好的玉米種子，為預防與鄰居家的玉米授粉串種，10年前我在兩家的玉米田間種了兩排桑樹做間隔，從此我的玉米再也沒有退化過?！?/p>

“那你在黃山上賣了多少年煮玉米？”“25年！頭天晚上看天氣預報，只要第二天不陰不雨，晚上12點半我就起床煮玉米，凌晨1點半將滾燙的玉米背到山頂上來賣。”靠著春天賣茶賣筍干、夏秋賣煮玉米的收入，農(nóng)婦把兩個兒子供到大學畢業(yè)。現(xiàn)在大兒子去了上海工作，小兒子在合肥讀研究生。農(nóng)婦仍和丈夫在山里，侍弄他們的茶園、竹園，十幾只跑山雞和那一坡沙沙作響的玉米地。

問她為何不跟大兒子去上海享清福，農(nóng)婦說：“上海房子那么貴，我兒還不知啥時有窩，我和他爸哪能再去給他添亂。再說了，黃山有啥不好，山好水好空氣好，你們上海人南京人，花好幾百塊的門票也只能看兩天景，我們一年到頭在看山看景，賽神仙呢。”

說話間已經(jīng)有人來送還玉米芯子。農(nóng)婦果不食言，打開被汗水浸透的腰包，掏出硬幣逐一退給人。這場景，久違了，就好比我們小時候倚著雜貨鋪的柜臺，喝3毛錢的汽水，再把完好的玻璃汽水瓶退回去，還能得1毛錢一樣。有人好奇地問：“這玉米芯子能有什么用？”農(nóng)婦說：“早先曬干了還能引火做飯，現(xiàn)在家家都用沼氣了，背回去也沒有用?！甭冒榫袜了哉衣闊r(nóng)婦正色說：“我是少掙點錢多費點事，但這樣一來，光明頂就干凈了?！?/p>

不是祖祖輩輩生活在黃山的人，恐怕難以理解土生土長的當?shù)厝藢S山的熱愛。收完所有的玉米芯子，日出的大幕剛巧拉開，山頂上一片快門的咔嚓聲。東方的天際瞬息萬變，光影與云海，和每一分鐘都在變化的色彩做游戲，在躲貓貓。而將出未出的太陽似一個賴床的小孩，陷在云絮里，不想離開它的窩。約20分鐘后，太陽終于臣服于推動它的力量，向上跳了跳，離開了云霞的包圍。山頂上響起一片歡呼聲，我這時才發(fā)現(xiàn)，背玉米來賣的農(nóng)婦竟沒有忙著下山，她立于人群中，面朝東方，臉上的欣喜與在此第一次看到日出的人一模一樣。

下山途中我又遇見了她。農(nóng)婦說：“你們運氣真好，下了10天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的運氣也不差，現(xiàn)煮的70根玉米棒，收回了68根玉米芯子?！?/p>