老愚

高家學(xué)校共有五個(gè)人考上了絳帳高中。拿到錄取通知書時(shí)，我心里一沉：家里還得負(fù)擔(dān)我兩年，更可怕的是前景未卜，誰也不知道能否考上大學(xué)。“大學(xué)”這個(gè)詞充滿了致命的誘惑，值得賭一把。想到有一日，自己會(huì)和這個(gè)神圣的詞語連接在一起，不免心跳加速。我知道，那或許是一個(gè)夢(mèng)，做完夢(mèng)，再回到村里扛起鋤頭，跟父母一樣伺候莊稼。若不甘心一輩子當(dāng)農(nóng)民，就學(xué)寫《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，貓起腰擺弄文字，興許也能熬出模樣來。

村里有一個(gè)叫建奇的青年，高中畢業(yè)后沒有出路，便做起文學(xué)夢(mèng)。人們圍坐在一起打牌、下棋、說閑話，他捧一本沒皮的書，在老槐樹下踱步，嘴里念念有詞，眼睛瞇得緊緊的，白生生的槐花掛在枝葉間，沁人心扉的香味往遠(yuǎn)處飄去。有時(shí)，他也蹲在路口的照壁前，呆呆地看著日頭。村里人說起他時(shí)，都會(huì)撇嘴：“那娃有病哩！”

我慕名拜訪過他。在昏黃的煤油燈下，藏在炕角的一摞文學(xué)名著熠熠生輝。他不愿借書給我，常說：“你看不懂！”還隨口背誦了幾段名言警句，更讓我撓頭。我想，他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我還是一個(gè)站在門外張望的文學(xué)兒童。

聽人說，他每星期往絳帳車站跑一趟，去的時(shí)候，夾肢窩里夾著一摞稿子，一臉高傲。隔幾日，郵遞員就順手把幾個(gè)信封扔到大隊(duì)代銷店外頭，廣播室不久就傳出“×××，取信”的呼喚聲。代銷店的農(nóng)叔，繪聲繪色地描述建奇取信的情景：鐵青著臉，誰也不看，摟緊了往回竄。他用的筆名“高慕基”（模仿俄國(guó)作家高爾基），以后便成為人們嘰嘰喳喳的話把兒。聽說公社還派人下來調(diào)查他的情況，好像查抄了他寫東西的本子。后來，他母親趁他外出，把一屋子書都塞進(jìn)鍋底燒了。再后來，家里給他娶了媳婦，他也安心過了幾天日子。他一貧如洗，又不會(huì)掙錢，媳婦不久便逃回娘家。最后他瘋了，不知所終。

秋風(fēng)吹得人發(fā)毛的季節(jié)，我要去上高中了。母親早早烙好了一口袋鍋盔，等我出門的時(shí)候，放到我的肩頭。這十幾個(gè)硬家伙和一小瓶咸菜，是我兩個(gè)星期的食糧。母親為我正了一下衣領(lǐng)，叮囑我要小心。隱隱約約，我感到這就是離別。

大我一級(jí)的拴衡、德軍幾個(gè)人在村口等我，吹起口哨，幾個(gè)人并排往西邊呼嘯而去。走到通往絳帳的公路上，我回頭望了一眼家鄉(xiāng)。綠樹圍攏的高家村，在夕陽下靜默著。路上不見人畜的影子，離家不過二里地，我已被鄉(xiāng)愁罩住了。忐忑邁進(jìn)學(xué)校，解開行李，將被褥鋪在長(zhǎng)長(zhǎng)的通鋪上，角落早有人占了，一想到今夜就要睡在這么一小塊木板上面，兩邊是不認(rèn)識(shí)的身體，上頭還有一層陌生的身體，我?guī)缀踅^望了。

學(xué)校大門兩側(cè)設(shè)有報(bào)架，陳列著京滬兩地的十幾種報(bào)刊。我最喜歡看的是《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》。讀它們的文學(xué)副刊，能感受到沸騰詩(shī)意的生活，但那些玩意兒都在遠(yuǎn)方，眼前是死水一潭的求學(xué)：一日三餐，讀寫寫讀，偶爾從窗戶縫隙間看一眼外面的鳥雀，它們自由自在的樣子令我羨慕。班里有一個(gè)秀麗的高個(gè)兒女生，那是我暗戀的對(duì)象——明知不可能，也不想可能性，但因?yàn)樗寄蕉辛艘饬x。

一出校門，便是洶涌的高干渠，青春像一道激流，打著響旋消失在遠(yuǎn)處。高大的堤岸上，每月有一位老者叫賣一份小報(bào)——《寶雞文學(xué)》，鉛印對(duì)開小報(bào)，一碗面三分錢，少吃碗面，就有了散發(fā)油墨香的文學(xué)世界。等肚子餓得咕咕叫的時(shí)候，不免有點(diǎn)后悔：文學(xué)不能當(dāng)飯吃啊。

黃昏時(shí)分，獨(dú)自躺在河邊茂密的青草上，品味鉛字里的人生。不遠(yuǎn)處炊煙裊裊，大人喊孩子吃飯的聲音傳入耳膜，幾里外的家鄉(xiāng)也當(dāng)如此，我卻因?yàn)榭誓酵饷娴氖澜?，不得不把自己“流放”到這個(gè)孤島上。遠(yuǎn)方到底是什么樣子？我不知道，我只知道自己得往那邊撲去。家鄉(xiāng)、親人，正在遠(yuǎn)去，回家的路已經(jīng)被什么“咯噔”一下挖斷了。