陳銘磻

旅途中，我常在深夜時(shí)想起你，仍會(huì)不由自主地讓淚水沿著心痛的傷痕，悄然滑落。

這是我?guī)齻€(gè)孩子到日本旅行的最后一站。夜晚的神戶(hù)港亮起一片璀璨的燈火，我來(lái)，我去，在輝耀著一片殘余晚霞的港邊，看猶如綴上閃爍珠寶的?？站爸?，心中隱隱泛起了無(wú)牽掛的欣喜情緒，就像滿(mǎn)天星斗的夜空里，偶爾探首出來(lái)的弦月一樣，令人覺(jué)得格外清新。

這不是我初次到日本旅游最先到訪的地方，卻是30年前第一次出國(guó)，和父親一起在日本旅行的最后一站。旅行時(shí)那份閑情逸致，很容易使人在日后產(chǎn)生不少鮮明而溫馨的回憶。神戶(hù)，潛藏著一段我心底最沉重的思念。

仰首神戶(hù)港充滿(mǎn)星光的夜空，成群歸鳥(niǎo)振翅飛過(guò)，停泊在港灣的輪船上，發(fā)出“啪啪啪”的聲響。那啁啁不停的啼叫聲，使我回憶起父親臨終住院前曾傳真給我的一張紙。他用漂亮的草書(shū)在上面寫(xiě)道：“兒：秋天結(jié)束前，拜托你回家來(lái)，最后一次帶我去日本，好嗎？”

可他時(shí)好時(shí)壞的氣管腫大癥，如何能成行？后來(lái)，因?yàn)樗囊晃痪幼≡谏駪?hù)的郵友白根三郎計(jì)劃秋天要到臺(tái)灣來(lái)探望他，父親最后一次日本行的念頭，才暫時(shí)作罷。

和三個(gè)孩子漫步于海風(fēng)強(qiáng)勁的港灣，我下意識(shí)地回想起，當(dāng)三郎君知道父親因病臥床，他不但祈愿父親早日康復(fù)，還帶領(lǐng)全家老小在被阪神大地震瓦解的廢墟上，一邊重建家園，一邊日夜辛勤地折疊出三千只祈福的紙鶴，快速寄到新竹。

那一只只手工精巧、折疊完美的紙鶴，被一條細(xì)長(zhǎng)的棉線穿針牽成一串井然有序的美麗圖騰。那象征珍貴友誼的祈福物，不如說(shuō)是父親真情交友的喜果。我在那串交疊真性情的圖騰里，見(jiàn)到父親如何用他的真誠(chéng)之心對(duì)待朋友。他是珍視情誼的男子，是我心中敬仰的人物。

父親去世的前一個(gè)月，他的日志、筆記本以及跟我筆談的字里行間，幾乎全是11月17日日本友人白根三郎將至，家人該如何接機(jī)，住新竹或住臺(tái)北的親人該如何安排招待等交辦事宜。

“人活著，不只需懂得感恩，更需知曉如何報(bào)恩?！彼诩埳先绱藢?xiě)道。

還剩幾天時(shí)間，全家人早就準(zhǔn)備妥當(dāng)，就等父親的日本友人第一次來(lái)臺(tái)敘舊。我人雖在臺(tái)北，心里卻不時(shí)禱念上蒼，等在前面的，該是老天垂憫一個(gè)忠于友人、疼惜子女的父親經(jīng)過(guò)和病魔斗爭(zhēng)后的完全蘇醒。

親愛(ài)的父親，不至于連那一點(diǎn)點(diǎn)與病魔對(duì)抗的殘存體力都沒(méi)有，就此消失人間吧？

他不該薄命，他是上天差遣到人間仗義行善的天使呀！

直到父親過(guò)世后三天，尚且不知臺(tái)灣友人已然離開(kāi)世間的三郎君，為了履行和父親生前共同企劃的在新竹舉辦郵展活動(dòng)的約定，搭機(jī)來(lái)臺(tái)，趕赴新竹探望父親。白根三郎抵達(dá)父親寓所時(shí)，只見(jiàn)一片哀戚的場(chǎng)面，整個(gè)人宛如受到驚嚇的宿鳥(niǎo)，連連發(fā)出幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吁嘆，不知如何應(yīng)對(duì)。

他先是在我父親的靈堂前心傷悲慟，繼而用他無(wú)力的雙手扶住父親的靈柩，一邊拭淚，一邊步履緩緩地依照臺(tái)灣人的習(xí)俗，環(huán)顧靈柩一周，口里還喃喃念出一長(zhǎng)串日語(yǔ)禱詞。

老友猝然離開(kāi)人世，他抬頭凝視被懸掛在靈堂一側(cè)、那串集合他全家人力量為祈禱我父親早日康復(fù)所折疊完成的三千只紙鶴，久久說(shuō)不出話來(lái)。一切恍如隔世，白根三郎難過(guò)得癱坐在椅子上。

因緣真是散離而滅嗎？佛說(shuō)：“性真常中，求于去來(lái)、悟迷、生死了無(wú)所得！”我辦不到頓悟生死陰陽(yáng)諸法云言的唯識(shí)變現(xiàn)和剎那生來(lái)的體悟，仍執(zhí)著每一回用文字記述對(duì)父親的思念時(shí)，淚流字?jǐn)?；我是他生，尋名取義，他卻老死寂滅，令我迷惑不已。

富士山的冬雪就快開(kāi)始融化了，這一年冬末，依循當(dāng)年父親引領(lǐng)我走進(jìn)他年輕時(shí)代留學(xué)大阪的足跡，我?guī)е齻€(gè)孩子，做了一次深情的循路訪友之旅。同時(shí)在神戶(hù)港埠，用內(nèi)心最深沉的呼喚探詢(xún)當(dāng)年從神戶(hù)翩然飛越太平洋、安抵新竹的那三千只紙鶴的主人，近來(lái)可好？

悠悠三十載的日本旅路，旅途中，親親我父，我常在深夜時(shí)分想起你，心情愈發(fā)躊躇難安；夜里掉的眼淚，是心疼的刀痕，寒光閃閃。