王周生

這輩子見(jiàn)過(guò)許多奇怪的事，終于到了見(jiàn)怪不怪的年齡，可唯獨(dú)這件事，縈繞心頭多年不散。

那是2005年9月，我應(yīng)邀參加愛(ài)爾蘭科克市國(guó)際短篇小說(shuō)節(jié)。那是一次意外的收獲?？瓶耸泻蜕虾Ｊ薪Y(jié)成姐妹城市，在文學(xué)節(jié)上他們想找一個(gè)懂點(diǎn)英語(yǔ)的上海作家參加，但是他們對(duì)上海作家一無(wú)所知。文學(xué)中心負(fù)責(zé)人考特先生發(fā)愁了，他在網(wǎng)上搜到我，也不管我是什么樣的人，一份邀請(qǐng)發(fā)了過(guò)來(lái)。我在驚訝不安與興奮激動(dòng)中辦好一切手續(xù)，匆匆成行。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的朗讀討論、參觀訪(fǎng)談、市長(zhǎng)接見(jiàn)、頒獎(jiǎng)宴會(huì)，美好的文學(xué)節(jié)落下帷幕。我收拾行李準(zhǔn)備回國(guó)。時(shí)間還早，我走出旅館想再看看這座美麗的城市。

那是星期天的清晨，一片寧?kù)o。天空飄過(guò)幾朵雨云，稀稀拉拉灑下幾點(diǎn)雨滴。隨后，初升的太陽(yáng)從東邊云層斜射出來(lái)，一道道金紅色的光，把整座城市裝飾得精致典雅。

這座城市有許多座橋，這座叫圣帕特里克橋。圣帕特里克是愛(ài)爾蘭的守護(hù)神，愛(ài)爾蘭的國(guó)慶節(jié)就叫圣帕特里克節(jié)。橋總是架在水上。橋下是離河，英文是River Lee，我就譯做離河。離河流淌過(guò)科克市區(qū)，繞個(gè)彎，穿越城市的另一半，幽幽離去。今天我也將離去。這座文學(xué)的城市，讓一個(gè)將要離去的文學(xué)愛(ài)好者心中有些離愁。我站在橋欄旁，看清澈的河水在橋下緩緩流淌。

全世界都一樣，星期天的早晨城市醒得很晚，橋上沒(méi)有行人，橋中央的欄桿下躺著個(gè)流浪漢。這幾天，我每天從橋上走過(guò)，總能看見(jiàn)他蜷縮在這里，行人不時(shí)給他一點(diǎn)錢(qián)。考特先生告訴我，一些東歐和中東的非法移民流落到這里，他們沒(méi)有身份，不能找工作，于是城市向他們提供了庇護(hù)所?？墒牵矍斑@個(gè)人，為什么寧愿睡在橋上而不去庇護(hù)所呢？

一輛紅色小轎車(chē)出現(xiàn)在河對(duì)岸空蕩蕩的街上，停在橋頭邊。車(chē)門(mén)開(kāi)了，一男一女兩個(gè)孩子從車(chē)?yán)锱芰顺鰜?lái)，后面是一位中年婦女。在寧?kù)o的清晨，冒出三個(gè)鮮活的人兒，讓人覺(jué)得格外親切。小男孩6歲模樣，米黃T恤、背帶褲；女孩小一些，牛仔短裙、白色連褲襪；女人身著白襯衫、深藍(lán)色長(zhǎng)裙、粉紅圍巾。孩子們朝橋上跑來(lái)，女人站在橋頭觀望。

兩個(gè)孩子手里各抱一個(gè)紙袋，奔到流浪的男子身旁站住。“早上好，先生！”兩個(gè)孩子異口同聲地說(shuō)。

“早上好！”男子翻了個(gè)身，坐了起來(lái)，靠在橋欄上。他頭發(fā)蓬松，胡子拉碴，深色的夾克衫上滿(mǎn)是污跡，褲腳濕漉漉的。

“這是你的早餐！”男孩把手里的紙包遞過(guò)去。“這是你的蘋(píng)果！”女孩把手里的紙包也遞了過(guò)去?！爸x謝你們！”流浪男子感激地接了過(guò)去，放在身旁的地上。

女孩雙手撐在膝蓋上：“先生，你吃吧，我媽媽剛做的三明治，熱的！”

流浪男子疲憊地說(shuō)：“很遺憾，昨天晚上我發(fā)燒了，還不想吃，謝謝你媽媽?zhuān)乙欢〞?huì)吃的。”男子的英語(yǔ)有些生硬。女孩說(shuō)：“哦，我發(fā)燒的時(shí)候也不想吃飯，只喝果汁，你要果汁嗎？”男子趕緊擺擺手：“不，不！”

我不能老盯著他們看，這是不禮貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在橋欄邊，裝做欣賞河上的風(fēng)景，耳朵一字不漏地聽(tīng)著他們的對(duì)話(huà)。

“先生，”男孩問(wèn)，“你為什么睡在這里呢？”

“我沒(méi)有房子?！?/p>

女孩馬上說(shuō)：“你可以住到我們家去，我們家有房子。”

“謝謝你，可是我不能住到你家去?！?/p>

“為什么呢？”女孩很驚奇。

“那不是我的家，每個(gè)人應(yīng)該住在自己的家。”

“那么，你的家在哪里呢？”男孩問(wèn)。

“我的家在羅馬尼亞，我家的房子被大水沖掉了，我現(xiàn)在沒(méi)有家了！”

男孩和女孩沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，女孩問(wèn)：“先生，我能不能抱抱你呢？”“不，不不，”男子驚恐地縮了縮身子，低頭看看骯臟的衣服，“我很久沒(méi)有洗澡了……”他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，女孩就伸出細(xì)小的胳膊，繞住流浪男子的脖子。男子猶豫了一下，緊緊地抱住了女孩。隨即，男孩也撲過(guò)去，三個(gè)人緊緊擁抱。

我的眼睛濕潤(rùn)了，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，怕打擾了橋上這無(wú)比溫馨的一幕?？墒俏业膬?nèi)心正掀起驚濤駭浪。我問(wèn)自己，我會(huì)讓自己的孩子去擁抱一個(gè)骯臟的發(fā)著燒的流浪漢嗎？我知道，我是寧愿給錢(qián)給物也不愿讓孩子這樣做的。我遙望對(duì)面橋頭的那位母親，她依然站立在那里，粉紅的圍巾飄動(dòng)著。

“我能和你玩一會(huì)兒?jiǎn)?？”一轉(zhuǎn)眼，女孩已經(jīng)坐到流浪男子的膝蓋上，把他當(dāng)做自家親人一樣。流浪男子激動(dòng)得聲音發(fā)顫：“我感冒了，會(huì)傳染給你的?！迸⒄f(shuō)：“不要緊的，我打過(guò)預(yù)防針了?！绷骼四凶诱f(shuō)：“可是，我沒(méi)有什么可以給你玩呀?！?/p>

“我有玩具！”男孩從自己褲子口袋里掏出一輛掌心大小的玩具汽車(chē)，遞給流浪男子。男子接過(guò)去，看了看，他往地上一收一放，小汽車(chē)“呼啦”一下滑了出去。男人笑了：“我在家里和兒子也玩過(guò)這種帶發(fā)條的汽車(chē)，比賽誰(shuí)滑得更遠(yuǎn)。”

女孩說(shuō)：“那我和你比賽？”

“好！”流浪男子說(shuō)。小男孩追過(guò)去，把汽車(chē)拿了回來(lái)。三個(gè)人一起在橋上玩了起來(lái)?！翱┛┛钡男β曉诳諝饫锘厥?，傳得很遠(yuǎn)。

天空越來(lái)越晴朗，太陽(yáng)升高了。橋頭的母親抬手看了看手表，喊道：“孩子們，時(shí)間到了，該走啦！”兩個(gè)孩子依依不舍地站起來(lái)，和流浪男子揮手說(shuō)再見(jiàn)?？墒遣灰粫?huì)兒，兩個(gè)孩子再次飛奔而來(lái)，每人在流浪男子手里放了一張紙幣。女孩說(shuō)：“媽媽說(shuō)了，謝謝你陪我們玩，我們玩得很開(kāi)心！”男孩說(shuō)：“謝謝你讓我們有這樣快樂(lè)的早晨！”

“謝謝你們，我也非?？鞓?lè)。”坐在地上的男子扒著欄桿搖晃著站起來(lái)。他佝僂著身子，不停地?fù)]手，“謝謝，謝謝，告訴你們的媽媽?zhuān)@是我來(lái)到愛(ài)爾蘭后最快樂(lè)的一天！”

我依然凝立，心潮起伏。橋下流淌的水像我們的日子，每天都一樣；可是橋上這感人的一幕，讓我仿佛置身天堂，怎么也平靜不下來(lái)。這晴朗的天空，這清澈的河水，這圣帕特里克橋，這天使般的男孩女孩，是天堂里的景象啊。

橋總是在水上。人造了橋，才得以穿越?？墒?，我的橋呢，在哪里？

我緩過(guò)神來(lái)，走過(guò)去，給了流浪男子10歐元。我說(shuō)我都看到了，我很感動(dòng)。男子正在流淚，他說(shuō)他有5個(gè)孩子，他們都在羅馬尼亞的親戚家住著，等他打工賺錢(qián)寄回去?？墒撬麤](méi)有身份不能打工，只能天天在橋上乞討。昨晚他發(fā)燒了，頭痛欲裂，他曾想從橋上一躍而下，可是今天，上帝派這兩個(gè)孩子帶信來(lái)，讓他一定要活下去……

離開(kāi)圣帕特里克橋，人多了起來(lái)，美麗的科克醒了。人們穿戴整齊，紛紛向圣彼得保羅大教堂走去——愛(ài)爾蘭是天主教國(guó)家?？继叵壬f(shuō)：“一個(gè)真正的上帝的孩子，在星期日安息日里不做自己的私事，不說(shuō)自己的私話(huà)，專(zhuān)心侍奉上帝，讀《圣經(jīng)》，與主親近。”

教堂前面的馬路上，停了許多汽車(chē)。一抹紅色在眼前一閃，剛才橋邊的那輛紅色轎車(chē)，赫然停在那里。

教堂的鐘聲響起，悠揚(yáng)而莊嚴(yán)。彌撒開(kāi)始了，我聽(tīng)見(jiàn)唱詩(shī)班的歌聲，好聽(tīng)極了。