擺設(shè)

吳文藻在燕京大學(xué)教書時(shí)，特意向冰心要了一張她的照片，鑲在相框中，放在書桌上。冰心問：“你是真的每天要看一眼呢，還是只當(dāng)一件擺設(shè)？”他笑答：“我當(dāng)然每天要看了。”冰心為了試真假，有一天趁吳文藻去上課，把一張影星阮玲玉的相片換進(jìn)相框里。過了幾天，吳文藻都沒注意到。

（滿子摘自《文史參考》2012年7月上）

丁玲北大荒養(yǎng)雞

1981年，蔣勛在美國參加聶華苓的作家營，遇到了丁玲，兩人成了忘年交。丁玲跟蔣勛講她在“反右”運(yùn)動(dòng)中怎么受折磨。到北大荒養(yǎng)雞，紅衛(wèi)兵故意給她存活率很低的雞，養(yǎng)不活就要被處罰。她說：“我可以把它們養(yǎng)得非常好，存活率達(dá)80%以上?！甭犞犞?，蔣勛禁不住掉了眼淚。一個(gè)作家去養(yǎng)雞，還要因?yàn)轲B(yǎng)雞被折磨、被侮辱，可是她說：“我養(yǎng)得很好！”丁玲還講到在牢里的遭遇，她的愛人陳明就關(guān)在隔壁。他們用敲墻的辦法告訴對方自己的存在。開始是你敲一下，我敲一下，很簡單的應(yīng)答，后來慢慢有快有慢，有長有短，能傳遞很復(fù)雜的意思。人交流的愿望和彼此在一起的愿望，墻是擋不住的。

巴金的兒子

巴金的兒子李小棠在復(fù)旦大學(xué)讀書4年，學(xué)校許多領(lǐng)導(dǎo)都不知道他是巴金的兒子。李小棠畢業(yè)后就到上海市政協(xié)文史室工作，一干就是20多年，沒有一點(diǎn)怨言。1993年，巴金90歲生日時(shí)，上海市政協(xié)主席陳鐵迪來寓所拜訪巴金。當(dāng)看到自己單位的工作人員李小棠時(shí)，陳鐵迪奇怪地問：“你怎么也來了？”這時(shí)，巴金才笑呵呵地解釋道：“小棠是我的兒子呀！”

（以上兩則盛輝摘自《文化娛樂》2012年第7期）

何炳棣與胡適的“口水仗”

何炳棣在美國讀書期間，結(jié)識了胡適。1952年的一天，何炳棣留在胡適家吃飯，席間除了討論一些學(xué)術(shù)問題外，胡適還對北大與清華做了對比：“清華文學(xué)院一向比較‘謹(jǐn)慎，比較‘小，而北大則大不相同。只要我當(dāng)一天北大校長，我就有把握把文學(xué)院辦成世界第一流?！币院伪η迦A的感情，自然不會同意這番話，他晚年在《讀史閱世六十年》中回憶：“如果我今生曾進(jìn)過‘天堂，那‘天堂只可能是1934年～1937年的清華園。天堂不但必須具有優(yōu)美的自然環(huán)境和充裕的物質(zhì)資源，而且還須能供給一個(gè)精神環(huán)境，使寄居者能持續(xù)地提升他的自律意志和對前程的信心。”當(dāng)然，他們都還不知道那一年大陸開啟了“院系調(diào)整”，清華文科從此真的一蹶不振。

何炳棣很欣賞毛澤東在詩詞上的造詣，他在1958年將毛的兩首《沁園春》譯成英文發(fā)表后，胡適批評說：“看了很不舒服，因?yàn)槟氵€夸他不無詩才；事實(shí)上，他當(dāng)初在北大還不配上我中國文學(xué)史的班呢！”在胡適看來，毛澤東詩詞中的一些句子連“薛蟠體”都不如。何炳棣回?fù)粽f：“毛詞在修辭、氣魄、意境方面都不無可取之處?！眱扇藶榇藸巿?zhí)了好幾分鐘，最后胡只好承認(rèn)毛“是一個(gè)有力的散文作家”，而何炳棣則巧妙地用恭維胡適的方式表明自己的觀點(diǎn)：“既然中國20世紀(jì)文藝復(fù)興之父都承認(rèn)毛是一位有力的散文作家，那他怎么會是一個(gè)特別糟糕的詩人呢？”言罷，兩人不禁哈哈大笑。

在何炳棣面前，胡適也毫不避諱地臧否人物，他說陳寅恪只是“記性好”，而不提陳的史學(xué)功底；譏諷馬寅初“每天晚上一個(gè)冷水澡，沒有女人是過不了日子的”。所以何炳棣說胡適“他深深自覺是當(dāng)代學(xué)術(shù)、文化界的‘第一人”，在博雅寬宏之外，也還有目空一切的一面——這一點(diǎn)其實(shí)倒與何炳棣頗為相像。