戎月莉

本人并不是音樂(lè)圈內(nèi)人，要寫(xiě)朱建這樣一位音樂(lè)家，真可謂有點(diǎn)“不自量力”。之所以寫(xiě)，源自內(nèi)心的那份感動(dòng)。這份感動(dòng)不僅我有，上師大老年大學(xué)的吳祥興校長(zhǎng)有，班上的貝彥良老師有，朱建的親戚朋友老同學(xué)們，還有許許多多聽(tīng)過(guò)他課的學(xué)生們，及上海音樂(lè)學(xué)院的教職員工都有。

音樂(lè)是全人類的寶藏，高雅音樂(lè)是人類智慧的沉淀，是大學(xué)教育不可或缺的一部分。愛(ài)因斯坦也是一位出色的小提琴家，他說(shuō)：“我的科學(xué)成就很多是從音樂(lè)中啟發(fā)而來(lái)的”“想象力比知識(shí)更重要”“科學(xué)與藝術(shù)是一枚硬幣的兩面”……

高雅音樂(lè)能凈化人的心靈，不是嗎？

引子

上海大劇院，一臺(tái)由意大利指揮家里卡多·穆蒂執(zhí)棒、上海交響樂(lè)團(tuán)演奏的音樂(lè)會(huì)正在舉行。在穆蒂的指揮棒下，舒伯特的《未完成交響曲》時(shí)而低沉、時(shí)而激昂地回響在大劇場(chǎng)中，給人以不同尋常的體驗(yàn)。漸漸地，穆蒂那穿黑色燕尾服的背影被另一個(gè)更瘦長(zhǎng)的身影代替，那是音樂(lè)家朱建先生，他以自己的一生，譜寫(xiě)了一首交響曲，我給它起名為“未完成的使命”。

第一樂(lè)章（1924年—1953年）

出生—音專的成立—求學(xué)（洋人、中國(guó)老師）—辦音樂(lè)周刊—繼續(xù)學(xué)習(xí)—遇見(jiàn)愛(ài)人—工作—解放前后—成立研究室

1924年7月12日，在上海一位留日畫(huà)家的家里，誕生了一個(gè)男孩，他就是朱建。

三年后，中國(guó)第一所專業(yè)音樂(lè)學(xué)院在上海成立了，創(chuàng)辦人蕭友梅是德國(guó)萊比錫音樂(lè)學(xué)院留學(xué)歸來(lái)的，一批洋人和留學(xué)歐美的音樂(lè)家被聘請(qǐng)到上海國(guó)立音樂(lè)?？茖W(xué)校執(zhí)教，帶來(lái)了西洋音樂(lè)與西方的教學(xué)理念。1930年留美音樂(lè)家黃自回國(guó)，即被聘為教務(wù)主任，蕭黃聯(lián)手，國(guó)立音專由此進(jìn)入盛世。前十年上海國(guó)立音專的畢業(yè)生中有丁善德、陳又新、譚小麟等?？箲?zhàn)爆發(fā)后，丁善德與陳又新一起在上海創(chuàng)辦了“上海音樂(lè)館”，1941年將其擴(kuò)大為“私立上海音?！?。

自二十世紀(jì)二十年代起，在上海就活躍著一批外籍音樂(lè)家，最著名的要數(shù)意大利人梅百器，是上海交響樂(lè)團(tuán)的前身上海工部局樂(lè)隊(duì)的指揮，而他的繼任者富華，也是意大利人，擔(dān)任上海工部局樂(lè)隊(duì)的第一小提琴手。

在中西方文化的碰撞下，三十年代的上海，無(wú)論在電影、音樂(lè)、戲劇、歌劇、舞劇方面，都已有了許多作品。朱建在上海大同大學(xué)附中、復(fù)旦大學(xué)附中商科學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后，潛心攻習(xí)英語(yǔ)、音樂(lè)，隨富華學(xué)習(xí)小提琴。1942年，朱建進(jìn)入私立上海音專鋼琴系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)私立上海音專聘請(qǐng)了沈知白講學(xué)，沈先生博學(xué)多才的授課，激起了年輕的朱建內(nèi)心無(wú)限的思緒，他充滿了對(duì)沈先生的敬仰。此后，朱建常借機(jī)去沈先生家求教，聽(tīng)沈先生談?wù)撘魳?lè)方面的各類問(wèn)題。沈先生認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)音樂(lè)學(xué)科的建設(shè)尚屬學(xué)步階段，當(dāng)前急需“引進(jìn)西方音樂(lè)方面的先進(jìn)學(xué)識(shí)，以提高我國(guó)人民的普遍音樂(lè)素養(yǎng)，使我國(guó)整個(gè)音樂(lè)事業(yè)能長(zhǎng)足發(fā)展”。而目前，這一工作尚少人涉足。沈先生期望朱建有志于此，在這方面下點(diǎn)功夫。朱建聽(tīng)了，心有所動(dòng)，但當(dāng)時(shí)他正擬學(xué)作曲，沈先生的教悔對(duì)他觸動(dòng)尚不太大。

1941年夏，德籍猶太教授弗蘭克爾（Wolfgang Fraenkel）擔(dān)任了國(guó)立上海音專作曲理論課程的教學(xué)工作，同時(shí)也私人授課。向洋人學(xué)習(xí)要付美金，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，朱建約了周廣仁、張寧和合聘弗蘭克爾教授，學(xué)習(xí)和聲及對(duì)位。一次朱建在教授帶來(lái)的現(xiàn)代音樂(lè)小總譜中，發(fā)現(xiàn)了不少自由節(jié)拍的音樂(lè)，頗不理解。弗蘭克爾教授未予多談，但第二次上課時(shí)，卻帶來(lái)二十多本小總譜，要朱建自己去研究揣摩這些作品。朱建作了大膽的推理，寫(xiě)了一篇《論無(wú)縱線音樂(lè)》的文章，送請(qǐng)沈先生指正。沈先生認(rèn)為文章的預(yù)測(cè)是難以實(shí)現(xiàn)的，但對(duì)朱建的寫(xiě)作倍加鼓勵(lì)。這一鼓動(dòng)揭開(kāi)了朱建生活新的一頁(yè)，開(kāi)始從作曲轉(zhuǎn)移到理論上來(lái)。

通過(guò)父親在報(bào)界的關(guān)系，年輕的朱建無(wú)比興奮地在剛成立的《光華日?qǐng)?bào)》上開(kāi)始了“音樂(lè)周刊”主編的工作。他約到不少高質(zhì)量的稿件，有沈先生寫(xiě)的《格林卡》，弗蘭克爾教授寫(xiě)的展望中國(guó)音樂(lè)創(chuàng)作前景的文章，陳又新關(guān)于小提琴學(xué)習(xí)的文章，等等。但是好景不常，“音樂(lè)周刊”僅出版兩期，《光華日?qǐng)?bào)》就被國(guó)民黨勒令禁刊了，以至傅雷、楊嘉仁等人的稿件均未及刊出。

在私立上海音專時(shí)朱建與楊嘉仁先生最親，離校后無(wú)論是進(jìn)國(guó)立復(fù)旦大學(xué)教育系深造（1945-1948），還是到滬江大學(xué)（上海理工大學(xué)的前身）音樂(lè)系學(xué)習(xí)都與楊先生有直接關(guān)系。就在復(fù)旦大學(xué)，朱建遇見(jiàn)了姚蕙若。

姚蕙若與朱建同年入復(fù)旦大學(xué)教育系，她與朱建同歲，1924年出生在上海。姚蕙若個(gè)子?jì)尚?，氣質(zhì)如蘭，朱建則個(gè)子高挑，風(fēng)度翩翩。一個(gè)是才華出眾，一個(gè)是秀外慧中，一個(gè)是熱情瀟灑，一個(gè)是嫻靜優(yōu)雅，三年的學(xué)習(xí)生活，共同的志向使他們走近，他們相愛(ài)了……

1948年，從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)后，朱建經(jīng)陳又新先生的推薦，來(lái)到國(guó)立上海音專工作。朱建除授課外，主要擔(dān)任圖書(shū)室主任一職。那時(shí)，沈知白先生在音專執(zhí)教，在朱建擔(dān)任圖書(shū)室主任以后，才放心將譚小麟的遺書(shū)捐贈(zèng)學(xué)校，因?yàn)檫@批書(shū)的版本比較新，名著較多，沈先生極為珍視。臨近解放時(shí)，在沈先生的關(guān)照下，朱建把這批藏書(shū)裝入原來(lái)的木箱，單獨(dú)從學(xué)校轉(zhuǎn)移至當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)儀器館。那時(shí)江灣已無(wú)車輛可雇了，朱建只能請(qǐng)一位工友一起推了一輛黃魚(yú)車，步行從位于上海東北角的學(xué)校，斜穿幾乎整個(gè)上海，到位于上海西南角的陜西南路，這批對(duì)學(xué)術(shù)研究極為重要的圖書(shū)，才得以完整地在戰(zhàn)火中保存了下來(lái)。

解放后，學(xué)校經(jīng)常組織外出演出，朱建一直在“工隊(duì)”（當(dāng)時(shí)分工農(nóng)兵三隊(duì)）中擔(dān)任指揮。學(xué)校要朱建給“音教班”教授指揮課，當(dāng)時(shí)朱建雖有藝術(shù)實(shí)踐，但對(duì)指揮理論一無(wú)所知，心中焦慮萬(wàn)分。沈先生推薦給他一本施密德（Adolf Schmid）撰寫(xiě)的指揮書(shū)《指揮棍使用法》（The Language of Baton），朱建第一次執(zhí)筆翻譯英文原著。沈先生親自批改朱建的譯稿，并同他一起切磋音樂(lè)術(shù)語(yǔ)的譯法，朱建把沈先生批改的這部譯稿珍藏在身。書(shū)稿在沈先生的推薦下，在文光書(shū)店出版。沈先生又將欣德米特的《傳統(tǒng)和聲學(xué)》一書(shū)交給朱建，要他盡快翻譯，以供教學(xué)之需。沒(méi)想到朱建把書(shū)譯成后，與別人的譯稿碰車，書(shū)未能出版。

中央音樂(lè)學(xué)院華東分院（即原來(lái)的國(guó)立上海音專）的賀綠汀院長(zhǎng)要沈知白創(chuàng)建一個(gè)研究室，沈先生便找朱建商談此事。沈先生設(shè)想首先翻譯一批西方音樂(lè)名著以供教學(xué)與研究之用，日后再招一批杰出的專業(yè)人才，以形成一個(gè)高水平的音樂(lè)研究機(jī)構(gòu)。沈先生希望朱建辭去圖書(shū)館主任之職，以助他一臂之力，來(lái)完成這一事業(yè)。朱建聽(tīng)了沈先生的宏偉設(shè)想，心情激動(dòng)不已，像沈先生這樣一位大儒能有一個(gè)獨(dú)立負(fù)責(zé)的研究機(jī)構(gòu)，會(huì)對(duì)中國(guó)音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展作出多大的貢獻(xiàn)呢？朱建向院長(zhǎng)表達(dá)了自己的心愿，院方同意了，任命朱建為研究員并兼任研究室秘書(shū)。

在沈先生的指導(dǎo)下，朱建很快開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)：招考翻譯人才，尋找并確定室址，購(gòu)置圖書(shū)及設(shè)備，確立機(jī)構(gòu)的體制建設(shè)，確定翻譯的著作以及人員的分工等。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的工作，新中國(guó)的第一所音樂(lè)研究機(jī)構(gòu)就在沈知白的主持下成立了。

在研究室，朱建除行政事務(wù)工作外，還翻譯一些技術(shù)理論方面的書(shū)，如普勞特（Ebenezer Prout）的《曲體學(xué)》及《管弦樂(lè)法》，還校訂一些其他人翻譯的書(shū)。朱建在與沈先生的共同工作中，不僅在治學(xué)、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，甚至在待人接物方面都從沈先生處獲取了很多極有價(jià)值的東西。朱建對(duì)于未來(lái)的事業(yè)充滿了憧憬……

間奏曲（1953年—1957年）

1953年，市委宣傳部指令調(diào)朱建去上海人民廣播電臺(tái)，負(fù)責(zé)廣播音樂(lè)的宣傳工作。朱建當(dāng)然極不愿意，他與沈先生向院方多次協(xié)調(diào)，極力爭(zhēng)取，然而他沒(méi)有選擇的自由，只得中斷他熱愛(ài)的學(xué)術(shù)研究工作。1955年前后，沈先生想自編一本音樂(lè)辭典，與朱建作過(guò)多次討論與研究，但工作開(kāi)始不久，就遇到一場(chǎng)更大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)……

第二樂(lè)章（1957年—1976年）

從整風(fēng)到反右—發(fā)配青海西寧—姚蕙若與孩子們—“文革”開(kāi)始—“文革”后期到上海招生—晴天霹靂—朱建的心碎了1957年的春天，似乎來(lái)得格外早。全國(guó)宣傳工作會(huì)議，邀請(qǐng)了黨外知名的高教、科學(xué)、文藝、新聞出版等方面的人士，來(lái)到中南海中宣部禮堂，黨中央懇請(qǐng)大家以大無(wú)畏的精神，放手

講意見(jiàn)，幫助黨整風(fēng)。人們的顧慮漸漸地被打消了。從5月1日開(kāi)始，中國(guó)的知識(shí)分子和各民主黨派，突然獲得了自由批評(píng)的權(quán)利，可以公開(kāi)發(fā)表各種意見(jiàn)。然而，僅僅過(guò)了五個(gè)星期，到6月8日，人民日?qǐng)?bào)的社論《這是為什么？》就給提意見(jiàn)的人當(dāng)頭一記悶棍，“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”這個(gè)專用稱呼，進(jìn)入了中國(guó)歷史。善良的人們?nèi)f萬(wàn)想不到，這竟然是一場(chǎng)“引蛇出洞”的所謂“陽(yáng)謀”。一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，把五十五萬(wàn)對(duì)事業(yè)充滿創(chuàng)造活力的知識(shí)分子，從歷史的車廂里甩了下來(lái)……

朱建便是被甩下來(lái)的人們中的一員。

電影《威尼斯商人》里面有這樣一個(gè)場(chǎng)景，就是猶太人走出他們的住地時(shí)，必須帶一頂紅帽子作為標(biāo)記。那時(shí)的右派仿佛就是戴了這么一頂帽子，無(wú)論走到哪兒，都沒(méi)有人敢與他們接近。作為“右派”無(wú)一例外地都被剝奪了“做人”的基本權(quán)利，包括尊嚴(yán)，包括婚戀，包括子女的親情。這五十五萬(wàn)人中的一部分，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，成了勞改犯，他們中的許多人從肉體上被消滅了，同時(shí)被消滅的還有他們的獨(dú)立精神與自由思想。另外一部分言詞不激烈的，則把“敵我矛盾”作為“人民內(nèi)部矛盾”來(lái)處理，還可以留在本單位，不過(guò)工作與待遇當(dāng)然與以前大不一樣了。還有一部分人，則被發(fā)配到了邊遠(yuǎn)地區(qū)，讓他們自生自滅去吧。

1958年，朱建被“響應(yīng)支內(nèi)”赴青海西寧。

青海是個(gè)什么地方，對(duì)于生活在上海的人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)需要坐七天七夜的火車才能到達(dá)的既貧窮落后又人煙稀少的沙漠地區(qū)。

當(dāng)時(shí)姚蕙若在滬光中學(xué)教書(shū)，她本來(lái)可以不去西寧的，可是她放心不下朱建一個(gè)人去那偏遠(yuǎn)的地方。那時(shí)他們已有了三個(gè)孩子，最大的兒子五歲，最小的女兒才兩歲。那頂“帽子”并沒(méi)能阻止姚蕙若對(duì)朱建的愛(ài)，她毅然決然地帶著三個(gè)年幼的孩子，跟隨丈夫一起離開(kāi)上海。

旅途漫長(zhǎng)，一路上朱建無(wú)言。離開(kāi)了生于斯、長(zhǎng)于斯的故土，不知何時(shí)能返還。上海是有著“東方巴黎”美稱的大城市，是我國(guó)最早的電影、歌劇、舞劇的發(fā)源之地。對(duì)朱建來(lái)說(shuō)，在上海就像“如魚(yú)得水”一般。青海氣候惡劣，沙漠貧瘠，人煙稀少，經(jīng)濟(jì)落后，與這“東方巴黎”的落差實(shí)在太大了。而且那里又舉目無(wú)親，車越往西北開(kāi)，景象越發(fā)荒涼，朱建的心情可想而知。

姚蕙若被安排在青海人民廣播電臺(tái)做新聞?dòng)浾撸旖▌t換過(guò)幾處，最后被安插到青海民族歌舞團(tuán)，擔(dān)任駐團(tuán)作曲兼指揮，經(jīng)常下鄉(xiāng)。他們?cè)谖鲗幇蚕录?。朱建被流放到青海，政治上受歧視，生活上很艱難、工作上缺乏條件，他不再能從事熱愛(ài)的音樂(lè)理論研究工作，內(nèi)心的痛苦是旁人無(wú)法體驗(yàn)的。

去青海后，沈先生還經(jīng)常與朱建保持聯(lián)系，噓寒問(wèn)暖，給朱建以極大的關(guān)懷。“處于當(dāng)時(shí)的情況，沈先生的來(lái)信時(shí)常鞭策我發(fā)奮向上，同時(shí)也使我正確對(duì)待現(xiàn)實(shí)，以期來(lái)日有機(jī)會(huì)能再次共事。”朱建這樣寫(xiě)道。沈先生在開(kāi)始從事《辭海》編輯工作時(shí)，還將鉛印的初稿寄給朱建一份，請(qǐng)朱建審閱。沈先生寫(xiě)道：“《辭?！吩囆斜局|(zhì)量顯然不高，譯文中缺點(diǎn)、錯(cuò)誤頗多，而人物之評(píng)價(jià)與名詞之解釋亦欠妥耳。吾兄收到‘音樂(lè)類后必已發(fā)現(xiàn)其中之嚴(yán)重錯(cuò)誤，茲特函墾逐條審閱，并請(qǐng)指正錯(cuò)誤，提供資料，在一個(gè)月內(nèi)，將意見(jiàn)寄下?！敝旖ń拥酱诵牛唤麩釡I盈眶，心想自己已到此窮鄉(xiāng)僻壤之地，沈先生依然沒(méi)有忘懷于自己，并且還繼續(xù)督促自己在學(xué)術(shù)工作上鍥而不舍，獲得進(jìn)取。

但當(dāng)時(shí)朱建家中四壁空空，書(shū)籍、資料一無(wú)所有，實(shí)在難以完成沈先生提出的要求，只能就地取材，提供了一些當(dāng)?shù)孛耖g音樂(lè)的詞目，未能切實(shí)完成沈先生交予的任務(wù)，朱建始終覺(jué)得內(nèi)疚不已。

此外，沈先生還將自己出版的新譯著《民族音樂(lè)論》《配器法》等，親筆簽名贈(zèng)予朱建。他的親切關(guān)懷，對(duì)朱建無(wú)疑是一種巨大的鞭策。在沈先生影響下，朱建提筆寫(xiě)下了一些評(píng)論文章，如《評(píng)歌劇“今朝風(fēng)流”的音樂(lè)創(chuàng)作》《談?wù)勗絼　爸Z桑王子”的音樂(lè)》等。

1966年，一場(chǎng)極為瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)在中國(guó)大地被點(diǎn)燃，很快便成了燎原之勢(shì)。

在上海音樂(lè)學(xué)院，老一輩的音樂(lè)人首當(dāng)其沖，成了革命的對(duì)象。

沈知白先生在1957年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，也是受了牽連的，還好，他留在了音樂(lè)學(xué)院，又辛勤耕耘了十來(lái)年。但這場(chǎng)浩劫他是逃不過(guò)了，罪名竟是因?yàn)樵诮夥徘?，他受黨委托，利用翻譯工作掩護(hù)獲取情報(bào)一事。這本來(lái)說(shuō)明他有一顆火紅、熾熱的心，有著高尚、堅(jiān)韌、不畏一切艱險(xiǎn)的崇高品德，為此還差點(diǎn)丟了性命。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，此事種下了沈先生一生的“禍根”，每逢運(yùn)動(dòng)都因此而挨整，更何況史無(wú)前例的“文化大革命”！

在青海西寧，朱建也一樣遭受被抄家的命運(yùn)，只是他家里不像他在上海的老師家，能抄出成堆的東西，能夠燒上幾天……

朱建與沈先生的聯(lián)系中斷了。

朱建被下放到五七干校勞動(dòng)。那段日子，就不多說(shuō)了。

文化大革命后期，對(duì)朱建的審查已告結(jié)束。當(dāng)時(shí)青海急需一批文藝人才，因朱建熟悉上海，工宣隊(duì)即指令他去上海招生。

坐在往東南方行進(jìn)的列車上，朱建心潮起伏。多少年他沒(méi)有回來(lái)過(guò)了？在青海這么多年，對(duì)上海的思念，對(duì)老師的思念無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在他的腦海，他多么想早點(diǎn)見(jiàn)到日久思念的沈先生啊……

一到上海，朱建就想去探望沈先生，卻被告知，早在1968年，沈先生就被迫害致死。這一噩耗如同晴天霹靂爆響在朱建的耳際。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，他崇敬的恩師早已離開(kāi)了人間。

沈知白，1904年生，浙江吳興人，音樂(lè)理論家，教授。長(zhǎng)期在音樂(lè)學(xué)院任教，著述頗豐，曾任上海音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系主任，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。1968年9月15日自殺。一顆中國(guó)音樂(lè)界的巨星就這樣悲慘地隕落了。

在音樂(lè)藝術(shù)的花園，面對(duì)一排參天大樹(shù)被齊腰斬?cái)啵鎸?duì)劫后的滿目瘡痍，朱建的心碎了…… （未完待續(xù)）