兒時(shí)一曲《燕雙飛》

蔣英的父親蔣百里，是民國(guó)時(shí)期著名軍事理論家，陸軍上將，也是著名文化學(xué)者，他著述宏富，以“兵學(xué)泰斗”馳名于世。

蔣百里與錢學(xué)森之父錢均夫早年都就讀于浙江杭州求是書院(現(xiàn)浙江大學(xué)前身)，18歲那年，兩人又以文字互契而結(jié)為好友，分別于1901年和1902年留學(xué)日本數(shù)年，一個(gè)學(xué)軍事，一個(gè)學(xué)教育，回國(guó)后均居北京。因此，蔣、錢兩家關(guān)系甚密。

蔣英是蔣百里4個(gè)女兒中最美最聰明的一個(gè)，只有一個(gè)獨(dú)生子的錢均夫直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?，要蔣英到錢家做他的閨女。

蔣英5歲從蔣家過繼到錢家是非常正式的，蔣、錢兩家請(qǐng)了親朋好友，辦了幾桌酒席，然后蔣英便和從小帶她的奶媽一起住到了錢家。在蔣、錢兩家的一次聚會(huì)中，錢學(xué)森和蔣英當(dāng)著他們的父母，唱起了《燕雙飛》，唱得那樣自然、和諧，4位大人都高興地笑了。蔣百里忽然明白了什么：“噢，你錢均夫要我的女兒，恐怕不只是缺個(gè)閨女吧？”蔣百里也十分喜歡錢學(xué)森，他多次對(duì)錢均夫說：“咱的學(xué)森，是個(gè)天才，好好培養(yǎng)，可以成為中國(guó)的愛迪生?！?/p>

錢學(xué)森和蔣英更沒想到，兒時(shí)的一曲《燕雙飛》，竟然成為他們?nèi)蘸蠼Y(jié)為伉儷的預(yù)言，也成了他們偕行萬里的真實(shí)寫照。

琴瑟好合，羨煞朋輩

曾有記者在采訪蔣英時(shí)，問起她與錢學(xué)森結(jié)合的經(jīng)過——

記者：“看來你倆的結(jié)合是雙方家長(zhǎng)的意思啦？”

蔣英：“我父親倒是有些想法。他到美國(guó)考察還專門到錢學(xué)森就讀的學(xué)校，把我的照片給他?！?/p>

記者：“你們誰先挑明的？”

蔣英：“是他。他說：‘你跟我去美國(guó)吧！我說：‘為什么要跟你去美國(guó)？我還要一個(gè)人待一陣，咱們還是先通通信吧！他反復(fù)就那一句話：‘不行，現(xiàn)在就走。沒說兩句，我就投降了。我妹妹知道后對(duì)我說：‘姐，你真嫁他，你不會(huì)幸福的。我妹在美國(guó)和錢學(xué)森一個(gè)城市，她講了錢學(xué)森在美國(guó)的故事：趙元任給他介紹了一個(gè)女朋友，讓他把這位小姐接到趙家，結(jié)果他把人家小姐給丟了。趙元任說：‘給他介紹朋友真難?！?/p>

記者：“您當(dāng)時(shí)怎么想？”

蔣英：“我從心里佩服他。他那時(shí)很出名，才36歲就是正教授，很多人都敬仰他。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為有學(xué)問的人是好人?！?/p>

1947年，錢學(xué)森與蔣英在上海喜結(jié)鸞儔。此時(shí)蔣英已是個(gè)才華橫溢的音樂家，錢學(xué)森則是學(xué)識(shí)超群的科學(xué)家。

這年9月26日，錢學(xué)森與蔣英赴美國(guó)波士頓。他們先在坎布里奇麻省理工學(xué)院附近租了一座舊樓房，算是安家了。新家陳設(shè)很簡(jiǎn)樸。二樓一間狹小的書房，同時(shí)也是錢學(xué)森的工作室。起居間里擺了一架黑色大三角鋼琴，為這個(gè)家平添了幾分典雅氣氛。這架鋼琴是錢學(xué)森送給新婚妻子的禮物。

蔣英長(zhǎng)期在德國(guó)學(xué)音樂，來到美國(guó)后，一時(shí)英語還不能過關(guān)。錢學(xué)森就抽空教她學(xué)英語，還不時(shí)用英語說一些俏皮話，逗得蔣英咯咯地笑。蔣英為了盡快地掌握英語，把幾首德語歌曲翻譯成英語，經(jīng)常哼唱。因此，從這座小樓里時(shí)常傳出笑語歌聲。

蔣英來到美國(guó)的頭幾年，錢學(xué)森去美國(guó)各地講學(xué)或參觀的機(jī)會(huì)比較多，每次外出他總忘不了買一些妻子喜歡的禮品，特別是各種新的音樂唱片。在他們家中，各種豪華版經(jīng)典的鋼琴獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲，應(yīng)有盡有。多年之后，當(dāng)蔣英憶及往事，依然回味無窮地說：“那個(gè)時(shí)候，我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品。學(xué)森還喜歡美術(shù)，水彩畫也畫得相當(dāng)出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息。不知為什么，我喜歡的他也喜歡……”

在軟禁中相濡以沫

1950年8月23日，錢學(xué)森和蔣英買好了回國(guó)的機(jī)票，辦好了行李托運(yùn)及回國(guó)的一切手續(xù)，并和美國(guó)的親友作別。就在這時(shí)，美國(guó)當(dāng)局突然通知錢學(xué)森不得離開美國(guó)，理由是說他的行李中攜有與美國(guó)國(guó)防有關(guān)的“絕密”文件。半個(gè)月后幾名警務(wù)人員突然闖進(jìn)了錢學(xué)森的家，說錢學(xué)森是共產(chǎn)黨，非法逮捕了他。錢學(xué)森被送往特米那島，關(guān)押在這個(gè)島的一個(gè)拘留所里。9月22日，美國(guó)當(dāng)局命錢學(xué)森交出1.5萬美元后，才讓他保釋出獄。但他仍要聽候傳訊，不能離開洛杉磯。

經(jīng)過半個(gè)月的折磨，錢學(xué)森的身心受到嚴(yán)重傷害，體重整整減少了30磅。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)時(shí)不時(shí)闖入家門搜查、威脅、恫嚇，信件受到嚴(yán)密的檢查，電話被竊聽。這時(shí)，蔣英像一名忠誠(chéng)的衛(wèi)士護(hù)衛(wèi)著錢學(xué)森，想方法把驚嚇留給自己。

整整5年的軟禁生活，并沒有減損錢學(xué)森和蔣英夫婦回國(guó)的決心。在這段陰暗的日子里，錢學(xué)森常常吹一支竹笛，蔣英則彈一把吉他，共同演奏17世紀(jì)的古典室內(nèi)音樂，以排解寂寞與煩悶。為了能隨時(shí)回國(guó)，當(dāng)然也為躲避美國(guó)特務(wù)的監(jiān)視與搗亂，他們租住的房子都只簽1年合同，5年之中竟搬了5次家。蔣英回憶那段生活時(shí)說：“為了不使錢學(xué)森和孩子們發(fā)生意外，也不敢雇用保姆。一切家庭事務(wù)，包括照料孩子、買菜燒飯，都由我自己動(dòng)手。那時(shí)候，完全沒有條件考慮自己在音樂方面的鉆研了，只是為了不致荒廢所學(xué)，仍然在家里堅(jiān)持聲樂方面的鍛煉而已?！?/p>

在蔣英和親朋好友的關(guān)懷勸慰下，含冤忍怒的錢學(xué)森很快用意志戰(zhàn)勝了自己，他開始埋頭著述。一冊(cè)《工程控制論》和一冊(cè)《物理力學(xué)講義》，便是蔣英與錢學(xué)森貧賤不棄，生死相依的篤愛深情的結(jié)晶。

科學(xué)藝術(shù)，相輔相成

在周恩來總理親自過問下，1955年10月8日，錢學(xué)森和蔣英帶著他們6歲的兒子永剛、5歲的女兒永真，回到了日夜思念的祖國(guó)?；貒?guó)后，蔣英的藝術(shù)才華又煥發(fā)出來了，她最初在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)和獨(dú)唱演員，后來到中央音樂學(xué)院任歌劇系主任、教授。

從20世紀(jì)50年代中期到整個(gè)70年代，我國(guó)每次發(fā)射導(dǎo)彈、核導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星等，錢學(xué)森都要親臨第一線，在基地一蹲就是十天半月，甚至一個(gè)月。當(dāng)時(shí)保密要求十分嚴(yán)格，錢學(xué)森出差在哪里，干什么，從來不對(duì)家人講。有一次蔣英在家里一個(gè)多月都得不到丈夫的音訊，她不得不找到國(guó)防部五院詢問：“錢學(xué)森干什么去了，這么長(zhǎng)時(shí)間渺無聲息，他還要不要這個(gè)家了？”五院的同志和顏悅色地告訴她：“錢院長(zhǎng)在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時(shí)還回不來，請(qǐng)您放心?！笔Y英聽了心里有數(shù)了，具體事情也不再多問了。

有人曾請(qǐng)教過這樣一個(gè)問題：你倆一個(gè)在科學(xué)上、一個(gè)在藝術(shù)上都達(dá)到高峰，共同生活了50多年，這科學(xué)和藝術(shù)是怎樣相互影響的呢？錢學(xué)森對(duì)這個(gè)問題做了明確的闡述：“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國(guó)古典藝術(shù)歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫意和對(duì)于人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法。或者說，正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)，所以在這一點(diǎn)上我也要感謝我的愛人蔣英同志。”

共同的藝術(shù)情趣是蔣英和錢學(xué)森相互關(guān)懷、相互愛戀的沃土。即使在20世紀(jì)50年代遭受美國(guó)政府軟禁的艱難歲月，夜晚，當(dāng)孩子們?nèi)胨院螅袝r(shí)他們也要悄悄地欣賞貝多芬、海頓、莫扎特的交響曲，感受那與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幒魡?，樂觀地面對(duì)人生，這也許就是貝多芬所要證明的：“音樂是比一切智慧和哲學(xué)更高的啟示?！?/p>

在回國(guó)以后的40多年里，每當(dāng)蔣英登臺(tái)演出，或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí)，她總喜歡請(qǐng)錢學(xué)森去聽、去看、去評(píng)論。他也竭力把所認(rèn)識(shí)的科技人員請(qǐng)來欣賞，大家同樂。有時(shí)錢學(xué)森工作忙，蔣英就親自錄制下來，放給他聽。如果有好的交響樂隊(duì)演奏會(huì)，蔣英也總是拉錢學(xué)森一起去聽，把這位科學(xué)家、“火箭迷”帶到音樂藝術(shù)的海洋里。錢學(xué)森對(duì)文學(xué)藝術(shù)也有著濃厚的興趣，他所著的《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》出版時(shí)，正是蔣英給該書定了英譯名。

蔣英教授對(duì)科技事業(yè)、科學(xué)工作者的艱辛十分關(guān)心和理解，她曾以巨大的熱情，不顧連續(xù)幾個(gè)月的勞累，參與組織、指導(dǎo)一臺(tái)大型音樂會(huì)——《星光燦爛》，歌唱航天人，獻(xiàn)給航天人。

蔣英和錢學(xué)森的日常生活也充滿了藝術(shù)情趣，他們努力把科學(xué)和藝術(shù)結(jié)合起來。每逢星期天，如果天氣好，他們總是帶著孩子一起去郊外野游，到公園散步。

1999年7月，中央音樂學(xué)院在北京隆重舉辦“藝術(shù)與科學(xué)——紀(jì)念蔣英教授執(zhí)教40周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，以及由蔣英的學(xué)生參加演出的音樂會(huì)等，88歲的錢學(xué)森因身體原因不能出席，他特意送來花籃，寫來書面發(fā)言，讓女兒代為宣讀，以表達(dá)他對(duì)蔣英的深深的愛意。

（摘自四川人民出版社《錢學(xué)森的情感世界》 編著：王文華）