駱瑩瑩

“香港、臺(tái)灣還有馬來(lái)西亞等地的華文文學(xué)，從文字到文學(xué)觀(guān)念，到實(shí)踐操作，都與大陸的極不相同。這個(gè)差異是什么？我自己的理解是，1949年后中國(guó)白話(huà)文的書(shū)寫(xiě)方式是分裂成兩半的，一半屬于大陸，一半屬于海外。這個(gè)系統(tǒng)過(guò)去一直被大陸的讀者漠視，所以我覺(jué)得這些作品都需要被引進(jìn)到大陸。任何一個(gè)語(yǔ)種在文學(xué)上都有很強(qiáng)大的表現(xiàn)力，像英語(yǔ)，因?yàn)閮?nèi)部的紛雜、多元、混亂，使得它的語(yǔ)言表現(xiàn)的豐富程度加強(qiáng)，今天的英語(yǔ)文學(xué)的表現(xiàn)力一定比一百年前強(qiáng)多了，這全靠過(guò)去一百年來(lái)，來(lái)自五大洲的人用英文寫(xiě)作。同樣的，如果我們能夠看到不同華語(yǔ)地區(qū)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，而且能夠感受到那個(gè)沖擊的時(shí)候，華文文學(xué)上的表現(xiàn)力是會(huì)被拉開(kāi)的?！?/p>

在一次媒體群訪(fǎng)中，梁文道如是回應(yīng)對(duì)引進(jìn)港臺(tái)及其它地區(qū)華文文學(xué)的看法。在此外的一些場(chǎng)合，他都表達(dá)過(guò)想要引介馬華文學(xué)的心愿。本刊連線(xiàn)梁文道先生，請(qǐng)他談?wù)劄槭裁此X(jué)得引進(jìn)馬華文學(xué)是重要的，以及大陸讀者該用怎樣的角度理解馬華文學(xué)。

書(shū)香：關(guān)于馬華文學(xué)，您曾經(jīng)以英語(yǔ)文學(xué)做過(guò)一個(gè)類(lèi)比。

梁：我用英語(yǔ)文學(xué)類(lèi)比，是針對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)的。就如我所說(shuō)的，印度人、奈及利亞人也會(huì)用英語(yǔ)創(chuàng)作文學(xué)，同樣的，馬來(lái)西亞人、新加坡人也會(huì)寫(xiě)華文文學(xué)，我們不要那么簡(jiǎn)單地把文學(xué)的創(chuàng)作跟一個(gè)國(guó)家連結(jié)起來(lái)。事實(shí)上，如果真的要從政治歷史的角度去談的話(huà)，我覺(jué)得這些海外華文文學(xué)的寫(xiě)作更像是一種移民或者是離散文學(xué)。比如說(shuō)，猶太人到了歐洲之后以自己的希伯來(lái)語(yǔ)或者是混合出來(lái)的希伯來(lái)語(yǔ)繼續(xù)寫(xiě)作，那是一種離散文學(xué)，但是這種離散文學(xué)說(shuō)起來(lái)又是非常復(fù)雜的。馬來(lái)西亞、新加坡的歷史背景更復(fù)雜，在看馬華作品的時(shí)候要注意，國(guó)族身份認(rèn)同是他們書(shū)寫(xiě)的一大主題，但是不要用這個(gè)眼光去框住他們，而應(yīng)該看到，恰恰是復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)，使得他們?cè)跁?shū)寫(xiě)這些題目的時(shí)候，讓我們看到開(kāi)放性，這種開(kāi)放性不同于已經(jīng)清楚被給定的身份，是有待發(fā)掘探討的主題。

書(shū)香：相對(duì)來(lái)說(shuō)，這兩年港臺(tái)文學(xué)引進(jìn)在大陸蠻火的。

梁：我覺(jué)得還不算吧。我仍覺(jué)得他們還沒(méi)有得到應(yīng)有的嚴(yán)肅對(duì)待，尤其是在文學(xué)評(píng)論界和學(xué)術(shù)界。我舉一個(gè)例子，這兩年大規(guī)模引進(jìn)的港臺(tái)文學(xué)，在重要的、年底的讀書(shū)評(píng)論上幾乎都是鎩羽而歸的，無(wú)論是朱天心、朱天文、張大春、駱以軍、董啟章，主流的文學(xué)評(píng)論界其實(shí)還不是那么重視他們。

書(shū)香：是不是有接受習(xí)慣的問(wèn)題呢？

梁：這個(gè)很有趣。在很多國(guó)家，首先引進(jìn)另外一個(gè)地區(qū)文學(xué)的，往往是學(xué)術(shù)界、評(píng)論界。對(duì)他們的讀者而言，習(xí)慣看本國(guó)的，或者是他們熟悉的文學(xué)作品。那么誰(shuí)去負(fù)責(zé)向他們引進(jìn)別的國(guó)家、地區(qū)的文學(xué)作品呢？往往要透過(guò)評(píng)論家和學(xué)術(shù)界的努力。但是在大陸比較奇特的是我們的讀者反而比評(píng)論家、學(xué)者更愿意冒險(xiǎn)，更愿意去嘗試接受新的事物。

此外，我還注意到一個(gè)現(xiàn)象，為什么別的國(guó)家的學(xué)者、文學(xué)界會(huì)比他們的讀者更容易認(rèn)識(shí)到其它地方的文學(xué)呢？因?yàn)樗麄兛赡軗碛斜容^多對(duì)外交流接觸的機(jī)會(huì)。回看大陸的情況，我們的主流文學(xué)作家、主流的學(xué)者，有一些常年為馬華文學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)審，他們比大部分讀者更早接觸到這些地方的文學(xué)傳統(tǒng)，甚至相當(dāng)熟悉。但是很奇怪，那個(gè)影響沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。這當(dāng)然不是他們的責(zé)任，但是我想指出的是：文學(xué)的讀者和文學(xué)的學(xué)術(shù)界、評(píng)論界，對(duì)其它語(yǔ)種或者其它地區(qū)的華文文學(xué)的接受之間出現(xiàn)了這樣一個(gè)距離。

大膽地講，對(duì)于今天很多的大陸讀者，或者是學(xué)者而言，要去讀臺(tái)港或者是馬華文學(xué)的難度，甚至比讀一些外國(guó)翻譯文學(xué)還要大。為什么呢？翻譯其實(shí)牽扯到一個(gè)漢化的過(guò)程。很多時(shí)候，在翻譯的過(guò)程中，為了照顧我們母語(yǔ)的讀者，會(huì)把一些外國(guó)文學(xué)中原本我們非常陌生的表述方式、行文方式，轉(zhuǎn)變成讀者比較容易接受的方式?？墒敲鎸?duì)一個(gè)不同于我們的，但是又同樣用中文在寫(xiě)作的文學(xué)，我們就做不到這點(diǎn)。這時(shí)候它的欣賞難度就比較大。所以對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，讀駱以軍的作品比翻譯書(shū)還難。另外一點(diǎn)，心理預(yù)期不同。本來(lái)就是一個(gè)外國(guó)人以外國(guó)文字寫(xiě)作，有這樣的預(yù)期我就知道該怎么去讀它?？墒墙裉旌鋈粊?lái)了一本華人用中文寫(xiě)的作品，對(duì)它的預(yù)期就是自己熟悉的那套。大陸讀者在看馬華文學(xué)或臺(tái)港文學(xué)的心理預(yù)期就是，都是用中文寫(xiě)的東西，所以理所當(dāng)然地就用從小到大在大陸所熟悉的那種方式去看它，這時(shí)候就會(huì)覺(jué)得“怎么回事我都看不懂”，這就變得更困難了。但是正是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得才有必要去看這些作品。

書(shū)香：在引進(jìn)馬華文學(xué)作家作品時(shí)，有時(shí)引進(jìn)者會(huì)把這視為了解海外華人生活經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)窗口。

梁：這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)我有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)走回老路。坦白講大陸介紹臺(tái)港文學(xué)、馬華文學(xué)的歷史并不短。比如朱天文、朱天心的作品早在八九十年代就有人引進(jìn)過(guò)，但是問(wèn)題來(lái)了，為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有起到現(xiàn)在的這種作用呢？一個(gè)很重要的原因就是，當(dāng)年引進(jìn)這些地方的文學(xué)時(shí)，我們傾向于把它們當(dāng)作了解海外華人生活的示范來(lái)看而不是文學(xué)作品來(lái)看。最早開(kāi)始引進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)的那一批人，與其說(shuō)是文學(xué)專(zhuān)家在看臺(tái)灣文學(xué)，倒不如說(shuō)是臺(tái)灣專(zhuān)家在看臺(tái)灣文學(xué)。就等于是外國(guó)的漢學(xué)家、中國(guó)問(wèn)題研究專(zhuān)家來(lái)讀中國(guó)文學(xué)，他們?cè)诤醯氖窃趺礃訌闹袊?guó)文學(xué)中去看中國(guó)是個(gè)怎么樣的國(guó)家，中國(guó)人怎么想事情，怎么生活……但如果是外國(guó)的文學(xué)專(zhuān)家來(lái)讀中國(guó)的文學(xué)作品，他看的就是文學(xué)。我覺(jué)得這點(diǎn)分別很大。所以我覺(jué)得在引進(jìn)馬華文學(xué)、臺(tái)港文學(xué)的時(shí)候，更加關(guān)注的應(yīng)該是文學(xué)角度，而不是透過(guò)這些文學(xué)認(rèn)識(shí)馬來(lái)西亞或者臺(tái)港地區(qū)。這個(gè)先后次序應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)，過(guò)去那么做的時(shí)候，那些作品在大陸的文學(xué)上產(chǎn)生不了影響和碰撞，是沒(méi)有共鳴的。

書(shū)香：那大陸讀者該用什么角度來(lái)看馬華文學(xué)？

梁：以閱讀文學(xué)的角度就可以了，特別注意這些文學(xué)作品跟我們常見(jiàn)的大陸的文學(xué)作品的區(qū)別在哪里。當(dāng)然還是能看出作者的馬華生活經(jīng)驗(yàn)，可是看所謂的生活經(jīng)驗(yàn)的意思是什么呢？是注意到他們的生活經(jīng)驗(yàn)怎樣改變他們的文字，怎樣改變了中文。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。我手上正好有一本張貴興的小說(shuō)，我隨手翻到的，《猴杯》里面有一段：

阿都拉的頭腦在宴會(huì)中像蝙蝠出穴，同時(shí)撲竄數(shù)千種犀鳥(niǎo)形象，每一只都大致相同和喧囂擾人，同時(shí)五官羽爪又是如此模糊殘破，它像食猴鷹出擊，一次又一次穿入蝙蝠群竭取靈感，直到爪酸喙麻兩翅疲累，犀鳥(niǎo)的原始形象似乎還隱藏在那黑暗的洞穴中，這是他三年前重新創(chuàng)作后少有的才思枯索，他看著少女亞平妮，中年華人飽膩的嚼著象鼻肉，覺(jué)得是那象肉的柔軟肥嫩攪糊了它的準(zhǔn)確，他甚至覺(jué)得象的笨和拙絆住了他的敏捷，他慢慢而不被發(fā)覺(jué)地離開(kāi)宴會(huì)，走到屋廊外面對(duì)瘦月孤星。

剛剛我讀的這一小段，他的文字是中文對(duì)不？我們其實(shí)都能聽(tīng)得懂、看得懂，但是你注意他的語(yǔ)言的節(jié)奏，那么綿密、那么悠長(zhǎng)，它里面出現(xiàn)的所有意象，犀鳥(niǎo)、大象、蝙蝠群，都不是我們一般的北方華人文學(xué)里面會(huì)出現(xiàn)的意象，你可以說(shuō)這就是所謂的看到馬來(lái)人的生活了。我一直認(rèn)為，馬華文學(xué)最獨(dú)特的一個(gè)地方在于，它的確是脫離了這些發(fā)明或使用華文的中國(guó)人的生活環(huán)境，因此他們的語(yǔ)言會(huì)不同。

不同在什么地方呢？首先，他讓我們看到，原來(lái)很多中國(guó)人傳統(tǒng)使用的中文，有很強(qiáng)烈的地方風(fēng)土色彩在里面，比如說(shuō)，寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒；比如說(shuō)，我們寫(xiě)到秋天常常會(huì)寫(xiě)落葉，想到寒冬就會(huì)寫(xiě)大雪紛飛，但這四季的變化在南洋是不存在的。所以你回過(guò)頭來(lái)想象，在當(dāng)?shù)爻砷L(zhǎng)受教育的這些作家，他從小讀的中文，從漢賦唐詩(shī)宋詞一路以來(lái)，這些廣闊深遠(yuǎn)的華文文學(xué)傳統(tǒng)里面，有太多太多的東西都是被中國(guó)這片土地醞養(yǎng)出來(lái)的，但這些東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的，是只存在于文字的，所以在學(xué)寫(xiě)中文和讀中文的過(guò)程里面，他們已經(jīng)注意到：中文是一種修辭。這跟我們不一樣，我們會(huì)覺(jué)得我們是在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。而對(duì)他們來(lái)講，文字不是在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，文字是一種虛構(gòu)。反過(guò)來(lái)，他們看到了很多北方華人看不到的景致，比如說(shuō)雨林，這些地方的顏色、溫度。還有更重要的是，他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的中文變得不夠用，他們就要想辦法把中文帶到一個(gè)地方，是能夠?qū)懙剿麄兩罱?jīng)驗(yàn)中看到的東西。我覺(jué)得這點(diǎn)是非常非常重要的。

書(shū)香：您說(shuō)到的這點(diǎn)，在臺(tái)港文學(xué)中應(yīng)該也會(huì)出現(xiàn)吧？

梁：會(huì)，所以我總是在同一個(gè)脈絡(luò)底下去介紹這些海外華文文學(xué)?？墒?，還是覺(jué)得有點(diǎn)不一樣，這個(gè)不一樣在什么地方呢？馬華文學(xué)跑得更遠(yuǎn)，而且臺(tái)港文學(xué)說(shuō)到底還是在一個(gè)傳統(tǒng)中文的范圍之內(nèi)，但是馬來(lái)西亞根本就是異國(guó)的東西，那是另一片土地、另一個(gè)國(guó)家，他們說(shuō)的是另一種漢語(yǔ)的環(huán)境下產(chǎn)生的東西。

書(shū)香：請(qǐng)推薦幾位您欣賞的馬華文學(xué)作家。

梁：一般講馬華文學(xué)想到就是馬來(lái)西亞，但是我們要了解馬來(lái)西亞和新加坡的分裂是這幾十年的事情。長(zhǎng)年以來(lái)，馬華作家群體很難定位的原因就在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他們有很多人后來(lái)到了新加坡，或者有很多是在新加坡的華文作家（他的文學(xué)圈的概念是包括馬來(lái)西亞在內(nèi)的），又有很多馬來(lái)作家去了臺(tái)灣，甚至去了大陸，所以有時(shí)要界定這概念是很困難的。我們唯一能夠把他們都說(shuō)成馬來(lái)作家的理由，大概是他們?cè)谀硞€(gè)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系上，是屬于同一個(gè)圈子。這么來(lái)講的話(huà)，這個(gè)圈子里有幾個(gè)人雖然不在這個(gè)國(guó)家范圍內(nèi)，也是值得注意的，比如新加坡的英培安，他是一位新加坡的前輩作家。另外，留在馬來(lái)西亞的年輕作家，像龔萬(wàn)輝、曾翎龍、梁靜芬；住在臺(tái)灣、表現(xiàn)特別出色的，比如黃錦樹(shù)、張貴興、李永平；還有到處跑的黎紫書(shū)，這些都是我非常欣賞的作家。