沈敏

血紅的天空下，一個抱頭尖叫的男子，充滿張力乃至粗暴的色彩，彌漫緊張、恐慌的情緒……《吶喊》在19世紀末面世時，收到的反應更多的是憎惡和批評。

但在今天，它可能是除了達?芬奇的《蒙娜麗莎》之外，被“山寨”次數(shù)和翻新花樣最多的名畫，出現(xiàn)在卡通畫、明信片、T恤衫、孩子的搞怪面具上……

坎坷的《吶喊》

《吶喊》有4個版本，前不久，在紐約蘇富比拍賣行拍賣出1.2億美元的是唯一歸屬私人收藏家的一幅。其他3幅均在挪威首都奧斯陸，一幅收藏在挪威國家美術(shù)館，兩幅藏于蒙克博物館。

1994年2月12日，挪威利勒哈默爾市冬季奧運會開幕式，匯集了各國運動員、名流和記者。當天，天色未亮，兩個毛賊相互配合，借助梯子爬上挪威國家美術(shù)館二樓的窗戶，用錘子敲碎玻璃，輕而易舉地盜走了隨隨便便用金屬線懸掛在墻上的1893年版《吶喊》，然后裝進車廂揚長而去。當時，這幅畫估價7000萬美元。

當值的年輕警衛(wèi)面前有好幾個監(jiān)控電視屏幕，他卻愣是沒發(fā)現(xiàn)有人爬梯子破窗而入。等他終于發(fā)現(xiàn)異狀，《吶喊》早已消失，只看到盜賊留下的一張明信片，上面附言：“感謝可憐的安保系統(tǒng)。”

此案一出，連冬奧會都黯然失色。挪威警方拒絕了竊賊索要贖金的要求，最后在一個專門偵查藝術(shù)犯罪小分隊的幫助下，借用美國財大氣粗的蓋蒂博物館之名，放出欲收購《吶喊》的消息，終于在當年5月找回了這幅畫作。

據(jù)國際刑警組織估計，盜竊藝術(shù)品犯罪是國際非法貿(mào)易中僅次于毒品和武器走私的第三大犯罪種類，被盜的名畫中有九成無法找回。“幸運”的《吶喊》雖然找了回來，坎坷卻不止于此。

10年后的2004年8月22日，藏在蒙克博物館的1910年版《吶喊》與另一幅作品《圣母》一同被盜。一伙持槍蒙面人在光天化日之下闖進博物館，搶走了這兩幅名畫。幸而劫匪攜畫逃走的情景被路人拍了照。第二年，有消息傳出盜賊已燒毀兩幅畫作，但奧斯陸市政府仍重金懸賞追尋線索。直至2006年8月底，挪威警方才宣布找回了兩幅被盜名畫，卻沒有透露細節(jié)。

輾轉(zhuǎn)半個世紀的《沃莉的畫像》

名畫本身所承載的文化、歷史價值是難以用金錢估量的，一旦失竊，往往事關(guān)國家的臉面、民族的榮光。

2010年8月，埃及開羅馬哈茂德?哈利勒博物館收藏的凡?高畫作《罌粟花》，被人從畫框中切割后盜走。隨后的調(diào)查顯示，這家收藏著很多珍貴藝術(shù)品的博物館安全措施極為脆弱，館內(nèi)安裝的43個監(jiān)控攝像頭僅有少數(shù)幾個正常工作，警報系統(tǒng)完全失靈。

名畫失竊，埃及文化部副部長、博物館館長和安全部門負責人等11人獲罪。市值約5000萬美元的《罌粟花》1978年就曾失竊，失而復得后重回哈利勒博物館，卻再次落入賊手，至今下落不明。

2010年8月，奧地利維也納的利奧波德博物館從美國紐約接回了一位風塵仆仆、飽經(jīng)滄桑的“貴婦”——奧地利畫家埃貢?席勒1912年所作的《沃莉的畫像》。這幅畫作牽扯著一個久遠而曲折的故事：奧地利猶太裔女藝術(shù)收藏家萊亞?邦迪?雅雷在1925年之前收購了這幅席勒畫作。納粹德國1938年占領(lǐng)奧地利后禁止猶太人經(jīng)商，雅雷為了讓自己名下的畫廊免于被沒收的命運，她將畫廊賣給了一名納粹藝術(shù)收藏家。后者看見雅雷房間里掛著的這幅《沃莉的畫像》，要求帶走。但雅雷說那是她的私人收藏，不愿放手。她丈夫提醒她，那個納粹收藏家可能會阻礙他們的逃亡計劃。無奈之下，雅雷讓納粹收藏家拿走了她的心愛之物。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，這名納粹收藏家被捕，他的收藏品被奧地利政府接收，《沃莉的畫像》后來到了奧地利國家美術(shù)館。

雅雷始終沒有忘記那位“貴婦”。1953年，身在倫敦的雅雷托付奧地利收藏家魯?shù)婪?利奧波德替她找回這幅畫。后者用他自己收藏的另一幅席勒作品從美術(shù)館換回了《沃莉的畫像》。但雅雷直至1969年去世，也沒能拿回《沃莉的畫像》。

利奧波德的收藏后來組成了利奧波德博物館。1997年，博物館把館藏的《沃莉的畫像》等部分席勒畫作租借給紐約的現(xiàn)代美術(shù)館展出。兩年之后，美國法官一紙令下，將《沃莉的畫像》收繳。美方指控，《沃莉的畫像》屬納粹偷盜的贓物，應歸還原主——雅雷的遺產(chǎn)所有人。利奧波德博物館辯稱，利奧波德并不知曉《沃莉的畫像》是贓物。

最后，博物館與雅雷的遺產(chǎn)所有人達成協(xié)議，博物館向?qū)Ψ街Ц?900萬美元，于2010年換回了《沃莉的畫像》的擁有權(quán)。

“出手”就是“出頭”日

名畫被盜的故事幾乎個個是傳奇。大多數(shù)偷畫者并不是為了躲在閣樓里默默品賞藝術(shù)的神奇，名畫所能兌換的金錢才是他們追逐的目標。

也正因為如此，一些被偷走的名畫才有重見天日的機會。

《蒙娜麗莎》是巴黎盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶，其實盧浮宮奇珍異寶甚多，《蒙娜麗莎》如今的地位分外顯貴，原因之一是曾經(jīng)差點失去。

1911年8月20日，時年32歲的意大利移民溫琴佐?佩魯賈等游客離館后，潛藏在盧浮宮的儲物柜中過夜——這是光顧美術(shù)館的偷畫賊常用的“留守”伎倆。第二天清早，他把《蒙娜麗莎》從畫框中取出，塞進衣服。一名不知情的水管工替他開了門，盜竊就此輕松完成。

此后，《蒙娜麗莎》在佩魯賈的床底下默默微笑了兩年多，任憑警方在外面四處搜尋。1912年12月，盧浮宮宣布放棄尋找《蒙娜麗莎》，它在墻上留出的空位由另一位文藝復興美術(shù)巨匠拉斐爾的《巴爾達薩雷?卡斯蒂廖內(nèi)》填補。

又過了一年，佩魯賈居然堂而皇之地把《蒙娜麗莎》出讓給位于意大利佛羅倫薩的烏菲齊美術(shù)館。美術(shù)館確定畫作為真品后報警，佩魯賈這才在自己的家鄉(xiāng)意大利被捕。

在審判中，佩魯賈打出“愛國牌”，聲稱自己是要奪回一幅被法國人擄走的意大利畫作；又說自己在法國時受到歧視，比如常被稱為“通心粉”。他的辯解大獲同情，法庭只判了他7個月零9天的監(jiān)禁。

佩魯賈44歲就去世了，但他可能是世界上最幸運的偷畫賊。