陳勁松

下午1點半，穿著白襯衫的林毅夫準時出現(xiàn)在臺前。他挨個與前排的來賓握手，一個也沒有錯過，頭一直低著，神態(tài)極為謙遜。這是2012年7月21日，北京大學朗潤園萬眾樓，前世界銀行首席經(jīng)濟學家林毅夫正在出席歸國后的首次公開活動。萬眾樓外，北京大學，海淀區(qū)以及整個北京城正在遭遇61年來最大的暴雨，未名湖上水霧蒙蒙，能見度不超過兩米，朗潤園一些地方積水也已超過了膝蓋。

風雨故人來

上午10點已陸續(xù)有人進場占座；12點，萬眾樓已找不到站立之處，組織方不得不在樓下開辟第二個會場，視頻同步直播；下午1點，又在北大經(jīng)濟學院開辟出第三個會場，依然爆滿。所有人都不希望錯過這位傳奇經(jīng)濟學家的亮相。

林毅夫的演講，以清代學者孫星衍的詩句“風雨故人來”作為開頭——這是一個北大人的回歸。2008年5月25日，同樣在朗潤園，他給學生們做了告別演講。“我還是想講一個沉重的題目，中國經(jīng)濟的發(fā)展和中國文化復興?！?年之后，歸來的主題依然厚重——中國經(jīng)濟的發(fā)展和西方金融危機的成因。

林毅夫狠狠批駁了所謂“東亞經(jīng)濟體的出口政策導致金融危機”的論點，認為格林斯潘的低利率政策才是誘發(fā)金融危機的主因。對于熟悉林毅夫的人來說，這個觀點并不新鮮，世行上任前后，他一直強烈反對西方的利率政策，而他最為推崇的，就是東方式的和諧發(fā)展。四年世行的工作經(jīng)歷，給了他更多底氣，以及足夠的話語權(quán)。

年屆六十的林毅夫，行事總是出人意表。他以貧寒之身入讀臺灣最高學府，書至中途，卻又棄文從武，自愿到金門當一個上尉連長；他深受蔣經(jīng)國器重，如果留在臺灣軍中，前途不可限量，但他卻帶著滿身的器重和兩個籃球游到了對岸；回到大陸的林毅夫沒有像其他臺灣歸來者那樣繼續(xù)從事軍事工作，卻自愿要求去北大再次深造；芝加哥、耶魯學成歸來，沒有回北大任教，轉(zhuǎn)而為政府部門提供決策服務(wù)；世行任期結(jié)束，又選擇回歸北大，重返三尺教壇。

林毅夫的每一步都令旁觀者捉摸不透，卻又異常順遂，就像他的老師、著名經(jīng)濟學家楊勛所說，“林毅夫的運氣就是這么好，幾乎所有這一切有利條件都為他配齊了，而他也非常自覺機智地運用了這些條件。這在一定程度上可能也歸功于致用的管理學?！?/p>

東方文化底色

林毅夫去世行任職的經(jīng)過充分反映了這種機會管理。2007年11月，剛剛在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟學家、法國人弗朗索瓦?布吉尼翁來電詢問林毅夫，是否愿意成為他的繼任者。世行為挑選新的首席經(jīng)濟學家成立了一個小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個人身份發(fā)出邀請?！拔腋械襟@喜?！绷忠惴蛟诒本τ浾哒f，“世行是最重要的國際發(fā)展機構(gòu)，它的首席經(jīng)濟學家是經(jīng)濟學家在國際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級的學者擔任?！薄拔倚枰稽c時間考慮?！绷忠惴驔]有立即回復，兩天后，他回答如果有這樣的機會他會慎重考慮。

2008年1月16日，世行行長佐利克親自致電林毅夫，告知任命他擔任世行常務(wù)副行長和首席經(jīng)濟學家的決定，2月4日世行董事會批準這項任命并正式對外公布。世行首席經(jīng)濟學家的位置，一直由歐美世界輪流掌管，當世界進入新的經(jīng)濟變遷的大時代，佐利克行長認為應(yīng)該在世行62 年的歷史里，起用一位來自發(fā)展中國家的經(jīng)濟學家，而這位經(jīng)濟學家一定要在世界經(jīng)濟學界有很高的名望和作為。在眾多候選人里，佐利克對林毅夫的背景情有獨鐘。

20世紀下半葉經(jīng)濟學領(lǐng)域的所有重大進展，幾乎都與芝加哥學派有關(guān)，這里出產(chǎn)了9 位諾貝爾經(jīng)濟學獎得主，被公認為“經(jīng)濟學的麥加”。林毅夫的導師舒爾茨教授，正是芝加哥大學這9位諾獎經(jīng)濟學家之一。佐利克行長深知，舒爾茨特別重視那些觀察真實世界、繼而找尋它背后道理的經(jīng)濟學家。除了林毅夫自身獨一無二、豐富的個人閱歷之外，他早期在芝加哥大學得到的系統(tǒng)訓練，至關(guān)重要。

與深厚的西方經(jīng)濟學學養(yǎng)同樣鮮明的，是林毅夫身上東方文化的底色。

“東方”印記，滲透在他的經(jīng)濟主張里。林毅夫經(jīng)常引用諸子百家的經(jīng)典來解讀經(jīng)濟問題。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、中國的農(nóng)村改革，是他的研究方向，對于包產(chǎn)到戶為何能提高生產(chǎn)率，林毅夫從“井田制”尋找答案，“《呂氏春秋》中的‘公作則遲、‘分地則速就是不同制度安排的最優(yōu)選擇?！?/p>

而在談到如何推進經(jīng)濟學研究的問題時，他又搬出孔子、老子：“我一直主張進入世界看世界。經(jīng)濟學研究必須從變動的現(xiàn)象出發(fā)，觀察其背后的理論。就如孔子所說，‘逝者如斯夫，不舍晝夜，真實的世界是無時不刻不在變動的，而理論已被提出來就變成了老子所說的‘前識，如果把現(xiàn)有的理論當做必須遵守的真理，就會犯了老子所說的‘前識者，道之華，而愚之始?！?/p>

他從來認為，要解決具體問題，除了學會西方的分析方法，掌握數(shù)學工具，最根本的是要“有文化”?！耙粋€好的經(jīng)濟學家，必須對歷史、文化和社會有深刻的了解。因為經(jīng)濟現(xiàn)象總是發(fā)生在現(xiàn)實中。西方必須保留的理論模型中的變量，在中國不見得重要；在西方可以舍掉的變量，在中國不見得不重要。如果人文素養(yǎng)不足，就很難掌握這個時代給予我們的機會?！?/p>

在任職世行期間，林毅夫的住所在喬治城大學附近，臥室書柜中嵌著一對唐三彩馬匹，床邊是一個高一米半的陶瓷燈罩，上面畫著寫意山水，“這是朋友的禮物?！绷忠惴?qū)τ浾哒f，“中國的知識分子喜歡山水，但沒辦法天天置身于此，只有在房間中營造意境了?！?/p>

臥室的一面墻上掛了幅孔子的卷軸畫，這是林毅夫從北京帶到華盛頓的唯一非生活必需品。這幅畫來頭很大，是林毅夫在港大演講時，當時的港大副校長、經(jīng)濟學家劉遵義的禮物，上面有劉遵義的外公，中國近代最著名的書法家、教育家于右任的題字。無論林毅夫走到哪里，這幅畫都一直伴隨著他?！盀樯鐣M每一分力，這是我在世行的行動指南。我隨身帶著孔夫子的畫像，就是為了激勵自己和同事，在世界范圍內(nèi)減少貧困，促進增長?！绷忠惴蛘f。

世行的中國聲音

這樣的一個林毅夫，究竟會帶給世界銀行什么？

世界銀行源于第二次世界大戰(zhàn)后的國際復興與開發(fā)銀行，最初職責是歐洲重建，經(jīng)過幾十年發(fā)展，世行的職責早已轉(zhuǎn)向發(fā)展中國家，其核心就在于減貧。但在林毅夫之前，“世行首席經(jīng)濟學家”位子的主人卻一貫來自發(fā)達國家，60多年間，林毅夫是這個位置上第一位來自歐美國家之外的人。

要在既有的話語體系里發(fā)出自己的聲音，林毅夫的對策是，用自己擅長的“中國經(jīng)驗”，給世行帶來新觀念——過去的十年里，中國的經(jīng)濟增長令世界矚目，而林毅夫不僅理論研究根植于此，更是離中國政策制定的權(quán)力核心最近的學者之一，對中國經(jīng)驗十分熟悉。

他成了世界經(jīng)濟舞臺上，第一個把中國的成功故事，系統(tǒng)解密給世界的人。2008年6月9日，林毅夫上任之初，世行就發(fā)布了《中國扶貧領(lǐng)域的經(jīng)驗可供非洲借鑒？》的專題研討文章。上任沒幾天，他就到非洲實地考察，其中一項議程是考察埃塞俄比亞的農(nóng)業(yè)項目。在世行的4年中，他一共去了非洲14次，是世行歷史上9位首席經(jīng)濟學家中到非洲考察次數(shù)最多的一位。他還發(fā)布了一本關(guān)于非洲輕工制造業(yè)的研究報告，為非洲的工業(yè)化提出了簡單而切實可行的方式。

任期內(nèi)，他的足跡遍布世行188個成員國中的60個。他與發(fā)展中國家深入探討交流，努力探索著各種可以借鑒、同時又適合各國自身情況的經(jīng)濟發(fā)展方式。在世界銀行，他沒有休過一天假。

林毅夫習慣了這種緊張的節(jié)奏。每天早上8點半，只要人在華盛頓，林毅夫都會準時出現(xiàn)在行長佐利克的會議室，和其他幾位副行長一起，討論當天的重點工作。在此之前，他已經(jīng)和世行在世界各地的同事通過視頻會議進行了溝通。

他發(fā)表文章、公開演講、推動內(nèi)部討論，不停講、反復講中國經(jīng)驗以及發(fā)展。他還在世行官網(wǎng)開了一個博客，名字就叫“我們來談?wù)劙l(fā)展吧”。博客的文章更新頻率很快，并在他即將離任的幾個月里呈加速度上升，在其中一篇文章里，林毅夫少有地表現(xiàn)了幽默感，引用前甲殼蟲樂隊成員保羅?麥卡特尼在2012年的新歌《My Valentine》來比喻他的經(jīng)濟學觀點，引發(fā)一些世行的同事在博客留言，提出質(zhì)疑或展開討論。

“在DEC（世行發(fā)展經(jīng)濟學部），我見過無數(shù)挑戰(zhàn)他觀點，甚至批評他的人?！绷忠惴虻念檰朇elestin Monga說，“但他始終表現(xiàn)出大度。”

“盡管我們不斷挑戰(zhàn)他，四年來我們卻沒能說服他改變?nèi)魏斡^點?！笔佬邪l(fā)展研究部負責人Martin Ravallion說。

2012年5月31日下午1點36分，離卸任還有半天的時間，林毅夫在他的博客上貼出了最后一篇文章，在這篇文章里，他重點談到了“務(wù)實”二字，并以一句話和他的世行同事道別：Once a member of the World Bank， always a member of the World Bank（一朝入世行，永為世行人）。

這意味著擔任“世界公務(wù)員”的4年經(jīng)歷，已成為林毅夫的一個烙印。作為一個典型的中國知識分子，他始終希望自己的思想理論能夠經(jīng)世濟民，4年前他更多是從中國角度來看世界和解決中國問題，而4年后，他的視野早已拓寬邊界：要站在世界范圍看世界與中國，為世界提供解決方案。

唱多中國

人們還記得林毅夫赴世行履職伊始，正遇上這場突如其來的全球金融危機。當時很多經(jīng)濟學家，包括諾貝爾經(jīng)濟學獎得主都認為本輪危機至多只會持續(xù)兩年。林毅夫則認為，以往的危機通常是一個國家或一個地區(qū)，且大多在發(fā)展中國家，而這次危機是在發(fā)達國家大面積爆發(fā)，危機前世界經(jīng)濟已經(jīng)繁榮多年，背后產(chǎn)生許多泡沫，現(xiàn)在泡沫破裂，出現(xiàn)產(chǎn)能過剩。危機若發(fā)生在一國，可以通過貨幣貶值，擴大外需來解決，而現(xiàn)在的危機是全球現(xiàn)象，發(fā)達國家有可能重蹈日本“失落的十年”，甚至更長時間。

如今四年已經(jīng)過去，危機仍在繼續(xù)，林毅夫的判斷似更加準確。

當他重返北大，7月21日，在朗潤園的所有人，也都期待著他能為當前低迷的中國經(jīng)濟做出一個預測。

“中國作為一個發(fā)展中國家有后發(fā)優(yōu)勢，所以如果我們能夠創(chuàng)造條件，還能保持20年8%的增長?！痹谘葜v的結(jié)尾，林毅夫保持了對中國經(jīng)濟一貫的樂觀。從1990年代開始他就預言中國將以8%的速度長期增長，他已經(jīng)預測對了二十年，這個預言還能持續(xù)二十年嗎？

很多人表示質(zhì)疑，認為林毅夫這是在高調(diào)“放衛(wèi)星”。林毅夫曾幽默回應(yīng)：“如果說放衛(wèi)星，我從1994年開始就一直在放衛(wèi)星，現(xiàn)在人造衛(wèi)星都成了行星了。”

他認同，中國目前問題仍很多，“如果沒有問題，我們就不是轉(zhuǎn)型社會了，就不是發(fā)展中國家了”。之所以要對中長期的增長潛力進行判斷，是因為這個判斷會影響短期的政策選擇和長期發(fā)展的績效?！耙活^小毛驢吃得再多也不可能長得跟馬一樣大，但一匹馬要是不給足夠多的草料，可能會長得和毛驢一樣大?！?/p>

某種程度上，他的“唱多”是希望為中國經(jīng)濟傳遞正能量，以正能量推進各種經(jīng)濟、社會和制度問題的改良。

林毅夫個人簡介

生于臺灣宜蘭縣，原名林正義，到中國大陸后改用現(xiàn)名。

知名經(jīng)濟學家，主要研究領(lǐng)域為發(fā)展經(jīng)濟學、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學、制度經(jīng)濟學。

2008年出任世界銀行首席經(jīng)濟師兼負責發(fā)展經(jīng)濟學的資深副行長，2012年6月任期屆滿，歸國后重返北大任教。

榮威950評論

與深厚的西方經(jīng)濟學學養(yǎng)同樣鮮明的，是林毅夫身上東方文化的底色?！皷|方”印記，滲透在他的經(jīng)濟主張里。他用諸子百家的經(jīng)典來解讀經(jīng)濟問題，并把經(jīng)世濟民的中國式信仰，傳播至世界。