畢遠(yuǎn)月

罷工的結(jié)果可能是交通癱瘓，也可能是衛(wèi)城免票

秋天的雅典，無論是氣溫還是民眾的政治熱情都比夏季有所下降。換句話說，依舊還熱，但已不那么火爆了。不過，就算你在這個季節(jié)里去雅典，訂旅館時最好還是確認(rèn)你的屋子是不是帶空調(diào)，就如你在雅典每天最好準(zhǔn)備兩個出行方案一樣。

攻占衛(wèi)城售票處

雅典人個個高度關(guān)心政治，且不論他們是被迫還是自愿。在雅典的咖啡館里西裝革履的人都愛讀報紙的時政版，而街頭的走卒販夫更愛在身邊帶個收音機(jī)，聽嘰里哇啦的時政辯論。此情此景，在其他歐盟國家是不見的。即便你只是個過客，了解當(dāng)天的時事也一樣重要。這不，新聞里說雅典的出租車司機(jī)又罷工了，所以，你最好研究下怎么坐地鐵再出發(fā)。這次“的哥”們是抗議政府為了增加就業(yè)機(jī)會而簡化申請出租車執(zhí)照的規(guī)定和手續(xù)，司機(jī)們覺得政府此舉是轉(zhuǎn)嫁困難，讓他們原本已不好做的生意加入更多競爭者。而這條新聞里還有個亮點(diǎn)：罷工的司機(jī)們一度占據(jù)了雅典衛(wèi)城的售票處，敞開衛(wèi)城大門讓游客隨便進(jìn)，看上去很有些昔日造反農(nóng)民在攻陷城池后開倉濟(jì)貧的意思。據(jù)說，他們這么做的目的是想讓政府嘗嘗收不到錢的滋味。不過，收不到幾張門票對一個每年收入近100億歐元稅款的政府會有什么影響嗎？我想恐怕沒有。在被經(jīng)濟(jì)學(xué)家們稱做“全民逃稅”的希臘，政府每年無法收取的稅款約占整個GDP的4％。

“我這些年就沒繳過稅?！北Ａ_一邊喝著法拉佩（Frappe，一種傳統(tǒng)的希臘冰咖啡）一邊對我坦言道。這位昔日出租汽車公司的老板在雅典奧運(yùn)后賣掉了自己的公司，從此以政府救濟(jì)、借貸和“家族商業(yè)活動”的收入悠閑自在地過著日子。我倆坐在雅典老城普拉卡區(qū)一家餐館的露臺上，巨大的遮陽傘在午后投下一片陰涼。陰涼外是老城中高低不等、擠做一團(tuán)的水泥建筑物，一座又一座，密密麻麻向遠(yuǎn)方伸展。它們的盡頭立著雅典衛(wèi)城，猶如一艘擱淺在歲月之海中的戰(zhàn)艦，無助又孤傲地昂首在這茫茫的混凝土汪洋中。不過，我倒是最喜歡從這個位置眺望衛(wèi)城頂端的帕臺農(nóng)神廟，它不顯殘破，有的只是巍峨與不凡。它也不再是需買門票方能入內(nèi)的古跡，望著它你就會覺得，那兒確實是神住的地方。

一切都只適合遠(yuǎn)望

希臘的一切均適合遠(yuǎn)望。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視她，什么都很神奇美麗，可一旦深入其間，便會發(fā)現(xiàn)一種出乎預(yù)料的表里不一。就在不久前，希臘這個名字在多數(shù)人的腦海里還是愛琴海陽光、文明發(fā)源地、美麗浪漫的代名詞。如今，這樣的希臘只存在于旅行社過期的宣傳冊上。暴力抗議、無政府狀態(tài)、社會動蕩、民不聊生，才是現(xiàn)時希臘的真實寫照，別說希臘人自己無法接受，就連她的歐盟伙伴們也不知所?措。

雅典越來越多的商店關(guān)門。不少街道慢慢由熱鬧的商業(yè)區(qū)蛻變?yōu)橛蚊褡砉沓鰶]的“廢棄城區(qū)”，夜色降臨良民百姓們便避之不及。有些城區(qū)更蛻變成了由瓦楞板和木條箱建造的城市貧民窟。希臘導(dǎo)演克里斯多斯?卡拉克帕里斯拍了部名為“原材料”的影片，我在這部關(guān)于雅典拾荒者生活的紀(jì)錄片中看到，就在衛(wèi)城腳下咫尺之遙的地方便分布著頗具規(guī)模的貧民窟。以此為家的拾荒者對著鏡頭說：“過去我們很容易就拾到電冰箱、席夢思床墊，如今，它們都成了（垃圾里的）寶貝了?！笨ɡ伺晾锼乖谘诺湫佬老驑s的奧運(yùn)之年開始拍攝這部電影，就因為認(rèn)識到這個國家表面繁榮的背后隱藏的巨大威脅，他想通過電影強(qiáng)迫那些寅吃卯糧、及時行樂的人們認(rèn)清現(xiàn)實并警惕可能爆發(fā)的危機(jī)，可惜沒什么人理會他。

為了選票、為了小集團(tuán)的利益，在工會、社會團(tuán)體的壓力下，一屆屆希臘政府都以借貸巨額資金來滿足國民享受高福利社會保障的要求，直到國家債務(wù)高達(dá) GDP的113%，希臘經(jīng)濟(jì)被最后一張欠條徹底壓垮為止。如今，昔日的高福利已成泡影，而希臘的失業(yè)率已經(jīng)達(dá)到全國人口的四分之一。

然而，就跟你很少聽到希臘人會跟你吹噓雅典是西方民主的發(fā)源地一樣，也沒幾個希臘人愿意跟外國人談自己深陷其中的這場危機(jī)。人們明白眼前的悲劇雖說由政府一手造成，但與老百姓不愿放棄既得利益也有關(guān)系。保羅承認(rèn)，希臘人曾經(jīng)很不負(fù)責(zé)地過日子。就如一條報紙標(biāo)題說的：“連富人都不是，卻像百萬富翁般花錢”。

根據(jù)希臘社會救濟(jì)機(jī)構(gòu)發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，現(xiàn)在雅典市每天有超過四十萬人得靠“粥棚”（soup kitchen）發(fā)放的免費(fèi)食物過活。

“歐洲最危險廣場”

百姓開始挨餓的同時雅典也越來越顯得營養(yǎng)不良。原本占據(jù)僻街陋巷的涂鴉開始慢慢爬上主要建筑物的墻面。而涂鴉的內(nèi)容也由宣泄不滿、種族仇恨演變?yōu)榧兇獾钠茐男酝磕?。同時，針對游客的搶劫、偷盜也大幅增加，就連國會前的憲法廣場上也可以看到越來越多的流浪漢。而雅典國家考古博物館所在的奧母尼亞廣場，更在這幾年獲得了“歐洲最危險廣場”的惡名。我記得從前雅典人會提醒你晚上沒事最好別去這里，如今這建議已變成了“白天你也不能去，更不能帶孩子去”的警告。因為就算你不被偷被搶，你愿意看到癮君子在光天化日之下哆嗦著手往自己已經(jīng)腐爛的大腿根上扎注射器嗎？

我望著挺立在衛(wèi)城之巔的帕臺農(nóng)神廟想，在這個誕生過世界上最偉大思想和文化的國家和城市，歷史不僅是遮羞布也是搖錢樹，直到有一天這棵蒼老的歷史之樹任憑你再怎么搖晃它的絢麗枝葉，也無法將人們的注意力從現(xiàn)實移開時，希臘人才真的認(rèn)識到：從前的好日子過完了。