11月23日、25日，埃爾頓·約翰（Elton John）先后在上海和北京連開兩場(chǎng)演唱會(huì)。12月6日，他的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了廣州。對(duì)于趨之若鶩的媒體來說，埃爾頓·約翰的演唱會(huì)無疑也是一場(chǎng)“數(shù)明星”的游戲大會(huì)：崔健、高曉松、小柯等一眾明星現(xiàn)身演出現(xiàn)場(chǎng)。他們對(duì)埃爾頓·約翰的狂熱程度——媒體們?cè)谛稳輹r(shí)不約而同地使用了一個(gè)詞：“朝圣”。

媒體人周儉是資深搖滾樂迷，在他看來，埃爾頓·約翰絕對(duì)是“超一線”明星，如果說貓王給了搖滾樂生命，Beatles給了搖滾樂靈魂，Bob Dylan給了搖滾樂精神，那么約翰給了搖滾樂溫暖。從境界上約翰雖然稍遜于這三位，但他的地位與邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜相當(dāng)。“約翰的搖滾更流行一些，也更多人文關(guān)懷，更受大眾歡迎，他的歌曲里有很多掏心窩子的元素。”周儉認(rèn)為。同時(shí)拿過格萊美和奧斯卡音樂獎(jiǎng)項(xiàng)的音樂人屈指可數(shù)，約翰是一個(gè)。（約翰曾憑《獅子王》原創(chuàng)音樂拿下奧斯卡獎(jiǎng)）

這位65歲的樂壇常青樹真的出現(xiàn)在中國(guó)的舞臺(tái)上的時(shí)候，倒像個(gè)時(shí)髦的中年大叔：一身閃亮的鑲鉆西服，寶藍(lán)色襯衫，藍(lán)色眼鏡。是的，一直以來，埃爾頓·約翰的浮夸形象就和他的作品一樣深入人心。

一位2012年11月25日觀看了埃爾頓·約翰北京演唱會(huì)的年輕樂迷說，老約翰的精神狀態(tài)完全不像一個(gè)65歲的人，別看他“腰比腿長(zhǎng)”、外貌評(píng)分“頂多一分，不能再多給”，但他一按鋼琴一張嘴，“確實(shí)很厲害”。他的服裝雖然花哨，卻是那種很老派、很隆重的舞臺(tái)裝，“不像艾薇兒那些小年輕，穿個(gè)T-shirt就上臺(tái)”。

早在上世紀(jì)70年代，他就引領(lǐng)了松糕鞋潮流，造型熱辣華麗不說，表演到忘情處就爬上鋼琴翻跟斗，65歲的他內(nèi)心依然是個(gè)希望用熱鬧抵消內(nèi)心孤寂的小男孩。周儉透露，約翰性情隨和，有“知心姐姐”般的親和力，和英國(guó)王室關(guān)系很好，和查爾斯跳舞，為王室成員表演，和戴安娜私交甚篤，所以才會(huì)有用情用心的《風(fēng)中之燭》，1997年，這首歌單曲唱片曾在美國(guó)創(chuàng)下一小時(shí)售出20833張（平均每秒5.8張）的吉尼斯世界紀(jì)錄。性情中人的他一輩子喜歡絢爛喜歡奢靡喜歡熱鬧，看過不少歐美頂級(jí)大腕演出的周儉說，大腕們?cè)谖枧_(tái)上有所“糊弄”，普通觀眾很難看出來，只有內(nèi)行人一看便知，約翰是那種極度享受現(xiàn)場(chǎng)的明星，說觀眾是他的毒品都不過分，觀眾越high，他就越投入，對(duì)觀眾幾乎是100%的付出。

中國(guó)人最熟悉約翰的一首歌是《獅子王》主題歌《今夜你能感受到我的愛嗎》（Can you feel the love tonight），可是對(duì)他來說，他沒法說哪一首才是最愛。有些歌曲他從最早出道時(shí)就一直在唱，已經(jīng)超過了40多年，它們對(duì)于他有著特殊的意義。在過去的很多年里，比如說《火箭人》（Rocket Man）已經(jīng)做過了很多音樂上的變化，而像《你的歌》（Your song），其實(shí)從錄制后就一直沒有改變過。他幾乎在每一場(chǎng)演唱會(huì)都會(huì)表演《你的歌》，他還是和以前一樣摯愛著它。

“大姑媽”的大寫意生活

上世紀(jì)60年代，在約翰開始闖蕩樂壇時(shí)，英國(guó)的青年男女們喜歡爵士樂，身著考究的意大利服飾；美國(guó)則開始了一場(chǎng)“孔雀革命”（Peacock Revolution），男人們身著鮮艷的服裝，并堆滿華麗裝飾，猶如雄孔雀一樣招搖而中性。這些深深地影響了從小就覺得自己矮胖貌丑的約翰，這些衣服像女裝一樣，顯現(xiàn)出模糊了男女界限的無性別、中性風(fēng)格，這種無性別風(fēng)貌（Unisex）加上他神秘的性向和富態(tài)的體形，大概是他“樂壇大姑媽”綽號(hào)的來歷。紫色的假發(fā)，或是插滿紫色羽毛的帽子，同色系發(fā)亮的外套，這對(duì)于舞臺(tái)上的他來講是必備的行頭。有同行如此描述自己和約翰的差距：“埃爾頓·約翰……更像一個(gè)出身羅馬貴族的搖滾明星。我們一起巡演時(shí)，在埃爾頓的更衣室里，足有一千副墨鏡、一百雙鞋、五十套華麗服裝。他就像是個(gè)王室成員?！?/p>

埃爾頓·約翰曾經(jīng)說，自己喜歡閃爍夸張的衣服，都是因?yàn)樽员埃核麖男【桶?，沒什么朋友，“躲在這些華麗的衣服后面，我感到安全”。他說，這些浮夸的服裝是對(duì)自己受限制的童年生活的反抗。

無論是什么原因，“樂壇大姑媽”的確如貴婦一般購物成癮、不能自拔。據(jù)說他收藏的墨鏡有一千多副，眼鏡則有兩萬副。服裝方面，范思哲為他打理日常和演出的服裝。1997年知己范思哲猝然去世對(duì)約翰來說是非常沉痛的打擊。

據(jù)英國(guó)《星期天時(shí)報(bào)》2011年的評(píng)估數(shù)據(jù)，約翰的個(gè)人財(cái)富高達(dá)一千九百五十萬英鎊，是英國(guó)音樂界十大最富有的人之一。除了英國(guó)伯克郡的宅子，約翰在亞特蘭大、尼斯、倫敦和威尼斯都有房產(chǎn)，他還是個(gè)藝術(shù)收藏家，他的私人攝影收藏在世界上都數(shù)一數(shù)二。

至于埃爾頓·約翰每年的花銷，早已成為跨行業(yè)（音樂界、時(shí)尚界）的談資。1996年1月到1997年9月間，他光買鮮花的費(fèi)用就高達(dá)29萬英鎊。2000年，約翰承認(rèn)兩年內(nèi)就花掉了三千萬英鎊，平均每月的花銷為150萬英鎊。于是，他控告前男友兼前經(jīng)理人John Reid和會(huì)計(jì)師事務(wù)所普華永道濫用信任，處理稅務(wù)失職，共謀他的財(cái)產(chǎn)。官司敗訴后，800萬鎊的律師費(fèi)又出現(xiàn)在賬單上。他也說，過去那段時(shí)間因?yàn)槌撩杂诙酒穼?dǎo)致神志不清，加上他是個(gè)單身漢，不必?zé)镭?cái)產(chǎn)將來要留給誰，所以本來就有花錢如流水的習(xí)慣，結(jié)果光買花就用掉了41.9萬英鎊。為渡過財(cái)政危機(jī)，2001年，埃爾頓·約翰以“沒時(shí)間開”為由，拍賣了28輛豪車中的20輛——包括一輛1993年產(chǎn)的美洲豹XJ220、法拉利、勞斯萊斯、阿斯頓·馬丁、賓利，最終籌得200萬英鎊。

除了音樂，他也好足球。約翰曾買下一個(gè)叫沃特福德的足球俱樂部，上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)只是英格蘭甲級(jí)隊(duì)之一的沃隊(duì)曾經(jīng)在北京以5：1和3：1兩勝中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)，比賽的牽線人正是老板約翰本人。

約翰曾于2004年來過一次中國(guó)，由此熱愛上中國(guó)文化，特別是中國(guó)食物，在英國(guó)的時(shí)候，他經(jīng)常去Mr Chows（倫敦高級(jí)餐廳，由周信芳之子周英華創(chuàng)辦，有“華裔食神”之?稱）。

約翰的性格還有別的層面，他曾于上世紀(jì)70年代末乘坐協(xié)和號(hào)客機(jī)遭遇緊急時(shí)刻，乘客們哭做一團(tuán)，空乘也慌了神，約翰和當(dāng)時(shí)同艙的彼得·湯謝德（WHO樂隊(duì)主唱）卻連唱帶說轉(zhuǎn)移起乘客的注意力，飛機(jī)最后平安降落，機(jī)長(zhǎng)向兩位藝術(shù)家道謝不迭。約翰把客機(jī)視作舞臺(tái)的超級(jí)鎮(zhèn)定也從此傳為佳話。

資料來源：《時(shí)代周報(bào)》第210期《時(shí)隔八年，“樂壇大姑媽”埃爾頓·約翰上海、北京、廣州三地重開唱：我的浮夸全為反抗》作者：張潤(rùn)芝 河西；及本刊記者王汀采訪