賈葭

我曾說，夏季是北戴河的會(huì)議季，秋季是北京的會(huì)議季。后來我覺得這個(gè)觀察并不準(zhǔn)確，真正讓普通人喜聞樂見并且能夠參與的會(huì)議其實(shí)都在年底召開。

上個(gè)周四（12月6日），北京的東三環(huán)史無前例地堵車，據(jù)說一公里要挪個(gè)把小時(shí)。我有幸堵在車流中，有一搭沒一搭跟師傅扯著閑淡，后來竟然睡著了，做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。醒來后，發(fā)現(xiàn)不過只走了不到200米。我問師傅，到底為什么這么堵啊。

這位師傅顯然是博聞強(qiáng)識(shí)熟知世間一切事物的萬能師傅。他輕輕答道：千禧酒店，有個(gè)門戶網(wǎng)站正在搞傳媒盛典，麗思卡爾頓酒店，有個(gè)一線財(cái)經(jīng)雜志在搞年會(huì)，還有亮馬河酒店，有個(gè)網(wǎng)站在搞博客頒獎(jiǎng)。我對(duì)他又肅然起敬了好幾分，遂好奇地問道，你怎么曉得有這么多會(huì)議？他不屑地說，你睡覺的時(shí)候，我刷了會(huì)兒微博，那些大V們紛紛在炫耀啊——對(duì)了，你去亮馬河酒店是不是去開會(huì)啊，這點(diǎn)兒人家都吃上了吧？

我慚愧地說，在下正是去圍觀頒獎(jiǎng)的。師傅又不屑地說，你是記者吧？你們整天跑跑會(huì)拿拿紅包，這工作可忒簡(jiǎn)單了。我像被人戳破隱私一樣怯懦地說：我以前是，現(xiàn)在不是了，而且也不是所有的記者都拿紅包。師傅笑了：今兒這是第幾攤兒了？對(duì)話已經(jīng)無法繼續(xù)下去了，但我沿著師傅的思路想了一下，假如年底在北京拿一張記者證混跡各大酒店，是不愁抓不到新聞或者不愁領(lǐng)不到紅包的，至少可以解決這個(gè)月的晚餐。

話說回來，有三家媒體開年會(huì)，就能讓東三環(huán)堵成這個(gè)樣子，也忒夸張了一些。但毫無疑問，年底在東部地區(qū)的重度堵車概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過別的區(qū)域，的確跟酒店密布有關(guān)。作為首都的北京，除了領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谶@里開會(huì)外，全國(guó)人民都愛在這里開會(huì)，前一陣還有人租了人民大會(huì)堂開紅歌會(huì)。年底想租個(gè)大會(huì)議廳太難了，一直排到春節(jié)前。所以，北京的單位開會(huì)都喜歡到京郊去開，城里的會(huì)議廳都是討論全國(guó)性問題的。

好像中國(guó)的媒體特別愛總結(jié)，愛展望，也愛開會(huì)。但假如在年底把年初的展望拿出來看，鐵定十條有九條是落空的。呃，我其實(shí)想說的是，這類會(huì)議的結(jié)論通常都當(dāng)不得真。有些專家學(xué)者對(duì)于中國(guó)的期待跟現(xiàn)實(shí)幾乎是成反比的，但是絕不影響他們?cè)谀陼?huì)上慷慨激昂地發(fā)言。

開會(huì)也是某些學(xué)者和記者年終的頭等大事。對(duì)他們的預(yù)約最好從十一就開始，晚了很可能像明星一樣排不開檔期。也有夸張的，去這個(gè)會(huì)場(chǎng)參加一個(gè)開幕式，接下來去另外一個(gè)會(huì)場(chǎng)發(fā)表主題演講，然后在第三個(gè)會(huì)場(chǎng)參加頒獎(jiǎng)，去第四個(gè)會(huì)場(chǎng)參加晚宴。我好奇的是，他怎么能夠在交通如此擁堵的北京一天跑三四個(gè)地方——除非，除非他騎的是自行?車。

多曝光多露面當(dāng)然重要，更重要的還是檔次。有些在接電話的時(shí)候就會(huì)告訴你：嗯，也許排不開——年底太忙了，哪里哪里都請(qǐng)我去。隨口報(bào)上幾個(gè)國(guó)家部委或者一線媒體的名字。也有的人刻意提前離席：向大家說抱歉，我得走了，要去一趟海里。一副瀛臺(tái)行走或上書房伴讀學(xué)士的樣子，所有的人肅然起敬，站起來拱手：還是那邊兒重要，您慢走。諸如此類等等。

思緒萬千之后，我絕望地打開手機(jī)，在微博上尋找我要參加的那個(gè)會(huì)議的內(nèi)容，假裝自己還在會(huì)場(chǎng)打上標(biāo)簽轉(zhuǎn)發(fā)若干條，隨后向師傅說，咱不去了，就地停車吃飯吧。