11月15日，36歲的瑪莉亞·戈羅斯蒂埃塔被發(fā)現(xiàn)死在路邊的水溝。

她是墨西哥蒂基切奧市的前市長，也是媒體口中“21世紀(jì)的女英雄”。

為了響應(yīng)前總統(tǒng)卡爾德龍的反毒品戰(zhàn)號(hào)召，瑪莉亞自2008年當(dāng)選市長后，就一直是掃毒行動(dòng)中的“急先鋒”。然而，過去六年間，毒販們的“回答”卻是至少謀害了24位市長/前市長。

當(dāng)在墨西哥做官變得高危時(shí)，美墨邊境的販毒勢(shì)力依舊猖獗。這似乎再次印證了上世紀(jì)初，墨西哥“黑暗時(shí)代”總統(tǒng)波菲利奧·迪亞斯在他血腥執(zhí)政34年尾聲時(shí)的感嘆，墨西哥最大的不幸，就是“離上帝如此之遠(yuǎn)，離美國如此之近”。

曾兩次死里逃生

11月12日，瑪莉亞像往常一樣，開車送女兒上學(xué)。

當(dāng)車子駛至市郊時(shí)，突然從草叢中竄出兩名男子，強(qiáng)行攔下了她的車子。

瑪莉亞被強(qiáng)拉下車。在她的苦苦哀求下，綁架者才放了她的女兒，她則“自愿”跟著歹徒，在女兒泣不成聲的哭喊中，上了對(duì)方的汽?車。

三天后，下地干活的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了她的遺體。累累的傷痕顯示，瑪莉亞在生前曾慘遭毆打、折磨，最后才被拋尸荒野。

她死后，蒂基切奧市現(xiàn)任市長馬里奧·塔維拉對(duì)蜂擁而至的記者“辯解”，這里是個(gè)“安全、寧靜的地方”。

他說的并不算錯(cuò)。在幾任市長的共同努力下，以前下午三點(diǎn)就沒人的“鬼城”，現(xiàn)在成了經(jīng)濟(jì)在一年內(nèi)就增長200%的“希望之地”。當(dāng)?shù)厝说娜兆涌鞓范鋵?shí)，沒什么大煩惱——只是人世間的這一切，再與瑪莉亞無關(guān)。

事實(shí)上，這已經(jīng)是她第三次遇襲。

2009年1月，她的丈夫何塞·查維茲在一次武裝伏擊中僥幸逃脫。僅半年后，這對(duì)夫婦在埃爾利蒙市驅(qū)車旅行時(shí)，再遭不明槍手襲擊，瑪莉亞身受重傷，而查維茲則因此喪命。

2010年1月，歹徒卷土重來。當(dāng)瑪莉亞前往阿爾塔米拉諾市的市政廳時(shí)，一伙手持機(jī)關(guān)槍的蒙面男子朝她亂槍掃射。不過，身中三槍的瑪莉亞再度死里逃生。

在墨西哥的諸多市長中，瑪莉亞稱得上是個(gè)美人。她的臉龐明艷動(dòng)人，身材凹凸有致，外出走動(dòng)時(shí)，總是戴著白色牛仔帽，寬闊的帽檐下，是她醉人的微笑。

不過，為了揭露毒販的殘暴，她也毫不介意展示自己身體的丑陋一面。

2011年11月，她帶著照片和一封公開信來到市政當(dāng)局。照片上，瑪莉亞半裸著，右臂下方是一連串傷痕。一道青灰色的傷疤從胸骨正中延伸到腰部，右腹還固定著一個(gè)結(jié)腸瘺袋，乍看之下，就像一個(gè)綻開的傷口。

“我并不以此（傷口）為恥?！爆斃騺喺f，“我不僅對(duì)家人負(fù)責(zé)，也對(duì)其他所有孩子、婦女、老人負(fù)有責(zé)任?！?/p>

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在為瑪莉亞撰寫的訃告中寫道：身為市長，她沒做什么讓人恨到要暗殺的事。她不欠任何人東西——賬目是公開的，里面一清二白。她想做的，只是讓家鄉(xiāng)的1萬4千名百姓過得更好；她想做的，只是讓人們不要遺忘這里。這里的人們“為了給孩子掙一些面包錢，每天都艱辛得要把靈魂撕裂”。她受到傷害，一定是神的旨意。生活總是帶著令人費(fèi)解的苦難。

政府高官成“活靶子”

一份名為“死于墨西哥毒品戰(zhàn)爭的政治家”的列表顯示，今年以來，已有21位墨西哥市長或鎮(zhèn)長死于毒販?zhǔn)种?。其中，僅8月，就發(fā)生了7起政治官員遇害事件。在這場殘酷的“持久戰(zhàn)”中，警察和平民的死亡人數(shù)更是以萬計(jì)。

2006年，卡爾德龍當(dāng)選墨西哥總統(tǒng)后，就一直以“鐵腕”形象示眾。作為墨西哥民主化以來第一個(gè)向毒品宣戰(zhàn)的總統(tǒng)，他在反毒上取得的成就，似乎始終難以彌合這個(gè)國家的涉毒之殤。

僅2007年，墨西哥軍隊(duì)、聯(lián)邦警察及地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)就查獲大麻3012噸、可卡因61.5噸，抓獲販毒嫌疑人及有組織犯罪分子41222人。另外，政府還從販毒集團(tuán)手中沒收了11萬件軍火，其中包括5萬支自動(dòng)步槍、1萬1千枚手榴彈、200余挺狙擊步槍，及1000萬發(fā)彈藥，其中八成半來自美國。

這也招致了販毒集團(tuán)的瘋狂報(bào)復(fù)。在墨西哥，在街上看到全副武裝的士兵巡邏是很尋常的事。這些士兵都戴著一種特制的面罩——沒有人想泄露自己的身份，毒販們殘酷無情，會(huì)不擇手段報(bào)復(fù)士兵和警察的家人。

2008年以后，針對(duì)高級(jí)官員、議員和警官的暗殺行動(dòng)開始升級(jí)。在這場政府與販毒集團(tuán)的“惡斗”中，“毒區(qū)”所在大小城市的市長們，都成了“活靶子”——此前，兩任墨西哥內(nèi)政部長都因墜機(jī)而死，外界普遍猜測(cè)是販毒集團(tuán)所為。2009年8月，卡爾德龍甚至也差點(diǎn)被“錫那羅亞”販毒集團(tuán)暗殺。

面對(duì)隨時(shí)存在的生命威脅，身處“毒區(qū)”的市長們?nèi)巳俗晕?。在與美國交界的塔毛里帕斯州、齊瓦瓦州和新萊昂州，一些市長因?yàn)樨湺炯瘓F(tuán)的威脅，經(jīng)常居住在美國，另一些市長則在邊界兩側(cè)都有家。

為了不引起犯罪團(tuán)伙的注意，多數(shù)官員在出行時(shí)需要駕駛簡陋的汽車“偽裝”身份。此外，還有一些市長“辭職保命”，離開自己的城市到國內(nèi)其他地方“避難”。

墨西哥專欄作家豪爾赫·拉莫斯評(píng)價(jià)，“卡爾德龍的反毒戰(zhàn)爭是一場不折不扣的失敗戰(zhàn)役。一方面，美國的毒品市場繼續(xù)擴(kuò)大；另一方面，墨西哥各大販毒集團(tuán)日益強(qiáng)盛。”

再見，總統(tǒng)

現(xiàn)在，已經(jīng)到了卡爾德龍?jiān)撜f“再見”的時(shí)候了——12月1日，革命制度黨人恩里克·涅托成為了墨西哥的新總統(tǒng)。依照墨西哥憲法，總統(tǒng)任期為六年，不能連任。

就在11月底，當(dāng)卡爾德龍還沒想好該怎么和自己的人民“道別”時(shí)，毒販們又一次“捷足先登”了。

“圣殿騎士團(tuán)”是墨西哥最隱秘的販毒集團(tuán)之一。在墨西哥三個(gè)州的大街上，都大張旗鼓地掛起了這個(gè)集團(tuán)的多條“送行”橫幅。有的橫幅上寫著：“你（卡爾德龍）對(duì)待我們的方式，我們從未表示認(rèn)可。你的初衷或許是好的，不過行動(dòng)可就差多了。”在另一些橫幅上，他們邊“祝愿友善的總統(tǒng)圣誕快樂”，邊督促他多了解販毒組織，因?yàn)樗麄兌际恰昂芎玫?，善意的人”?/p>

自成立之初，“圣殿騎士團(tuán)”就以獨(dú)特的公關(guān)手段聞名。墨西哥安全專家埃德加·?？怂贡硎?，他們一方面譴責(zé)總統(tǒng)沒有能力提供正義，一方面又表達(dá)了歉意——“盡管不清楚他們?yōu)楹蔚狼浮薄?/p>

在墨西哥，大型販毒集團(tuán)經(jīng)常資助公共建設(shè)工程和社區(qū)項(xiàng)目，以打造“羅賓漢式”劫富濟(jì)貧的形象。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，這種策略似乎頗為有效。毒販在很多地方一家獨(dú)大，甚至取代了執(zhí)法部門。

據(jù)說，被囚獄中的大毒梟埃德加·維拉里爾也沒閑著，他曾發(fā)信給多家媒體，起訴卡爾德龍?jiān)筛呒?jí)將軍和毒販講和。

頗有意味的是，去職前，卡爾德龍?jiān)嶙h，要把國名由“墨西哥合眾國”改為“墨西哥”。1824年，在墨西哥通過的第一部聯(lián)邦憲法中，將“墨西哥合眾國”定為官方名稱。不過，這個(gè)全稱現(xiàn)在只在一些官方文件、錢幣和政府材料中出現(xiàn)。有媒體解讀，作為卡爾德龍的臨別“贈(zèng)言”，總統(tǒng)的言下之意可能是，墨西哥不需要模仿美國（美國的全稱為“美利堅(jiān)合眾國”）。

不過，也有人說，卡爾德龍沒有選擇。他上臺(tái)時(shí)，“戰(zhàn)爭”就已經(jīng)打響，地方執(zhí)法力量早就被毒販?zhǔn)召I或控制，他唯一的出路就是動(dòng)用軍隊(duì)和聯(lián)邦警察。甚至有一種說法，如果卡爾德龍不這么做，毒販早就控制了整個(gè)國家——“當(dāng)然，這是一個(gè)糟糕的選擇，不過別的選擇更糟”。

資料來源：《信息時(shí)報(bào)》12月3日，《反毒六年 墨西哥毒更毒》；《廣州日?qǐng)?bào)》等