艾蘭/編譯
58歲的韓國(guó)人韓基碩(音)是個(gè)好人,“他很友好”,一個(gè)15年的老鄰居說(shuō)。
他也是個(gè)失敗者,25年前,韓基碩和妻子來(lái)到美國(guó),打拼多年,除了生下一個(gè)女兒,他近乎一事無(wú)成。
12月3日,失業(yè)許久的韓基碩喝了些酒,跟妻子大吵一架后,走出了家門(mén)。妻子幾次打他的電話,他都沒(méi)有接。中午12點(diǎn)30分左右,他走進(jìn)了紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地鐵站。
第二天,《紐約郵報(bào)》用頭版整整一個(gè)版面刊登了韓基碩的一張照片。
照片中,韓基碩左胳膊放在齊胸高的站臺(tái)上,側(cè)轉(zhuǎn)身體,面向一輛駛近的地鐵列車(chē)。圖片說(shuō)明寫(xiě)道:這個(gè)人被推到地鐵軌道上,面臨死亡。
“難逃一死(Doomed)”,圖片下方的大標(biāo)題非常醒目。
這是韓基碩生前最后一張照片。
“有人拍照,沒(méi)有人去幫”
將韓基碩推下地鐵站臺(tái)的是尼姆·戴維斯,非洲裔,30歲。
《紐約郵報(bào)》援引目擊者的話稱,當(dāng)時(shí),戴維斯在站臺(tái)上騷擾和咒罵其他乘客,韓基碩走過(guò)去,“他(韓基碩)試圖讓他平靜:你會(huì)嚇到別人。情緒不穩(wěn)定的戴維斯開(kāi)始叫喊咒罵:別XX管我,給我XX的滾那邊去排隊(duì)等車(chē)。你知道我是誰(shuí)嗎?”
兩人隨后發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),戴維斯一把將韓基碩推下站臺(tái)。
“被推到軌道上之后,韓差點(diǎn)碰上輸電軌,看到地鐵車(chē)向他逼近,他趕快站起來(lái),想要爬上站臺(tái),但是徒勞無(wú)功?!本秸f(shuō)。
駕駛地鐵的司機(jī)叫特倫斯·雷格里,他說(shuō):“我看到他了,我做了培訓(xùn)時(shí)教我做的一切。你希望能讓車(chē)停下,但是那一時(shí)刻你控制不了列車(chē)?!?/p>
“砰”的一聲,剎車(chē)不及的入站地鐵撞上了韓基碩,并將他拖曳出大約4米遠(yuǎn),“就像壓碎了一個(gè)布娃娃”。
韓基碩當(dāng)場(chǎng)死亡。
警方表示,從韓基碩跌落到被地鐵撞上,時(shí)間間隔大約60至90秒。當(dāng)時(shí)站臺(tái)上有大約20人,但沒(méi)能幫助死者。
《紐約郵報(bào)》的自由攝影師阿巴西正在現(xiàn)場(chǎng)。他事后說(shuō),韓基碩落下站臺(tái)后,“大家開(kāi)始(向列車(chē))揮手,揮動(dòng)任何能找到的東西。他們向那個(gè)男的喊:快出來(lái)!快出來(lái)!”阿巴西說(shuō),自己按下快門(mén),試圖用照相機(jī)的閃光燈提醒列車(chē)司機(jī)注意。
“站臺(tái)上有些人,但他們只是尖叫呼救?!笔掳l(fā)時(shí),醫(yī)生勞拉·卡普蘭也在站臺(tái)上,她狂奔過(guò)去嘗試急救,為時(shí)已晚。
“我當(dāng)時(shí)在站臺(tái)的北邊,離韓掉下軌道的距離大約10米?!?7歲的帕特里克·戈麥斯承認(rèn),當(dāng)時(shí)自己不清楚情況,被所發(fā)生的事情搞糊涂了,沒(méi)有敢于上前救他,覺(jué)得“真是羞愧”?!熬煸趲追昼姾蟪霈F(xiàn),開(kāi)始疏散人群,于是我也離開(kāi)了?!?/p>
第二天,《紐約郵報(bào)》用阿巴西的照片做頭版,報(bào)道了韓基碩的死亡。
“這個(gè)人被推下隧道,有人向列車(chē)揮手示意停下,有人拍照,”美國(guó)廣播公司(ABC)的主播克里斯·科莫在推特上寫(xiě)道,“我錯(cuò)過(guò)了什么?為什么沒(méi)有人去拉他一把?”
“韓基碩是這個(gè)時(shí)代的凱迪·熱那亞?!薄都~約時(shí)報(bào)》記者尼克·孔費(fèi)索爾說(shuō)——1964年,凱迪在紐約被殺,鄰居們目擊了兇殺過(guò)程,但沒(méi)人報(bào)警。
“我想幫他,但不知道怎么幫”
《紐約郵報(bào)》的報(bào)道則引發(fā)了輿論一致批評(píng)。報(bào)社因使用“難逃一死”等字眼被批冷血,而阿巴西因沒(méi)有伸手援救同樣遭批。
視覺(jué)新聞道德問(wèn)題專家厄比說(shuō),新聞攝影師經(jīng)常面對(duì)這類“記錄或救助”的抉擇,但“我認(rèn)為,首先是人,其次才是記者”。
“我想幫他,但不知道怎么幫。一切都發(fā)生得太快?!敝貕褐拢臀鹘o出了自己的辯解?!笆芎φ唠x我非常遠(yuǎn),火車(chē)在我到他身邊之前就撞上了他,周?chē)鷽](méi)有人試圖把他拉上來(lái)?!?/p>
“令人感到悲傷的是,那些靠近受害者的人們只是旁觀,沒(méi)有做任何事,你可以在圖片上看到這一切?!卑臀骰貞浾f(shuō),“人群隨后過(guò)來(lái),他們拿著能拍照的手機(jī),互相推擠,試圖看看受害者,拍攝視頻?!?/p>
“這是我目睹的最可怕的事情之一。我根本睡不著,腦海里聽(tīng)到的是那名男子的頭部與火車(chē)相撞的聲音:砰!砰!砰!”阿巴西最后強(qiáng)調(diào)說(shuō),“我對(duì)人們對(duì)照片的憤怒感到意外。那些人說(shuō):他為什么不放下照相機(jī),把他拉上來(lái)?他們不在現(xiàn)場(chǎng),他們根本不知道這一切是轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生的,他們也不知道如果他們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)會(huì)做什么。”
把韓基碩推下站臺(tái)的戴維斯涉嫌謀殺罪已被起訴。12月5日,韓基碩的家人召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。
“在短短幾秒鐘的時(shí)間里,如果有人想到幫助他的話,多好?!碑?dāng)有人問(wèn),為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有人幫助韓基碩的時(shí)候,韓基碩的獨(dú)生女阿什利·韓淡淡地說(shuō),“事已至此,過(guò)去的都過(guò)去了。”