近藤大介

從北京回到東京剛過了一個(gè)月，我就買了套房。

這話聽起來(lái)好像顯得我挺闊氣，其實(shí)不然。大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)二十多年了，我對(duì)錢一直沒什么概念。20歲到30歲期間，我的工資相當(dāng)部分進(jìn)貢給了世界各地的葡萄酒園（葡萄園的地我可買不起，只不過喝喝紅酒罷了）。30歲到40歲期間我把相當(dāng)部分工資扔進(jìn)了世界各地的美術(shù)館（藏品雖然買不起，逛逛還是可以的）。不惑以后我移居北京，中國(guó)朋友們都不停地勸我要“嗜錢如命”，可我為了聽他們的寶貴勸言，請(qǐng)他們喝著魚翅湯等，結(jié)果自然是分文未攢。然而當(dāng)我從北京回到東京，發(fā)現(xiàn)日本經(jīng)濟(jì)連續(xù)17年通貨緊縮，物價(jià)越來(lái)越便宜，房?jī)r(jià)也一樣。聽說日本的房貸年利率僅為0.7%，而且申請(qǐng)房貸首付近乎為零，我立馬決定，“還等什么，買房！”

初次看房，我特意新制了西裝，扮成個(gè)款爺走到了東京的正中心——皇居附近一座價(jià)格3億日元（約合2500萬(wàn)人民幣）的新建公寓。其實(shí)我的身家哪有3億，連300萬(wàn)都沒有，但“不見珍品不知個(gè)中玄機(jī)”是我一貫的做法。

踏進(jìn)公寓的走廊，工作人員向我深鞠一躬說，“酷暑蒞臨，惶恐之至”，并遞上了毛巾跟新榨的橙汁。巨幅屏幕上播放著宣傳影片，工作人員介紹說，對(duì)于東京的公寓最重要的是如何應(yīng)對(duì)地震，以前流行的是震不倒的“抗震結(jié)構(gòu)”，如今的最新科技是減震防晃的“免震結(jié)構(gòu)”。不僅如此，在公寓的入口，高科技可以感應(yīng)住戶所攜帶的鑰匙由此自動(dòng)摁下所住樓層的按鈕，并且導(dǎo)入了從外部控制房間內(nèi)的所有電源、煤氣的系統(tǒng)，因此十分鐘后到家的住戶可以提前將空調(diào)制動(dòng)。

參觀樣板房時(shí)，我更聽說廚房的垃圾可以通過下水道里的“廚余垃圾自動(dòng)分解裝置”將垃圾瞬間粉碎沖入下水道。窗簾什么的也是全自動(dòng)的，房間里也有自動(dòng)清掃機(jī)完成清潔工作。在陽(yáng)臺(tái)俯瞰皇居的勝景，我說了句“容我考慮考慮”就匆匆退了出?來(lái)。

這樣的次數(shù)多了，我也就放棄了購(gòu)買高檔新建公寓的想法，將目光轉(zhuǎn)向了二手房市場(chǎng)。東京的二手房，根據(jù)所在地、樓層、面積、奠基年份、內(nèi)部裝修等因素確定市場(chǎng)價(jià)值。東京都中心地段的價(jià)格大概比北京城中心的房?jī)r(jià)要貴三成左右，以50～60平米的小戶型為主。

看了20多套房后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今東京買房的主力是富二代的年輕人。我參觀樣板房時(shí)問過他們：“你們這么年輕，怎么賺錢的呢？”他們微笑地說：“都是父母掏出來(lái)的啊?！?/p>

受經(jīng)濟(jì)蕭條的影響，哪怕他們自身沒有職業(yè)，但父母在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代積攢的財(cái)富也綽綽有余。而其他人早就放棄買房了，大都租房度日，不禁讓人感嘆日本的格差社會(huì)趨勢(shì)正在迅速擴(kuò)大。

其間我看中了一套房，要價(jià)5000萬(wàn)日元（約合420萬(wàn)人民幣）。與房主交涉價(jià)格時(shí)我采用了中國(guó)式討價(jià)還價(jià)的方法：“3000萬(wàn)賣給我吧！”結(jié)果房主大怒：“開什么玩笑！”交涉告吹。據(jù)說在東京，“二手房的價(jià)格交易浮動(dòng)在5%以內(nèi)”是業(yè)界的常識(shí)。

后來(lái)我又陸續(xù)看了20來(lái)套房，發(fā)現(xiàn)了一套價(jià)格出奇便宜的房。一問才知道，這是一位中國(guó)女性的房產(chǎn)，但由于投資失敗，被銀行作為擔(dān)保給沒收了，也就是所謂的“問題房”。我聽說“之前的房主是中國(guó)人”，便當(dāng)場(chǎng)決定：“買下了！”我更是認(rèn)為“這間房子一定是‘中國(guó)之神賜予我的福祉”。我面朝西邊雙手合十拜了拜，再次感謝與中國(guó)結(jié)緣。