賈葭

2002年一個(gè)冬日的上半夜，我在北大西門等332路的夜車。那時(shí)候的332路車還是那種老式的鉸接式公共汽車，也叫“大通道”。車廂分兩截，中間用可伸縮的帆布褶棚連接，像個(gè)大手風(fēng)琴。車廂里面有個(gè)金屬大圓盤（學(xué)名叫鉸接盤），一拐彎就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)一人寬的大洞，直接看到車底滑過的柏油地面。如果不小心，真的會(huì)掉下去。

車廂里非常冷，也沒有開燈，影影綽綽的就兩三個(gè)人，呼出的氣團(tuán)隱約可見。車子就這樣在暗夜里“吱呀吱呀”地向前走，拐彎的時(shí)候，大手風(fēng)琴就發(fā)出非常奇怪的聲音。冷風(fēng)撲面而來，每停一站，車門一開，所有人都會(huì)縮一下脖子。下車的人剛剛來得及邁下臺(tái)階，車門“咣當(dāng)”一聲就關(guān)了。

彼時(shí)白頤路上的燈光也很稀薄，玻璃窗上蒙了一層白白的霧，看不到外面。我就是在那個(gè)晚上的那輛車子上，想起一個(gè)關(guān)于公共汽車夜班車的鬼故事。大意是說車上坐的人除了我之外，其他人都是鬼。情景的確很可怕，因?yàn)榘ㄋ緳C(jī)在內(nèi)的其他人都面無表情而且極為安靜，我只能確認(rèn)自己是活著的。為了表現(xiàn)自己乃是一個(gè)存在的活物，我還特意假裝在聽walkman，偶爾發(fā)出巨大的聲音，其他人也并不愿意奇怪地看我一眼，我就更害怕了。

332的夜班車當(dāng)時(shí)是一個(gè)小時(shí)一班，那天我等了56分鐘，特別悲催地在寒風(fēng)中，幾乎快要凍僵了。為了取暖，雙腳都快把路邊的花壇踩碎了。上到車?yán)?，溫度比車外還低。這是我第一次在北京坐夜班公共汽車，是一次非常不愉快的體驗(yàn)，后來再也沒坐過夜班車。有一次，我晚上從北大出來，去看了一眼332路夜車的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)好多年過去，時(shí)間由一個(gè)小時(shí)改為四十分鐘，至于車子，好像也還是以前那種。

晚上在城市里，交通工具主要還得靠的士。我遇到的司機(jī)都特別開心，說他們性子急，在白天開不了車。有個(gè)以前開軍車的司機(jī)說，只有晚上可以開到以前那么快。北京的半夜很少堵車，《一路暢通》那個(gè)廣播節(jié)目只有在半夜才名副其實(shí)。記得有一次，上海延安高架在凌晨?jī)牲c(diǎn)堵車，許多人都在嘲笑說，上海的交通怎么跟北京一樣差。只有上海人民自豪地說，半夜堵車說明我們有夜生活啊。

北京的夜巴士路線幾乎都是去火車站的，巴士公司似乎從來不會(huì)管乘客的感受，好像人民群眾晚上出門只會(huì)去火車站而不是簋街或者地壇。這種車會(huì)在路上繞很多地方，盡可能多帶上各個(gè)區(qū)域的乘客，就這樣似乎漫無目的地游蕩。下半夜在路上，偶爾會(huì)看到夜班車，但是你會(huì)覺得這個(gè)東西在城市里完全是稀有物品，就像我們小時(shí)候看飛機(jī)一樣。

車子的多少大概是跟城市的夜生活豐富程度成正比。在香港，上半夜在旺角吃完宵夜，大概就是兩三點(diǎn)，走在西洋菜南街上，三三兩兩的人接踵摩肩，還不時(shí)會(huì)被醉酒的人撞到。轉(zhuǎn)到彌敦道上，就會(huì)看到夜班巴士一輛接一輛地過來，方向遍布港九新界的每一塊區(qū)域。一上車，發(fā)現(xiàn)座位都是滿的，看報(bào)紙的看報(bào)紙，玩游戲的玩游戲，聊天的聊天，燈火通明，人氣十足。

每次坐香港的夜車，我都在想，香港有多少人晚上像我一樣四處游蕩？他們不上班嗎？不需要早起嗎？巴士公司為什么還能在夜車上賺錢呢？然后就回想起，我在北京那個(gè)冬日晚上的撞鬼經(jīng)歷。如果哪一天北京也變成了這個(gè)樣子，我想我對(duì)北京的抱怨就會(huì)少很多了吧。