張永，袁歡

（1.常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500；2.江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

沈從文憂郁審美論

張永1，袁歡2

（1.常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500；2.江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

沈從文創(chuàng)作整體上呈現(xiàn)出憂郁審美的特色。早期（1924-1932）普遍書(shū)寫(xiě)形而下的個(gè)人憂郁，并以直白和詼諧的方式呈現(xiàn)，敘事中融入議論和抒情；中期（1933-1938）側(cè)重借助小說(shuō)、散文等形式表達(dá)對(duì)社會(huì)、人事、文化、歷史凝重抑郁的主體性思考。憂郁審美成全了他也限制了他，其四十年代的某些創(chuàng)作已經(jīng)流露出這種跡象。某種程度上說(shuō)，1949年后，沈從文被迫放棄創(chuàng)作其實(shí)并不是一件可惜的事。

沈從文；創(chuàng)作；憂郁審美

沈從文創(chuàng)作的憂郁審美與其性格是有關(guān)系的。1949年2月，沈從文在《一個(gè)人的自白》中這樣寫(xiě)道：“我企圖由一個(gè)在‘病理學(xué)或變態(tài)心理學(xué)可作標(biāo)本參考'目的下，寫(xiě)下這點(diǎn)東西。將來(lái)如和我的全部作品同置，或可見(jiàn)出一個(gè)‘人'的本來(lái)?！弊骷姨钩小笆莻€(gè)內(nèi)向型的人”，并對(duì)自己性格進(jìn)行說(shuō)明：一是“脆弱，羞怯，孤獨(dú)，頑野而富于幻想”；二是“永遠(yuǎn)有‘不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)'的因子，隨生命發(fā)展?！保?］7-8這兩點(diǎn)對(duì)理解沈從文憂郁氣質(zhì)非常重要，它是作家憂郁氣質(zhì)形成的心理基礎(chǔ)?！安怀姓J(rèn)現(xiàn)實(shí)”就是他說(shuō)的“否定”?！皬默F(xiàn)實(shí)環(huán)境來(lái)說(shuō)，我早應(yīng)當(dāng)被困難打到了?？墒菦](méi)有自殺，因?yàn)樵凇穸?中有力量支住了自己。我也并沒(méi)有墮落，內(nèi)向型的膽小而貧窮，在那種生活方式中，實(shí)無(wú)從墮落”。“‘否定'在生長(zhǎng)中，隨‘幻想'而生長(zhǎng)，因?yàn)檫@是求生存唯一的支柱，二者合并作成一個(gè)抽象而強(qiáng)韌支柱，失去其一都不會(huì)繼續(xù)生存，產(chǎn)生‘未來(lái)'”。［1］9-11“否定”與“幻想”構(gòu)成了他憂郁審美的重要精神向度。

一

內(nèi)向型人格表現(xiàn)出挑戰(zhàn)自我和超越現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。根據(jù)沈從文性格及憂郁特點(diǎn)，他的創(chuàng)作可大致歸納為四個(gè)階段。第一階段從作家來(lái)京到與張兆和確立婚戀關(guān)系（1924-1932）。這個(gè)時(shí)期，作家普遍表現(xiàn)出“形而下”的個(gè)人憂郁。需要說(shuō)明的是，沈從文否定與幻想的氣質(zhì)在之前就已形成?！稄奈淖詡鳌吩谡劦疆?dāng)初離開(kāi)湘西的原因時(shí)說(shuō)：“好壞我總有一天得死去，多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無(wú)意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些。”“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？”［2］364這種性格與心理使得沈從文能夠在“沒(méi)有一處熟習(xí)的地方，沒(méi)有一個(gè)熟習(xí)的人，沒(méi)有一件熟習(xí)的事”［1］12的困境中堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。

這個(gè)階段沈從文發(fā)表的近180篇小說(shuō)中約有60篇都市小說(shuō)。都市小說(shuō)的批判性敘事基于現(xiàn)實(shí)的否定且?guī)в袘n郁的個(gè)人生活色彩?！豆⒅小?、《絕食以后》、《棉鞋》、《樓居》、《春天》、《冬的空間》、《第四》、《自殺的故事》、《呆官日記》等，書(shū)寫(xiě)“沒(méi)有任何一種方法可以把日子維持下去”的潦倒生活以及孤獨(dú)絕望的情緒；《一個(gè)晚會(huì)》、《長(zhǎng)夏》等小說(shuō)流露出被人輕視奚落、自卑難堪的隱痛。《阿麗思中國(guó)游記》后序說(shuō)：“一種錯(cuò)誤的輕蔑，從別個(gè)人的臉嘴上，言語(yǔ)上，行為上，要我來(lái)領(lǐng)受，我領(lǐng)受這個(gè)像是太多了點(diǎn)了！使我生到這世界上感到凄涼的……是這個(gè)誤解的輕視?！保?］5《知己朋友》、《舊夢(mèng)》、《不死日記》、《中年》、《一個(gè)天才的通信》、《善鐘里的生活》等，則記錄了創(chuàng)作難以想象的困難?！拔业淖髌肥菫橐粋€(gè)仇敵而寫(xiě)的，永遠(yuǎn)為了仇敵動(dòng)筆，仇敵是什么？就是‘生活'?！保ā吨号笥选罚﹦?chuàng)作對(duì)于一個(gè)粗通筆墨的他來(lái)說(shuō)困難重重，其焦慮抑郁不難想象。他在給王際真的信中說(shuō)：“我是從農(nóng)村培養(yǎng)出來(lái)的人……無(wú)一樣性情適合于都市這一時(shí)代的規(guī)則，缺處總是不能滿足，這不調(diào)和的沖突，使我苦惱”［4］63-64。拿小說(shuō)《一個(gè)女劇員的生活》的話來(lái)講：“生到這時(shí)代，從舊的時(shí)代由于一切鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)制度道德培養(yǎng)長(zhǎng)大的靈魂，拿來(lái)混到大都市中去與新的生活作戰(zhàn)，苦悶是每一個(gè)人都不缺少的東西。”這個(gè)階段還有不少小說(shuō)如《到北海去》、《用A字記錄下來(lái)的事》、《看愛(ài)人去》、《怯漢》、《一件心的罪孽》、《老實(shí)人》、《煥乎先生》、《拒——誘》、《第一次作男人的那個(gè)人》、《微波》、《元宵》、《十四夜間》、《長(zhǎng)夏》等，流露出“受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬”［5］111。在朱光潛看來(lái)，“憂郁情調(diào)來(lái)自對(duì)不愉快事物的沉思，因?yàn)樗腔顒?dòng)受阻礙的結(jié)果，所以是痛苦的；但這種痛苦在被強(qiáng)烈地感覺(jué)到并得到充分表現(xiàn)時(shí)，又可以產(chǎn)生快樂(lè)?！保?］166沈從文也意識(shí)到自己“在一種類乎作僧的寂寞生活中，我卻看得出我是真正在生活”（《南行雜記》）。排遣憂郁苦悶獲得心理慰藉的只有寫(xiě)作；而生活更需要寫(xiě)作來(lái)維持。寫(xiě)作似乎一開(kāi)始就成為沈從文無(wú)法擺脫的人生宿命。

抒情往往源于個(gè)人的心理和精神需求。受制于主體的憂郁情緒，沈從文有近30篇散文和30首詩(shī)歌反復(fù)抒寫(xiě)抑郁感受?？蚂`“以散文的形式抒發(fā)憂郁”，自然是看重這一文體的優(yōu)勢(shì)。沈從文的第一部作品《一封未曾付郵的信》，異常精準(zhǔn)地抓住了個(gè)人“陰郁”的氣質(zhì)。稍后的《遙夜》、《狂人書(shū)簡(jiǎn)》等則抒發(fā)了“悲哀怫郁”的精神焦慮。與散文相比，詩(shī)歌似乎更適宜個(gè)人憂郁情緒的表達(dá)。他說(shuō)：“詩(shī)應(yīng)當(dāng)是一種情緒和思想的綜合，一種出于思想情緒重鑄重范原則的表現(xiàn)。”［7］436例如詩(shī)作《我喜歡你》抒發(fā)了作家“抑郁了的沉默”。在愛(ài)倫·坡看來(lái)，憂郁是所有詩(shī)的情調(diào)中最正統(tǒng)的。［8］52朱光潛也認(rèn)為，“憂郁是一般詩(shī)中占主要成份的情調(diào)”［6］221。

最初幾年的生活是難熬的，但這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人還是克服了一切困難。古老的皇城刺激了他的才能的發(fā)揮。他瘋狂地創(chuàng)作，不停地投稿，終于為自己贏得了“多產(chǎn)作家”的名號(hào)。很難想象，在北京這個(gè)文化大都會(huì)，一個(gè)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不清楚的年輕人，要在文壇獲得一個(gè)名字是多么不容易。人們似乎又不理解沈從文為什么使用那么多筆名①作家早期（1924-1932）除了用沈從文、從文發(fā)表作品外，先后用過(guò)30多個(gè)筆名：休蕓蕓、蕓蕓、茂林、懋林、則迷、小兵、鳳哥、茹、懋琳、木鈴、岳煥、沈懋琳、甲辰、煥乎、琳、璇若、為琳、何遠(yuǎn)駒、菌、疑珷、遠(yuǎn)桂、王壽、張琲、自寬、羅俊、沈岳煥、王玖、茹椒、巴庫(kù)、紅黑舊人、黑君、岳林等。1933年后，除上面某些筆名，沈從文還用季蕤、上官碧、某甲、沈甲辰、朱張、沈著、李綦周、章翥、炯之、臃羽、雍羽、劉季、巴魯爵士、王運(yùn)通、窄霉齋主、翰墨等。，那樣做對(duì)他成名并沒(méi)好處。比較靠譜的解釋當(dāng)然與他內(nèi)向悒郁的性格有關(guān)。作家用眾多筆名發(fā)表作品，是擔(dān)心自己的作品招來(lái)非議和奚落。關(guān)于這一點(diǎn)，其自傳體小說(shuō)《中年》可以印證：“自己的生活也將同自己的工作有同一命運(yùn)，被人看到的只是那頂不精彩的一面”，“因此我總想設(shè)法把自己姓名換成另外一個(gè)”。沈從文也確有過(guò)類似的難堪經(jīng)歷：“我把所有初期作品上百篇，向一個(gè)著名副刊投稿時(shí)，結(jié)果卻只作成一種笑話傳說(shuō)，被這位權(quán)威編輯，粘接成一長(zhǎng)幅……當(dāng)著所去一群名教授……一齊揉入字紙簍里?！保?］181980年沈從文在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)講學(xué)，重提當(dāng)年往事仍難以釋?xiě)选?/p>

回憶是帶有個(gè)人功利性和選擇性的精神活動(dòng)。沈從文排解憂郁，撫慰心靈，除了記錄和書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)境遇和個(gè)人感受外，另一個(gè)法子就是退回到記憶的世界去尋求精神安慰。湘西對(duì)于棲身都市的他來(lái)說(shuō)，始終是一個(gè)巨大的精神誘惑?！鞍涯屈c(diǎn)過(guò)去屬于自己的痛苦和寂寞，鑲嵌在各不相同自然景物中，一再溫習(xí)。尤其是兒時(shí)無(wú)拘束的生活，所保留的新鮮快樂(lè)印象，可以把當(dāng)前的絕望勉強(qiáng)穩(wěn)住?！保?］17在湘西詩(shī)意的棲居地，沈從文找到了自我，寧?kù)o而又從容。70篇鄉(xiāng)土小說(shuō)和11個(gè)鄉(xiāng)土劇本①1925年沈從文創(chuàng)作《賣(mài)糖復(fù)賣(mài)糕》、《賭徒》、《野店》，1926年創(chuàng)作《母親》、《支吾》、《盲人》、《鴨子》、《霄神》、《三獸窣堵坡》、《羊羔》、《蟋蟀》、《過(guò)年》，1927年發(fā)表了《蒙恩的孩子》、《劊子手》。這些劇本除《母親》、《支吾》屬于都市題材，《三獸窣堵坡》為佛經(jīng)題材外，其余皆為鄉(xiāng)土題材。成為他孤寂悒郁的精神寄托?！白髌分械泥l(xiāng)土情感，混和了真實(shí)和幻念，而把現(xiàn)實(shí)生活痛苦印象一部分加以掩飾，使之保留童話的美和靜”，“成為我生存的最大快樂(lè)和支柱”。至于別人對(duì)他創(chuàng)作的評(píng)論，沈從文頗不以為然，認(rèn)為批評(píng)者會(huì)忽視作家“生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和不可分割性”（《一個(gè)人的自白》）。這種“生命經(jīng)驗(yàn)”當(dāng)然包括他相對(duì)穩(wěn)定的文化心理和憂郁氣質(zhì)。

沈從文這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作多流于感性描述，但憂郁審美初露端倪。憂郁的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)多樣化特征：第一，作家調(diào)動(dòng)所有文體表達(dá)憂郁愁苦的情緒。即便《龍珠》這一喜劇性敘事仍流露出作家的憂郁：“我只有一天憂郁一天下來(lái)，憂郁占了我過(guò)去生活得全部，未來(lái)也仍然如骨附肉……所有的仍然還是那憂郁！”第二，除散文、詩(shī)歌外，他的小說(shuō)普遍采用第一人稱，以及書(shū)信體、日記體②1928年沈從文創(chuàng)作了日記體鄉(xiāng)土小說(shuō)《一個(gè)婦人的日記》。、自傳體等個(gè)性化敘事，如《公寓中》、《簧君日記》、《不死日記》、《呆官日記》、《中年》、《善鐘里的生活》、《絕食以后》、《一個(gè)天才的通信》等等。第三，突出展示主人公陰郁的心理與夢(mèng)境。《一件心的罪孽》、《用A字記錄下來(lái)的事》描寫(xiě)了異性體味引起的心理反應(yīng)以及自卑自責(zé)心理。《燥》是典型的意識(shí)流小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)“維特式”的憂郁?！栋锥　?、《重君》借助夢(mèng)境表現(xiàn)愛(ài)情的苦悶，尋找失落靈魂的安慰。該小說(shuō)與愛(ài)倫·坡的《夢(mèng)》頗為相似：“那長(zhǎng)夢(mèng)中也有憂傷和絕望，可于他也勝過(guò)清醒生活的現(xiàn)實(shí)”?！吨心辍?、《舊夢(mèng)》采用復(fù)調(diào)敘事，在“本我”、“自我”的精神沖突中展現(xiàn)憂郁心理與意識(shí)流動(dòng)。尤其是《煥乎先生》，“可以名之為憂郁的創(chuàng)作”，“一幅苦悶象征的名作”。最后，小說(shuō)融入大量議論、抒情等非敘事性成分，而議論抒情的基調(diào)仍是憂郁?！杜f夢(mèng)》頗具代表性：“生命不過(guò)是一粒微塵，比微塵還容易被風(fēng)吹落到一個(gè)生地方的命運(yùn)。我的遭遇不感謝天也不怨天，悲劇的扮演直到死為止。我分內(nèi)應(yīng)得到的災(zāi)難，雖不能毅然的承當(dāng)，也總在逃遁退避中仍然得到了。一卷不精彩的凡庸的生活史，在此時(shí)計(jì)算來(lái)已到了第一卷讀完的二十六歲，二十六歲中的一小章生活成了如所重述的此記，其余則因因果果造成了在所記中所說(shuō)及的憂郁無(wú)用徘徊柔弱的我的性格，以及此時(shí)依然不適于應(yīng)付女人，金錢(qián)名譽(yù)的掠取的潦倒生活。”字里行間彌散的抑郁氣息也驗(yàn)證了作家“把文學(xué)當(dāng)成一種個(gè)人抒寫(xiě)”的創(chuàng)作美學(xué)。值得一提的是《阿麗思中國(guó)游記》，沈從文說(shuō)：小說(shuō)是為母親“這善良的老人家在她煩惱中暫時(shí)把憂愁忘掉，我的工作算是一種得意的工作了”［3］3?？墒窃掚m這么講，又何嘗不是借他人酒杯，澆自家胸中塊壘。

“凡庸的生活史”并未如他所愿在二十六歲的時(shí)候結(jié)束。沈從文說(shuō)：“一個(gè)人到真真感到寂寞時(shí)節(jié)，是沒(méi)有牢騷可發(fā)的?！保?］4作家逐漸擺脫早先創(chuàng)作的直白和表面化傾向，將憂郁的言說(shuō)潛植于人物心靈，隱藏在自嘲詼諧之中。小說(shuō)集《不死日記》的“獻(xiàn)辭”寫(xiě)道：“牢騷呵，懺悔呵，苦呀苦呀全是成為過(guò)去；一切皆離開(kāi)我身體，同生命一樣，不見(jiàn)了。我可以得著的似乎只是因此而來(lái)的訕笑?！保?0］399作家在小說(shuō)中似乎并未完全隱藏起自己的牢騷。只是到1929年的《石子船》，敘述風(fēng)格才有了較大變化?！斑@一集與過(guò)去一些小冊(cè)子，另外還有不同的，是仿佛近來(lái)性情更沉郁了一點(diǎn)，往日能在文章中生感慨，近則沒(méi)有了。近來(lái)牢騷很少③1930年沈從文給程朱溪的信中也說(shuō)：“近年來(lái)，凡事皆無(wú)味，作文章亦深感無(wú)聊，人則無(wú)牢騷可言，殆真近于‘老'也?！眳⒁?jiàn)《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第102頁(yè)。。在憂郁的情調(diào)中找出詼諧的風(fēng)致，把一個(gè)極端土地性的人物，不知節(jié)制的加以刻畫(huà)，一切皆近于自嘲，是自己所看出的特色之一?！保?1］319自嘲，說(shuō)的難聽(tīng)一點(diǎn)，就是拿自己調(diào)侃開(kāi)涮，非但不掩飾個(gè)人的隱私和缺點(diǎn)，反而將其夸張放大，從一個(gè)側(cè)面也顯現(xiàn)出作家的成熟自信。《呆官日記》開(kāi)頭寫(xiě)道：“聽(tīng)人說(shuō)，記下了日記，將來(lái)有許多用處，仿佛還可以賣(mài)錢(qián)，我定下志愿，從此以后要每天寫(xiě)日記了。”“在以前，我恨我自己的蠢笨，是有過(guò)的，如今我才看出我的天才！”“天才”也好，“懦夫”也罷，自嘲的背后仍是難言的苦衷。詼諧表現(xiàn)為風(fēng)趣幽默、戲謔打趣，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑否定。梁遇春說(shuō)：“詼諧是從對(duì)于事情取種懷疑態(tài)度，然后看出矛盾來(lái)，所以懷疑主義者多半是用詼諧風(fēng)格行文?！保?2］《呆官日記》一再以“日子，滾你的吧”調(diào)侃度日如年的感受；《自殺的故事》用戲謔口吻講述因失戀差一點(diǎn)自殺的“我”、“完全一個(gè)一九二八式的男子情緒”?！兑粋€(gè)天才的通信》敘述天才的生活原是這樣的：“生活打著我的右頰，我又用手打我自己的左臉，我就為這意義把這通訊寫(xiě)下來(lái)了。”插科打諢式的無(wú)奈意味十分明顯。沈從文詼諧的敘述恰如他在《冬的空間》中所說(shuō)：“悲劇不是死亡，不是流血，有時(shí)并且流淚也不是悲劇。悲劇應(yīng)當(dāng)微笑，處處皆是無(wú)可奈何的微笑?！?/p>

二

沈從文在《憂郁的欣賞》中說(shuō)：“憂郁……從不會(huì)由我心上挪開(kāi)……憂郁的殘骸積淀在我的心上”。從其早期創(chuàng)作來(lái)看，憂郁審美已然表現(xiàn)出抽象的苗頭。“我向虛空微笑，向虛空低頭，向虛空伸出瘦瘦的手兒，也沒(méi)有捏到”（《中年》）。“這世界有一些人在‘生活'里‘存在'，有一些人又在‘想象'里‘生活'”。［3］4與其早期形而下的憂郁不同，這個(gè)階段（1933—1938），作家試圖從精神世界探尋生命存在的豐富意義，留下了一批堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的作品。

1933年9月，沈從文與張兆和結(jié)婚，“身和心都仿佛有了著落”［13］27，形而下的個(gè)人憂郁隨之消解。不過(guò)其早期的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)擴(kuò)大了作家心靈與人格的自我認(rèn)同，為“形而上”思索提供了可能。構(gòu)思《邊城》，沈從文“準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)”，但他無(wú)法平服早期的生命感受?！拔倚枰稽c(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一分從我‘過(guò)去'負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)各式各樣愛(ài)情，寫(xiě)那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡”。［5］110-111“溫柔的筆調(diào)”大致是混合復(fù)雜情感的憂郁敘述?！袄锩孀匀唤?rùn)由悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處還有‘我'！但是一切都用和平掩蓋了……心身多方面的困苦與屈辱烙印，是去不掉的?！保?］10-11朱光潛認(rèn)為這是作家“受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉郁隱痛”［14］。有趣的是，彌散于《邊城》的憂郁氣氛似乎成全了小說(shuō)的完美。沈從文這樣說(shuō)：“接近我這個(gè)作品，也許可以得到一點(diǎn)東西，不拘是什么；或一點(diǎn)憂愁，一點(diǎn)快樂(lè)，一點(diǎn)煩惱和惆悵”［15］5-6。這就印證了波德萊爾的話：“我并不主張‘歡悅'不能與‘美'結(jié)合，但我的確認(rèn)為‘歡悅'是‘美'的裝飾品中最庸俗的一種，而‘憂郁'卻似乎是‘美'的燦爛出色的伴侶；我?guī)缀醪荒芟胂蟆魏我环N美會(huì)沒(méi)有‘不幸'在其中?！雹俎D(zhuǎn)引自伍蠡甫《西方文論選》，上海譯文出版社1988年版，第215頁(yè)。這也許是小說(shuō)打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的地方。

《邊城》是將“社會(huì)現(xiàn)象”與“夢(mèng)的現(xiàn)象”作“恰當(dāng)”［16］65處理的典范作品。作為“社會(huì)現(xiàn)象”的有機(jī)構(gòu)成，偶然性事件構(gòu)成他主題與題材的最基本取向。早期小說(shuō)如《初八那日》、《媚金·豹子·與那羊》、《旅店》、《蕭蕭》等，初步揭示偶然與命運(yùn)的關(guān)系。從理論上說(shuō)，偶然涵蓋這幾個(gè)方面內(nèi)容：第一，“所謂偶然就是一種被給與的、或被發(fā)現(xiàn)的事物，它的存在在邏輯上不是必然的；而它的不存在，在邏輯上也不是不可能的?！本褪钦f(shuō)，“任何存在于世間的東西沒(méi)有不是偶然的，連那描述偶然事件怎樣發(fā)生相互關(guān)系的規(guī)律也不能例外?！钡诙八^偶然乃是不發(fā)生關(guān)系的意思。一旦我們?cè)诟鹘M事物之間發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)相互聯(lián)系的規(guī)律，那末，從這個(gè)規(guī)律的角度上來(lái)看，凡與此無(wú)關(guān)的現(xiàn)象都是偶然的。”第三，“如果一個(gè)事物是作為兩個(gè)事變系列的交叉點(diǎn)而發(fā)現(xiàn)的，而中兩個(gè)事變系列又得分別由兩種互不相關(guān)的規(guī)律來(lái)加以描述的話，那末，這個(gè)事件就是偶然的?！保?7］100沈從文倒來(lái)得干脆，將偶然界定為“忽然而來(lái)的一種禍福”、“凡事均在人意料之外”、“料到這樣偏那樣”（《好管閑事的人》）。作家對(duì)偶然的審美闡釋必然導(dǎo)致文本結(jié)構(gòu)起伏跌宕、人物命運(yùn)大開(kāi)大闔，并頻繁使用“偶然”及相近語(yǔ)匯，如“湊巧”、“恰巧”、“居然”、“忽然”等?！疤斓亻g事情是有湊巧的，悲劇同喜劇的不同，差別處也不過(guò)是一句話同一件小事，在湊巧上有所變化罷了?！保ā兑粋€(gè)女演員的生活》）“我們都預(yù)料不到明天的事。每一個(gè)人都有意外事情發(fā)生，每一個(gè)人都不能打算”（《醫(yī)生》）；“我們并無(wú)能力支配自己。一切都還是有一只看不見(jiàn)的手在捉弄，一切都近于湊巧?！保ā而P子》）偶然性事件生發(fā)于具體時(shí)空之中，所以沈從文說(shuō)自己是“在任何事情上不忘記‘時(shí)間和空間'的一個(gè)人”（《第四》）。“人生猝猝難自料，天道茫茫定有訛?！睙o(wú)法把握無(wú)從預(yù)見(jiàn)的偶然自然引起作家憂郁。憂郁及其類似語(yǔ)匯經(jīng)常出現(xiàn)在文本中，如“陰郁”、“抑郁”、“沉郁”、“悒郁”、“憂愁”、“惆悵”、“痛苦”和“悲憫”等等。

《邊城》是對(duì)“偶然”哲學(xué)命題的經(jīng)典闡釋?！耙磺谐錆M了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。”［5］111其實(shí)沈從文很早就有寫(xiě)作這樣一篇東西的想法。1927年他說(shuō)：“我所認(rèn)識(shí)的是人與人永沒(méi)有了解時(shí)候，在一些誤解中人人都覺(jué)可憐的；可憐之中復(fù)可愛(ài)”，初步確立起偶然與創(chuàng)作美學(xué)關(guān)系的思考?！拔业墓ぷ鞣较虍?dāng)略略轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)專從這人類怎樣在誤解中生活下來(lái)找一種救濟(jì)方法”［9］5。小說(shuō)用“這個(gè)人永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”作結(jié)，揭示偶然這個(gè)生命中無(wú)法抗拒的力量，流露出無(wú)奈的傷感和憂愁。偶然仿佛是人類永恒的宿命，成為“命運(yùn)”的另類表達(dá)。從這個(gè)意義上講，李健吾的批評(píng)一語(yǔ)中的：“作者的人物雖說(shuō)全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的力量……自然越是平靜，‘自然人'越顯得悲哀：一個(gè)更大的命運(yùn)罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的法則：悲哀。”［18］56作家還有意將“死亡”與“偶然”并置，強(qiáng)化文本憂郁審美的氛圍。

《長(zhǎng)河》表達(dá)沈從文這樣一個(gè)思考，即“擬將‘過(guò)去'和‘當(dāng)前'對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手”這個(gè)問(wèn)題在民族抗戰(zhàn)大背景下顯得尤為迫切。當(dāng)作家用“辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟悉的人事作題材，來(lái)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常'與‘變'，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)。問(wèn)題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問(wèn)題接觸時(shí)，心中不免痛苦”［19］6-9。首先，“人事上的對(duì)立，人事上的向左，更仿佛無(wú)不各有它宿命的結(jié)局”。這對(duì)作家來(lái)說(shuō)難以預(yù)料也無(wú)法改變；其次，在“常與變錯(cuò)綜”的環(huán)境中，“那個(gè)發(fā)展中的未來(lái)”充滿了變數(shù)和不確定性。人類有意無(wú)意中選擇了歷史，也就選擇了“偶然”這種表達(dá)歷史歸宿的方式。沈從文追求美與善，回避現(xiàn)實(shí)的陰暗丑惡?！安还苁枪适逻€是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不全是罪惡，總不能使人愉快，也無(wú)從令人由痛苦見(jiàn)出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生那個(gè)高尚情操。”［20］342所以，他在“作素樸的敘述”［21］59的同時(shí)，“特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事的調(diào)和”。然而事與愿違，“有意做成的鄉(xiāng)村幽默，終無(wú)從中和那點(diǎn)沉痛感慨?！保?9］6-9最后，作家在處理具象與抽象關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出兩難困境?！拔也粦峙率聦?shí)，卻需要逃避抽象，因?yàn)槭聦?shí)只是一團(tuán)糾紛，而抽象卻為排列得極有秩序的無(wú)可奈何苦悶?！辈⑶?，“我那時(shí)最宜寫(xiě)的是忠忠實(shí)實(shí)記述那些偶然行為如何形成一種抽象意象的過(guò)程。若能夠用文字好好保留下來(lái)，毫無(wú)可疑，將是一個(gè)有光輝的筆錄?！保?］121可是《長(zhǎng)河》“依然只是一個(gè)平常的故事”，“過(guò)去寫(xiě)的也許還能給他們一點(diǎn)啟示或認(rèn)識(shí)，目下可什么全說(shuō)不上了?！保?9］6-9憂郁并不意味悲觀，而是更為理性的認(rèn)知?！皺M在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔誠(chéng)態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在”。從這個(gè)角度看，《長(zhǎng)河》的憂郁是“莊嚴(yán)與認(rèn)真的”，“可以幫助我們對(duì)社會(huì)多有一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)地方的進(jìn)步的過(guò)程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造?！保?9］6-9

1934年1月，沈從文回鄉(xiāng)途中給張兆和寫(xiě)了一組信件。受書(shū)信體式、書(shū)寫(xiě)環(huán)境和主體情緒的影響，這些創(chuàng)作略顯倉(cāng)促。用他的話講，是“人在中途心在北平的一種記錄”。十余年第一次返鄉(xiāng)，耳目所及引起了他情緒的反應(yīng)：“我是很憂郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，看他們也依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁”（《夜泊鴨窠圍》）；“我……對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很……對(duì)于我自己，便成為受難者”（《歷史是一條河》）；作家觸景生情，“那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵”（《泊楊家岨》）。稍后出版的《湘行散記》顯然是這組信件的二度創(chuàng)作，延續(xù)并凸顯了憂郁的審美基調(diào)。首先是“?！迸c“變”共時(shí)性地呈現(xiàn)出空間反差。一方面，外面的世界紛擾變動(dòng)，而“邊鄙之地”湘西依然延續(xù)傳統(tǒng)方式，“一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味”（《灘上掙扎》）。湘西人的粗野慷慨，對(duì)于生存的驚人執(zhí)著，生命中顯現(xiàn)的莊嚴(yán)神圣實(shí)在令作家感動(dòng)。然而，天時(shí)地利不與人變。偶然與命運(yùn)的糾結(jié)讓作家體會(huì)到人生“苦味”；另一方面，在敘述“‘變'中之‘常'，也即自然與人生命中神性的永恒、莊嚴(yán)與和諧，以及這種生命神性的表現(xiàn)形態(tài)（形式）”［22］18的同時(shí)，重視“?！敝兄白儭?，即生命神性的失落。更何況，沈從文并不知道如何讓“與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無(wú)負(fù)擔(dān)”的個(gè)體，“感覺(jué)一種惶恐，且放棄過(guò)去對(duì)自然和平的態(tài)度，重新來(lái)一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？”也不清楚“有什么方法，可以改造這些人狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去？”（《箱子巖》）

其次是人事歷時(shí)性比照所產(chǎn)生的心理落差。沈從文是時(shí)間意識(shí)比較敏感的人。“我不大在生活上的得失關(guān)心，卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的嚴(yán)重意義”（《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》）。偶然是時(shí)間和空間的特殊表現(xiàn)形態(tài)?！皶r(shí)間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊”（《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》）；當(dāng)年狂熱的印瞎子，如今卻成了明哲保身的鄉(xiāng)紳（《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》）；誰(shuí)又能料到當(dāng)年的賀龍，“二十年后得驚動(dòng)三省集中十萬(wàn)軍隊(duì)來(lái)解決這馬夫”（《箱子巖》）；昔日繁華的浦市、聞名遐邇的滕回生堂也今非昔比了。作家返鄉(xiāng)非但沒(méi)有緩釋積壓多年的鄉(xiāng)愁，相反，世事變遷、物是人非讓他愈加傷懷。“一切事物在‘時(shí)間'下都無(wú)固定性，存在的意義，有些是偶然的”［23］4?！翱墒?，過(guò)去的，有誰(shuí)能攔住不讓它過(guò)去，又有誰(shuí)能制止不許它再來(lái)？時(shí)間使我的心在各種變動(dòng)人事上感受了點(diǎn)分量不同的壓力，我得沉默，得忍受?！保ā独习椤罚?/p>

最后，時(shí)間意識(shí)衍生出沈從文獨(dú)特的“歷史”觀念。他把此次湘西之行看成是“翻閱一本用人事組成的歷史”（《虎雛再遇記》）。在作家看來(lái)，歷史并非僅存于傳統(tǒng)典籍，而是存于現(xiàn)實(shí)表象之中，需要用智慧去發(fā)現(xiàn)。沈從文的歷史觀傾向于對(duì)普通人事的關(guān)注，唯其如此才可能構(gòu)筑和還原歷史本相?！翱吹饺找共粩嗲Ч砰L(zhǎng)流的河水里石頭和砂子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞，我想起‘歷史'。一套用文字寫(xiě)成的歷史，除了告給我們一些另一時(shí)代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會(huì)再多知道一些要知道的事情。但這條河流，卻告給了我若干年來(lái)若干人類的哀樂(lè)！……這些東西對(duì)歷史似乎毫無(wú)關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那分命運(yùn)……。歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚?！保?4］252-253普通人人性光輝和生命意志煙滅在正統(tǒng)歷史之中，“歷史”成為沉重和憂傷的字眼?！拔颐靼住也粦?yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史。'在歷史面前，誰(shuí)人能夠不感惆悵？”（《老伴》）當(dāng)然，惆悵與絕望顯然不是一碼事?！皩?duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，只有一條規(guī)律是有把握的：在人類命運(yùn)的發(fā)展之中，所能認(rèn)識(shí)到的只有那偶然和意外的作用。這并不是什么犬儒主義或絕望的學(xué)說(shuō)”①轉(zhuǎn)引自悉尼·胡克《歷史中的英雄》，王清彬等譯，上海人民出版社1964年版，第102頁(yè)。。沈從文也認(rèn)可“一切無(wú)常，一切也就是真正的歷史”的觀點(diǎn)（《不毀滅的背影》），因?yàn)椤芭既弧钡姆N種勢(shì)力，“可以增加你一點(diǎn)憂患來(lái)臨的容忍力，和飲濁含清的適應(yīng)力”［5］97。出于對(duì)正統(tǒng)史觀的懷疑，沈從文對(duì)平凡人事的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出一貫的文化性格，符合由“思”而“智”的思維方式?！八剂繌奶摕o(wú)證實(shí)自己生命存在”（《時(shí)和空》），“為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些透入些”（《歷史是一條河》）。

1938年，《湘西》在香港《大公報(bào)》連載。沈從文對(duì)湘西地理、物產(chǎn)民俗、地方性與歷史作了初步介紹，具有鮮明的地方志傾向，但與地方志客觀中性敘述不同，《湘西》明顯流露出作家的抑郁心態(tài)?！爱?dāng)我拿筆寫(xiě)到這個(gè)地方種種時(shí)，本人的心情實(shí)在很激動(dòng)，很痛苦?！保?5］330“痛苦”不僅是沈從文情感與理性的深邃糾結(jié)，更是對(duì)湘西未來(lái)的憂郁想象。例如“湘西的神秘，和民族性的特殊大有關(guān)系。歷史上楚人的幻想情緒，必然孕育在這種環(huán)境中，方能滋長(zhǎng)成為動(dòng)人的詩(shī)歌。想保存它，同樣需要這種環(huán)境”（《沅陵的人》）；而解決所謂“匪區(qū)”問(wèn)題，“還是應(yīng)當(dāng)從根本上著手，使湘西成為中國(guó)的湘西，來(lái)開(kāi)發(fā)，來(lái)教育?！保ā睹缑駟?wèn)題》）設(shè)想歸設(shè)想，這些問(wèn)題根本不是作家所能左右的。毋庸諱言，沈從文對(duì)湘西文化的看法經(jīng)歷了一個(gè)逐步深化的過(guò)程。早期他把湘西文化作為排解個(gè)人形而下憂郁、對(duì)抗都市文明的利器，忽視其與生俱來(lái)的局限性。隨著主體思考的深入，湘西文化的消極方面顯現(xiàn)出來(lái)。“實(shí)在說(shuō)來(lái)，這個(gè)民族如今就正似乎由于過(guò)去種種文化所拘束，故弄得那么懦弱無(wú)力的?！保?6］79湘西歷史與現(xiàn)實(shí)的比照，讓沈從文充溢憂傷悲憫的情緒。1981年，沈從文為《湘西散記》作序時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)：“重讀這個(gè)選本各篇章時(shí)，我才感覺(jué)到十分離奇處，是這……性質(zhì)不同，時(shí)間背景不同，寫(xiě)作情緒大不相同的散文，卻象有個(gè)共同特征貫串其間，即作品一律浸透了一種‘鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)'氣氛，而帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫'感?！保?7］394

三

人們普遍認(rèn)為沈從文1949年后放棄創(chuàng)作是一件憾事。不過(guò)，在我看來(lái)這未嘗不是好事。首先，時(shí)代發(fā)生了根本性改變。1949年1月31日北平和平解放后，特別是經(jīng)歷自殺風(fēng)波以后，沈從文像一只浴火重生的“鳳凰”，精神狀態(tài)判若兩人，即從早先由“思”而“智”轉(zhuǎn)變?yōu)橛伞靶拧倍皭?ài)”，這意味著沈從文主動(dòng)摒棄了懷疑否定的思維方式。當(dāng)然，面對(duì)新生的人民政權(quán)，他還要否定什么？還能幻想什么？4月6日，他在日記中說(shuō)：“我的生命似乎在轉(zhuǎn)變了……我有了新的信心，對(duì)當(dāng)前的主宰有了深的信心。生命似乎得到了調(diào)和與清明。”［28］2711月13日的日記也寫(xiě)道：“我怎么會(huì)忽然成為這么一個(gè)人？過(guò)去的我似乎完全死去了……我似乎已覺(jué)醒，或已新生”［29］57。四個(gè)“似乎”正說(shuō)明沈從文的轉(zhuǎn)變連他本人都覺(jué)得不可思議。12月25日，沈從文這樣剖析自己的病因：“人離群而思索，生活在一些觀念里輾轉(zhuǎn)，那能不??？我的病的發(fā)展，即由于這個(gè)‘無(wú)知'而來(lái)?！保ā墩螣o(wú)處不在》）特別是經(jīng)過(guò)華北大學(xué)政治研究班的學(xué)習(xí)，作家雖坦然告別了過(guò)去，但并未徹底放棄創(chuàng)作的念頭?！拔磥?lái)如還要用筆，必然是先作一個(gè)讀者，一個(gè)群眾，來(lái)看新作品，來(lái)學(xué)習(xí)如何用筆?！保?0］46當(dāng)沈從文從北京大學(xué)國(guó)文系跨進(jìn)歷史博物館的那一刻，他知道自己鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)已經(jīng)到頭了，傷感悒郁的心情可想而知。“獨(dú)自站在午門(mén)城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……明白生命的隔絕，理解之無(wú)渴望……”①轉(zhuǎn)引自陳徒手《人有病，天知否——一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，人民文學(xué)出版社2000年版，第15頁(yè)。1959年，沈從文仍渴望寫(xiě)作并以“跛者不忘履”自勉。“在用筆工作上，應(yīng)當(dāng)還能爬山越嶺健步如飛！在寫(xiě)作上，我還有些未完成的工作待完成。即在能夠有機(jī)會(huì)比較從容一些自己支配時(shí)間情形下，用三五年時(shí)間，來(lái)寫(xiě)幾本小說(shuō)，紀(jì)念我所處的變動(dòng)時(shí)代”。參見(jiàn)《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》，《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第424頁(yè)。盡管承受著難以言說(shuō)的精神憂郁，但沈從文決意用生命擁抱這個(gè)火熱的時(shí)代，“發(fā)揮更大的力量，把工作搞得更好些，和人民的需要，政治的需要完全配合，是個(gè)人應(yīng)有的努力?！保?1］128

其次，沈從文創(chuàng)作遭遇到嚴(yán)重的題材危機(jī)。1946年回北平后，沈從文除了《雪晴》（1946）、《巧秀與冬生》（1947）、《傳奇不奇》（1947）等三篇湘西小說(shuō)外，致力于政論性文章的寫(xiě)作。尤其是1948-1949兩年間沒(méi)有創(chuàng)作一篇小說(shuō)，只是將湘西題材小說(shuō)重復(fù)刊發(fā)②沈從文重復(fù)發(fā)表的作品：小說(shuō)有《蕭蕭》、《神之再現(xiàn)》、《秋》、《大幫船攏碼頭時(shí)》、《楓木坳》、《摘桔子》、《人與地》、《王嫂》、《蕓蘆紀(jì)事》、《摘星錄》、《綠饜》、《白饜》、《黑饜》、《雪晴》等；散文有《談進(jìn)步》、《五四二十一年》、《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》、《燭虛之四》、《變變作風(fēng)》、《從開(kāi)頭說(shuō)起》、《談苦悶》、《性與政治》、《一種新希望》、《懷塔塔木林》、《蘇格拉底談北平所需》、《試談藝術(shù)與文化》、《霽清軒雜記》、《“中國(guó)往何處去”》等，這是沈從文創(chuàng)作中很有意思的現(xiàn)象。就小說(shuō)而言，40年代沈從文無(wú)法創(chuàng)作出超越《邊城》《長(zhǎng)河》的鄉(xiāng)土作品，但他渴望回到湘西“鄉(xiāng)土神話”中心而為讀者鐘愛(ài)；就雜文而言，不斷重刊的文本表達(dá)沈從文試圖把自己的觀點(diǎn)在更為廣闊的社會(huì)層面上被人所理解和接受。。眾所周知，沈從文是以創(chuàng)造詩(shī)意感動(dòng)的“湘西世界”名世的。這種現(xiàn)象說(shuō)明，他試圖保持自己作為“鄉(xiāng)土神話”作家在讀者心目中的地位。然而，在多年的創(chuàng)作生涯中，作家用各種文體對(duì)湘西題材反復(fù)開(kāi)掘。以往小說(shuō)的重刊，某種程度正預(yù)示著他創(chuàng)作題材資源瀕臨枯竭。

最后也是最重要的一點(diǎn)是，沈從文摒棄了憂郁的審美特質(zhì)。聯(lián)系到作家整個(gè)創(chuàng)作，不論是“形而下”個(gè)人憂郁、“形而上”憂郁，還是北平時(shí)期的精神抑郁，總之，憂郁審美構(gòu)成了他創(chuàng)作的一貫基調(diào)和風(fēng)格。這種基調(diào)和風(fēng)格顯然有賴于主體“否定”、“幻想”兩個(gè)審美維度的支撐。1948年，沈從文就曾預(yù)料自己未來(lái)的命運(yùn)和結(jié)局：“用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思'字出發(fā)，此時(shí)卻必須用‘信'字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！保?2］519在現(xiàn)實(shí)的政治生態(tài)中，在作家的全新精神狀態(tài)下，沈從文反思過(guò)去“一面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治無(wú)知，一面把工作和社會(huì)游離，到外面的變動(dòng)世界，和我在兩丈見(jiàn)方小房子中的觀念排列完全不符合，我的頭腦在種種迫促中，逐漸失去了意義和方向。一切都在否定中消失了?！保?3］66-67沈從文放棄否定、幻想的審美之維，也就意味著放棄其憂郁美學(xué)風(fēng)格。所以我們認(rèn)為，不論沈從文是主動(dòng)還是被動(dòng)，放棄寫(xiě)作應(yīng)該是他的最佳選擇，盡管這多少有點(diǎn)讓人難過(guò)。毋庸贅言，沈從文創(chuàng)作的憂郁審美將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)感傷主義詩(shī)學(xué)實(shí)踐推到了高點(diǎn)。

［1］沈從文.一個(gè)人的自白［M］//沈從文全集：第27卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［2］沈從文.從文自傳［M］//沈從文全集：第13卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［3］沈從文.《阿麗思中國(guó)游記》后序［M］//沈從文全集：第3卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［4］沈從文.沈從文全集：第18卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［5］沈從文.水云［M］//沈從文全集：第12卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［6］朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1985.

［7］沈從文.致灼人先生二函［M］//沈從文全集：第17卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［8］愛(ài)倫·坡.創(chuàng)作哲學(xué)［M］//董衡巽.美國(guó)十九世紀(jì)文論選.上海：上海譯文出版社，1991.

［9］沈從文.《老實(shí)人》自序［M］//沈從文全集：第2卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［10］沈從文.《不死日記》獻(xiàn)辭［M］//沈從文全集：第3卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［11］沈從文.《石子船》后記［M］//沈從文全集：第5卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［12］梁遇春.醉中夢(mèng)話［J］.奔流，1929，1（10）.

［13］沈從文.關(guān)于西南漆器及其他［M］//沈從文全集：第27卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［14］朱光潛.從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格［J］.花城，1980（5）.

［15］沈從文.習(xí)作選集代序［M］//沈從文全集：第9卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［16］沈從文.小說(shuō)作者和讀者［M］//沈從文全集：第12卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［17］悉尼·胡克.歷史中的英雄［M］.王清彬，譯.上海：上海人民出版社，1964.

［18］李健吾.《邊城》——沈從文先生作［M］//李健吾批評(píng)文集.珠海：珠海出版社，1998.

［19］沈從文.《長(zhǎng)河》題記［M］//沈從文全集：第10卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［20］沈從文.《看虹摘星錄》后記［M］//沈從文全集：第16卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［21］沈從文.《邊城》題記［M］//沈從文全集：第8卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［22］錢(qián)理群.對(duì)話與漫游——四十年代小說(shuō)研究［M］.上海：上海文藝出版社，1999.

［23］沈從文.燭虛［M］//沈從文全集：第12卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［24］沈從文.一九三四年一月十八日［M］//沈從文全集：第11卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［25］沈從文.《湘西》題記［M］//沈從文全集：第11卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［26］沈從文.《鳳子》題記［M］//沈從文全集：第7卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［27］沈從文.《湘西散記》序［M］//沈從文全集：第16卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［28］沈從文.沈從文全集：第19卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［29］沈從文.日記四則［M］//沈從文全集：第19卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［30］沈從文.政治無(wú)處不在［M］//沈從文全集：第27卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［31］沈從文.“三反運(yùn)動(dòng)”后的思想檢查［M］//沈從文全集：第27卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［32］沈從文.致吉六［M］//沈從文全集：第18卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［33］沈從文.時(shí)事學(xué)習(xí)總結(jié)［M］//沈從文全集：第27卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

On Shen Cong-wen's Melancholy Aesthetics

ZHANG Yong1,YUAN Huan2
(1.School of Humanities,Changshu Institute of Technology,Changshu 215500; 2.School of Literature,Jiangsu Normal University,Xuzhou 221116,China)

On the whole,Shen Cong-wen'sworks present amelancholy aesthetic characteristic.In the early period from 1924 to1933,his works were filled with personal melancholy,presented in a straightforward and humorous manner,integrating discussion and lyrical into a narrative.In the middle period from 1933 to 1938,mainly by means of the novel,prose and other forms,he expressed his subjectivity thought of society,personnel,culture and history dignified depression.Melancholy aesthetics perfected him but it also limited him,because some of his works in the 1940s revealed this sign.To some extent,Shen Cong-wen was forced to give up writing after 1949, which was actually nota regrettable thing.

Shen Cong-wen;writing;melancholy aesthetics

I206.6

A

1008-2794（2012）11-0009-08

（責(zé)任編輯：韓廷?。?/p>

2012-08-20

江蘇省2010年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“文化人類學(xué)與沈從文小說(shuō)詩(shī)學(xué)研究”（10ZWB009）

張永（1967—），男，江蘇句容人，常熟理工學(xué)院人文學(xué)院兼職教授，博士，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代小說(shuō)；

袁歡（1990—），男，江蘇句容人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院文秘專業(yè)本科生。