任繼周

1973年，黑色“文革”的第7個(gè)年頭，國(guó)慶節(jié)到來了。文化大革命似乎陷入停滯狀態(tài)。要打倒的已經(jīng)打倒了。那批呼嘯造反的學(xué)生領(lǐng)袖們，流放的流放，入獄的入獄，已然被整肅殆盡?！皬?fù)課鬧革命”的標(biāo)語(yǔ)，各處招貼著，顯得有氣無力。民生凋敝，人心渙散，但肅殺之氣仍彌漫寰中，未見稍減。當(dāng)?shù)勒哂刃杞鑷?guó)慶佳節(jié)，強(qiáng)作繁華以裝點(diǎn)升平，振作士氣。二哥繼愈是毛主席說過“鳳毛麟角”的人，屬保護(hù)對(duì)象，獲贈(zèng)游園門票，可在北京指定的若干公園內(nèi)任選一處游園。但他對(duì)當(dāng)時(shí)氛圍極端厭惡，從不參與此類活動(dòng)。恰逢我因病求醫(yī)于北京中醫(yī)學(xué)院，寄住二哥北大中關(guān)園寓所，有幸持票就近游頤和園，以感受國(guó)慶氣息，有感。

——記于1973年10月

賞荷花

深秋已是荷殘時(shí)，芙蓉失色落寒池。

為教好景留須臾①須臾，指時(shí)光暫短。，除卻蓮實(shí)扎花枝。

時(shí)已深秋，頤和園滿園秋色，池荷凋敝，當(dāng)?shù)勒卟涣吖け荆q強(qiáng)令園丁將蓮蓬摘除，以紙花扎于枯梗，呈現(xiàn)滿湖荷花盛開。悖逆時(shí)令之巧為掩飾，愈見其枯槁蒼涼，窘態(tài)畢現(xiàn)。

看歌舞

時(shí)移令轉(zhuǎn)透心寒，蕭瑟秋意滿林苑。

雅人②雅人，此處暗喻附庸風(fēng)雅的文革當(dāng)權(quán)者。不知傷心事，盛裝樓臺(tái)弄管弦。

頤和園內(nèi)的諧趣園，長(zhǎng)廊，石舫等地廣布歌舞，處處笙簫管弦，以彰顯盛世。但時(shí)令已屆深秋，是年國(guó)慶之夜，分外寒冷，嚴(yán)如初冬，益感世事之衰敗蕭索。如此強(qiáng)作繁華裝扮，反襯了蕭瑟秋意愈加濃重。游人如我者，環(huán)顧周圍悲涼情景，寒徹骨髓，傷心欲碎。

觀彩船

池水涵虛映天光，粼粼碧波藏興亡③粼粼碧波之中，含蘊(yùn)了無盡往事，它將記憶歷史興衰。。

槐國(guó)黃粱尋常事④槐國(guó)，源自唐·李公佐《南柯太守傳》，一個(gè)名叫淳于棼的人夢(mèng)見自己當(dāng)了大槐安國(guó)的南柯太守，一時(shí)好不威風(fēng)，醒來方知是一場(chǎng)大夢(mèng)。黃粱，源自唐·沈既濟(jì)《枕中記》，盧生在邯鄲旅店中遇見一個(gè)喚作呂翁的道士，盧生嘆窮困，道士借了一個(gè)瓷枕給他睡下。道士正在煮小米飯。盧生很快入睡，一生享盡榮華富貴。一覺醒來，小米飯還沒有煮熟。喻富貴榮華不過一夢(mèng)。此處喻文革丑類的種種猖狂表演，不過是一場(chǎng)短暫美夢(mèng)。，彩船隊(duì)隊(duì)底事⑤底事，何事。忙？

國(guó)慶之夜，多艘游艇張燈結(jié)彩，鼓樂喧囂，游弋于昆明湖中。孰知昆明池波光粼粼中埋藏多少興衰往事，而今夕彩船成隊(duì)，不知其何所止?；眹?guó)黃粱的美夢(mèng)還能撐得多久？

今天我重讀39年前寫的這段文字，再次為當(dāng)時(shí)的凄愴震撼，又增添了幾分蒼涼凝重。當(dāng)我把這幾首“黑詩(shī)”初稿拿給二哥繼愈看的時(shí)候，他默默地看了一遍，又端詳了一會(huì)，放在膝蓋上，又是默默地，一言不發(fā)，傳遞給二嫂。一切盡在不言中。

那時(shí)，文革期間，二哥的住房，被“革命群眾”割去了四間。還剩一大間客廳和一間書房、一間小廚房，不到原來住房的一半。靠后墻還得留出一個(gè)小小衛(wèi)生間。室內(nèi)擠滿了書櫥、書柜，還有一包包，一捆捆的書，塞得到處都是。兄、嫂和侄女，侄子，就擠住在書櫥夾縫中。這時(shí)我在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)，被連年批斗，患了輕度中風(fēng)。二哥接我到北京來治?、薅┩腥溯氜D(zhuǎn)引薦了中醫(yī)學(xué)院的針灸名醫(yī)楊甲三教授，每周三次去北京東直門南小街中醫(yī)學(xué)院針灸。，就在這擁塞不堪的空間，用書櫥隔出一個(gè)小小“前廳”，給我放了一張火車硬臥鋪那樣大小的床。飯桌緊靠我的床沿。全家五口人坐下來，只能是肩并肩，膝碰膝。我們就這樣常?！按傧ザ劇薄Ｕ劦椒附?，二嫂總是用毛毯緊緊捂住桌子一角的電話機(jī)，怕竊聽。

如今，二嫂走了，終生呵護(hù)著我的二哥三年前也走了。當(dāng)時(shí)促膝而談，傳閱我的“黑詩(shī)”的情景鮮活如在眼前。我們?cè)陲L(fēng)雨中同行。我們沒有分離。