趙艷
(蘇州大學(xué)文正學(xué)院,江蘇 蘇州 215104)
新世紀(jì)以來,以新移民文學(xué)為代表的海外華文文學(xué)逐漸成為世界華文文學(xué)中的重要組成部分,崛起于海外的華人女作家以她們敏銳的思維和生動的筆觸,描繪出了她們眼中和親身體驗里當(dāng)今華人在海外的生存狀態(tài)。
著名旅美女作家施雨的長篇小說新作《刀鋒下的盲點》就是最新的重要收獲。這本書獨特的構(gòu)思和描述十分吸引讀者,尤其是其中的主要人物形象和意象所具有的豐富內(nèi)涵,更給人以深刻印象。
葉桑是《刀鋒下的盲點》一書中的女主人公,她是新世紀(jì)新一代華人的典型代表,她有著新一代華人身上幾乎所有的特質(zhì):善良、自信、優(yōu)秀,同時醫(yī)術(shù)高超,她年紀(jì)輕輕便離開家人、離開自己心愛的男友,孤身一人來到美國打拼。她善于學(xué)習(xí)而且十分勤奮。但是不管她如何努力,她同樣要面對新一代華人普遍遇到的問題:整個美國社會對黃種人這種少數(shù)種族的歧視、懷疑,甚至打壓排擠,想要在美國社會中占有一席之地,便要痛苦地適應(yīng)這個社會,逐漸轉(zhuǎn)變自己的思維方式、固有習(xí)慣,以應(yīng)變求得一絲突破種族歧視這狹隘縫隙的希望。
除此之外,還有更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)在等待著她:在美國,外科醫(yī)生這個群體根本就不歡迎女性,她的求學(xué)、就業(yè)之路充滿艱辛和阻礙。女性身份受到生活上、工作上的各種限制,求學(xué)從醫(yī)過程中被同行猜忌排擠,得不到病人的信任和認(rèn)可,便也慢慢開始懷疑自身能力……層出不窮的困境讓她舉步維艱。
在狹縫里的艱難掙扎過程中,她逐漸意識到,美國并不是像自己原來想象中那么平等、友善,洶涌的暗潮埋伏在看似平靜的水面下,只要稍有風(fēng)波觸動,便會引發(fā)滔天巨浪。那種被觸發(fā)后的狂暴效應(yīng),并不是她一個人,或者說是整個華裔群體可以阻擋的,稍有不慎,他們所有人都會被無情地吞噬。
在如履薄冰的逐漸前行中,葉桑慢慢得到了老師的指導(dǎo)、同行的幫助。一次機會下,她憑著自己的細(xì)心謹(jǐn)慎完成了一次幾乎不可能的燒傷手術(shù),于是聲名大振,而后遇到名師,當(dāng)上了自己夢寐以求的住院醫(yī)生,在美國社會對少數(shù)種族打壓的細(xì)小狹縫中默默地開了一朵花苞,其中的艱辛不言而喻。
而在這個葉桑終于能實現(xiàn)自己抱負(fù)的時刻,危機卻不期而至:地位顯赫的市長夫人死在了葉桑的手術(shù)刀下,暗潮終于涌起,那朵花苞被無情地扼殺了,葉桑在一夜之間似乎什么都失去了。就和所有的華人一樣,她一直謹(jǐn)小慎微,一點也不想觸碰法律,從不愿引起官司,她覺得自己明明清白無辜,安守本分,這次的事件根本不是自己的過錯,沒想到,在自由的美國,法律過于“自由散漫”,各種法律機構(gòu)想盡辦法尋求利益的現(xiàn)狀,使她不得不面臨被訴訟的困境。她的前途,她的人生似乎一夜之間都?xì)Я耍坪醣豢ㄔ诹四堑兰?xì)小的縫隙里,越卡越緊。其實,叔本華在談到悲劇成因的因素時,有一段十分睿智的話:“我們看到最大的痛苦,都是在本質(zhì)上我們自己的命運也難免的復(fù)雜關(guān)系和我們自己也可能干出來的行為帶來的,所以我們也無須為不公平而抱怨?!雹?/p>
葉桑開始變得焦躁急切、敏感尖銳,四處碰壁得不到幫助,卻又無法信任任何人,同時她的華人同行因害怕受她連累,整個華人外科圈都遠(yuǎn)離她,猜忌她。她遭遇各種傷害與打擊,想回國,卻又害怕回國,甚至不想讓家人知道這件事。這一些都展現(xiàn)了新一代華人的特征,即所謂的“芒果”在遭遇這類事件時一系列真實的反應(yīng),他們的骨子里受民族傳統(tǒng)的影響,謹(jǐn)慎,謙卑,忍讓,守本分,不愿沾上麻煩,對只看重利益隨意提出訴訟和充滿歧視的國家感到失望。
她在極其困苦的情況下思鄉(xiāng)情切,想要回國尋求心理慰藉,同時卻又抱著只愿意“衣錦還鄉(xiāng)”的矛盾心理無法回國,內(nèi)心痛苦飽受煎熬。在得不到華裔同行支持,律師也不愿意提供法律援助這樣四面楚歌的情況下,她遇到了律師王大衛(wèi)。對大衛(wèi),她有一種矛盾的心理,既希望大衛(wèi)能幫助她洗脫罪名,又一次次地懷疑他。直到她得知王大衛(wèi)冒著犧牲自己前途的風(fēng)險為她做辯護律師,此時她才真正信任他。
這也是華人的顯著缺點,長期在陌生環(huán)境、不同膚色族群中生存的不易使他們無意識養(yǎng)成了謹(jǐn)小慎微的心理,不容易結(jié)交朋友,也不容易信任別人。急需得到他人幫助、需要信賴別人而不敢信賴別人的矛盾心理,使新一代華人在異國他鄉(xiāng)生存得極度艱難。他們保留著自身的文化傳統(tǒng),在東西方文化摩擦沖突之時,無法適應(yīng)他國的文化,更無法習(xí)慣別人的處事方式,因而被他國文化所排斥,只能形成自己的小規(guī)模文化圈,比如唐人街、中國城之類。葉桑在知曉王大衛(wèi)冒著風(fēng)險替自己辯護時,下定決心自己去找瑪麗做人證,表現(xiàn)出海外女性華人身上有著中華民族傳統(tǒng)意義上的大膽聰慧、勇敢善良的品質(zhì)。
在異域生活的華人們依舊有著優(yōu)良的傳統(tǒng)美德,這些美德并沒有在不同民族文化的沖擊交鋒中消失,相反,在關(guān)鍵時刻還發(fā)揮了作用,令人無比欣慰。這些美德、品質(zhì)共同構(gòu)成了有血有肉的葉桑這個形象,使她格外真實生動。西蒙·波伏娃曾經(jīng)說過:“一個女人之為女人,與其說是‘天生’的,不如說是‘形成’的?!雹谡\哉斯言!葉桑就是在這種異質(zhì)文化的沖突撞擊中形成了她“這一個”自己。
王大衛(wèi)作為《刀鋒下的盲點》的男主人公,在小說一開始,就提到他為一位同是女性的華人外科醫(yī)生辯護,獲得成功,表現(xiàn)了他的睿智果斷,為他之后選擇為葉桑辯護埋下伏筆。
王大衛(wèi)是典型的“ABC”形象,他從小在美國出生,在白人堆里長大,文化沖突對于他們的沖擊,與葉桑們相比似乎沒有那么強烈,但同時也面臨自己到底是白人還是黃種人的疑問,也還在自我疑問與尋求認(rèn)同的縫隙中掙扎。大衛(wèi)有一次和葉桑笑談這個問題:“我從來沒有要求任何人把我當(dāng)作白人,我知道自己不是真的白人……可是,在這個國家,事實又不得不讓人承認(rèn),第二代的華人,也就是華裔美國人,和其他的亞裔美國人一樣,都被當(dāng)作了白人。你能理解這種奇特的身份嗎?真正的白人把我們看成‘榮譽白人’,而在其他的亞裔,譬如你的眼里,我們是‘香蕉’?!蓖醮笮l(wèi)從小在基本上沒有種族歧視的地方長大,從小接受著跟一般白人一樣的教育,他的衣著言行也與白人相同。但在他逐漸長大后,那種較為平和的環(huán)境不復(fù)存在,他開始要面對復(fù)雜社會中白人對于黃種人的看法和觀點,盡管大衛(wèi)是一個從小在美國長大、完完全全的美國人,他卻因為膚色而受到白種人對于少數(shù)人種的歧視和老一代華人對自己的不信任,這一道狹縫也讓“香蕉”們飽受折磨。
王大衛(wèi)所代表的第二代華人具有當(dāng)代特征,他們知道自己跟別的白種人不一樣,因而努力工作想要成為優(yōu)秀的人,然而,白種人不把他們當(dāng)作同類,黃種的同胞也認(rèn)為他們跟自己不一樣,他們沒有歸屬感。他們能做的,就是跟王大衛(wèi)一樣,一直努力,直到比絕大部分人優(yōu)秀,才能夠擠出那道狹小的縫隙,得見陽光,開出美麗的生命之花。因而比起像葉桑之類的“芒果”,二代華裔更為果斷堅決,對西方文化的接受度更高,面臨的矛盾與窘境也遠(yuǎn)不同于第一代華人那樣尖銳,他們一般都更有毅力和耐心,也更為成功。
在小說中,王大衛(wèi)接過很多免費幫助華人同胞的案子,有著黃種人的外貌特征和對黃種人的性格的了解,使他對華裔同胞更有同情心,他用“榮譽白人”的獨到的分析力和敏銳的判斷力幫助很多華人渡過難關(guān)。在分析案情尋找重要罪證時也具有獨到的眼光,在成為葉桑的辯護律師后,他用嚴(yán)厲的言辭詰問葉桑,逼迫葉桑更深刻地了解美國、了解美國的法律、接受她受到訴訟的事實,同時用他敏銳的思維幫助她尋找那怕是一絲一毫的有利證據(jù)。可以說,若是小說結(jié)尾安德森醫(yī)生沒有將納爾遜太太的錄音光碟交給王大衛(wèi)和葉桑,在他們鍥而不舍的追查下,他們也能夠贏得整個訴訟,只是這樣的結(jié)尾沒有現(xiàn)在的結(jié)局那么生動,矛盾沒有那么突出罷了,這也從側(cè)面展現(xiàn)了王大衛(wèi)優(yōu)秀的頭腦以及作者對于情節(jié)發(fā)展的精準(zhǔn)把握。
作為二代華裔,王大衛(wèi)有著白人的敏銳判斷力和思考方式,同時也受著傳統(tǒng)文化的影響,他們在父母身上學(xué)到了傳統(tǒng)中國人的生活方式和處事模式,在自己生活的環(huán)境中學(xué)會了白種人的處事方法,了解白種人的文化特色,可以說,這兩種文化隨著他們的成長而交融,使他們更適應(yīng)美國的生活,但同時也給他們造成了生活上的困擾以及對于生存意義的痛苦思考,這種思考因為他們的生存環(huán)境和交往對象的不同將會一直存在,如何解決這種沖突,這是二代華裔不得不面臨的問題,這樣的問題在王大衛(wèi)這個人物身上得以體現(xiàn),從而使其形象更為生動豐滿。
除了各具特色的男女主人公,《刀鋒下的盲點》也展示了作者慣用的象征物。全書兩次提到蜜蠟,第一次是在葉桑被噩夢驚醒之后,回想起之前安德森醫(yī)生將綠色的蜜蠟交給納爾遜太太,而將一串紫色的蜜蠟交給葉桑,葉桑的那串蜜蠟每天會變化,會流動,會成長,而納爾遜太太那串綠色的蜜蠟平時毫無光澤,但在它主人死去的那一瞬間煥發(fā)出了詭異流轉(zhuǎn)的光澤,似乎在表達著什么;第二次提到蜜蠟是安德森醫(yī)生將納爾遜太太的心理醫(yī)生的號碼交給葉桑時,那串紫色的蜜蠟從葉桑手腕上滑落下來,使安德森醫(yī)生回想起了死去的納爾遜太太,同時又喚起了葉桑對記憶、對過去、對生死的思考,從而進一步帶動了情節(jié)的發(fā)展。蜜蠟的寓意應(yīng)該與生命的流逝有著莫大的聯(lián)系。蜜蠟的兩度出現(xiàn)都是在特殊的時刻,作者仿佛要通過蜜蠟寓意什么,暗示什么。筆者大膽地猜想,也許在手腕上的蜜蠟流轉(zhuǎn)的光澤是吸收了它主人散發(fā)出來的生命之光,因而不熱愛生命、渾渾噩噩生活的納爾遜太太腕間的蜜蠟總是死氣沉沉,如同石子;而在她生命的最后時刻,蜜蠟得到了即將熄滅的生命之光而短暫地發(fā)出了光彩。相反的,葉桑是個充滿活力、開朗、向上的女孩子,她腕間的蜜蠟總是變化著、流轉(zhuǎn)著美妙的光華,她也許不怎么勇敢,甚至很懦弱忍讓,但是她熱愛生活,所以蜜蠟也因為她對生命的愛而不斷成長著,變化著,閃耀著。除蜜蠟外,文中也在特定場景下描寫了歐蕾,歐蕾是一種歐式的拿鐵咖啡,不是特別濃,不會刺激胃,加了比較多的牛奶和奶油,而大號杯的歐蕾是法國人一天的開始,從文中來看,它象征著幸福和好心情。葉桑一向很喜歡在工作前來一杯歐蕾,然而即將到來的官司打破了她的好心情,連大杯歐蕾在她面前慢慢冷卻也不為所動,是不是就是象征著她的心情不佳而且沮喪無力呢?一天好心情的開始就像那一杯熱歐蕾,不是苦苦的,而是帶著牛奶的香氣和奶油的清香,要滿滿的一大杯才能夠滿足,乘熱喝下去才會有奔頭,等它慢慢冷卻了也就失去了滋味,再也找不到感覺了。而決定是否趁熱喝的選擇權(quán)一直在自己手中,是你自己決定了你一天的心情,這個寓意或許并不深刻卻意蘊綿長。
事件的發(fā)生地是美國,因而書中處處充滿了異域風(fēng)情。無論是全書一開頭對于德克薩斯州的鳥瞰式的介紹,廣闊的西部大平原,充滿牛仔風(fēng)情的達拉斯,還是之后對于達拉斯風(fēng)景及其牛仔文化的細(xì)節(jié)性介紹,無不有詳有略,有點有面,揮灑自如。從全書著眼,作者對牛仔文化的描繪幾乎遍布了所有的角落,不管是牛仔們所處的遼闊的地域、古老的放牧傳統(tǒng)、特色的牛仔著裝、悠遠(yuǎn)歷史的歌謠、暢快的舞蹈還是他們豪放的飲食……一一娓娓道來,細(xì)讀之下似乎能感受到達拉斯?fàn)N爛的陽光,看到牛仔們帶著邊角翹起的帽子歡快地歌唱。作者在縱橫恣肆地介紹牛仔文化的同時巧妙地將美國文化中的豪爽開放融入全書的每一個細(xì)節(jié)之中,讀來清朗爽快,不僅擴充了整個故事發(fā)展的背景,同時使人心境也開闊起來。牛仔的風(fēng)情被敘寫,同時被導(dǎo)入的還有各個時期各種各樣的美國文學(xué)、音樂、電影,繁復(fù)的美國文化都被無意識地包括其中。想要介紹一個城市首先就要介紹關(guān)于它的文化,《刀鋒下的盲點》著重介紹了故事的發(fā)生地點德克薩斯州,通過介紹電影《德克薩斯州的巴黎》,還有紅極一時的電視劇《豪門恩怨》,讓我們對這個城市有了一個大概的印象,它是干燥的、曠遠(yuǎn)的,同時卻又是孤獨的、虛空的。沒有用浮華的文字,而是用簡潔的筆調(diào)敘述著不同于繁華巴黎的那個德克薩斯州,同時通過女主角的視角注視著這個美麗狂野、倔強冷峻的城市。音樂的出現(xiàn)永遠(yuǎn)伴隨著主角的心情,焦慮時耳邊響起的是孤獨憂傷的《風(fēng)叫瑪利亞》,悲哀苦悶時耳邊是《天上的牧人》,悵然若失、無所憑依時耳邊是《泡影》,心情開朗時伴隨著《想象》,而猶豫矛盾時響起的是《冬之旅》,因為《村路帶我回家》而懷念故鄉(xiāng)……一首首精妙的曲調(diào),總是悄悄地在葉桑心情改變時響起,有的讓她歡喜,有的讓她憂愁,同時也能默默地改變讀者的心境,似乎那一首首悠揚婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)就在耳邊,一回首,好似置身于那個年代的美國,浮光掠影地一幕幕閃過,已不知身在何方。
施雨憑借著她對美國獨特深入的了解創(chuàng)作了《刀鋒下的盲點》,在描寫第一、二代華裔在美國社會遭遇各種困境而在狹縫中不斷掙扎卻決不放棄的斗爭史的同時,又隱隱透出廣闊曠達的西部風(fēng)情,為新世紀(jì)華裔們的抗?fàn)幵O(shè)定了豪放的基調(diào),別有意蘊而回味悠長,極具時代特色,實是新世紀(jì)移民文學(xué)的上乘之作,對新時期華人文學(xué)的健康發(fā)展也具有一定的啟示意義。
注釋:
①(德)叔本華:《作為意志和表象的世界》,青海人民出版社,1996年,第242頁。
②(法)西蒙·波伏娃:《第二性》,湖南文藝出版社,1986年,第23頁。