李 旎

(南京圖書館，210002)

作為南京圖書館前身的江蘇省立國(guó)學(xué)圖書館(簡(jiǎn)稱“國(guó)學(xué)圖書館)”)，座落在南京龍?bào)蠢铮池?fù)盋山清涼山。20世紀(jì)30年代，一位有志青年曾在這里埋頭苦讀，后終有建樹(shù)，他就是著名學(xué)者、百歲老人蔡尚思。光陰荏苒，物是人非，八十年的時(shí)光已塵封了許多往事，然而這段歷史卻穿越時(shí)空，被人津津樂(lè)道。

1 圖書館是“太上研究院”

蔡尚思是中國(guó)當(dāng)代著名思想家、哲學(xué)家，其一生都和圖書館結(jié)下了不解之緣。他七歲入私塾，讀《四書》、《五經(jīng)》，聰明好學(xué)。稍長(zhǎng)，入讀永春縣省立第十二中學(xué)，除了在課堂上向老師請(qǐng)教外，還經(jīng)常向詩(shī)人兼藏書家鄭翹松校長(zhǎng)借書來(lái)讀。其后又堅(jiān)決獨(dú)自冒險(xiǎn)北上求學(xué)，家鄉(xiāng)父老勸阻道:“小水出小魚，大水出大魚。小地方的人，不可能做出大事業(yè)?！保?］蔡尚思卻答道:“這是地理命定論，我不信。也正如此，我必須到大都會(huì)大學(xué)校大圖書館去讀書。”［2］于是，他于弱冠之年進(jìn)入北京大學(xué)研究所、孔教大學(xué)研究科，曾受到文史巨匠王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊H教誨［3］。由于北京大學(xué)研究所、孔教大學(xué)研究科不采用課堂教學(xué)制，因此有時(shí)間去北大圖書館和北京圖書館自由讀書，學(xué)業(yè)大進(jìn)。梁?jiǎn)⒊戳怂恼摳搴髮懶琶銊?lì)他:“大稿暇讀，具見(jiàn)精思，更加覃究，當(dāng)可成一家言?！保?］1931年他到武昌教學(xué)，經(jīng)常向文華公書林、湖北省立圖書館程方館長(zhǎng)借讀，接著在南京國(guó)學(xué)圖書館住讀一年。1935年返回上海后，因生計(jì)他同時(shí)在滬江、光華、復(fù)旦、東吳四個(gè)大學(xué)及無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校教書，得以繼續(xù)在大學(xué)圖書館借讀，從此年年不離圖書館。晚年，蔡尚思還是圖書館的常客，經(jīng)常在復(fù)旦大學(xué)圖書館一坐就是一整天，除了中午吃飯。1990年，因?yàn)橐幹吨芤姿枷胍摗罚?5歲高齡的他“不愿慷公家之慨”［5］，謝絕單位派車，每天擠公共汽車前去上海圖書館查閱資料，堅(jiān)持?jǐn)?shù)月。正如他自己所言:“哪里有大圖書館，哪里就有我的足跡?！保?］

和圖書館一生為伴，蔡尚思深知其重要性，先后在很多文章中論述過(guò)圖書館。早在20世紀(jì)30年代，他就在《國(guó)學(xué)圖書館第八年刊》上發(fā)表《學(xué)問(wèn)家與圖書館》一文，數(shù)萬(wàn)言，專門闡述了圖書館的利用問(wèn)題。文章的開(kāi)篇即寫道:“學(xué)問(wèn)多出于書籍，書籍多聚于圖書館，無(wú)圖書館即不能產(chǎn)生大學(xué)問(wèn)家。”［7］其后更曰:“吾人有兩位老師:一曰活老師，即教員與學(xué)問(wèn)家，一切皆有限。一曰死老師，即圖書或圖書館，一切皆無(wú)窮。故死老師遠(yuǎn)勝于活老師，赴課堂不如赴圖書館。如住圖書館勤讀一年書，即勝于在大學(xué)虛坐四年畢業(yè)，甚至比入任何研究院皆佳。”［8］他在許多著述中都專門寫道:“我從前只知大學(xué)研究所是最高的研究機(jī)構(gòu)，到了30年代，入住南京國(guó)學(xué)圖書館翻閱歷代文集之后，才覺(jué)得進(jìn)研究所不如進(jìn)大圖書館，大圖書館是太上研究院?！保?］從此，圖書館又多了個(gè)“太上研究院”的雅稱。

2 國(guó)學(xué)圖書館是“我的最高學(xué)府”、“我的母校”

“在南京龍?bào)蠢锏膰?guó)學(xué)圖書館住讀，是我在治學(xué)上最滿意的一個(gè)時(shí)期。我把南京國(guó)學(xué)圖書館當(dāng)作‘太上研究院’，是我的‘最高學(xué)府’”［10］、“我的治學(xué)須臾離不開(kāi)圖書館，而其中住讀最久、得益最多的，則是南京國(guó)學(xué)圖書館?！保?1］每每提及國(guó)學(xué)圖書館，蔡尚思都無(wú)限感慨。確實(shí)，他一生遍覽各大圖書館，但最讓他難以忘懷的還是江蘇國(guó)學(xué)圖書館。要是有人問(wèn)他的母校在哪里，他總是說(shuō):“我的母校在南京國(guó)學(xué)圖書館?！保?2］

國(guó)學(xué)圖書館的前身是創(chuàng)建于1908年的江南圖書館，1929年易名為江蘇省立國(guó)學(xué)圖書館，柳詒徵任館長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)具有獨(dú)一無(wú)二的歷史地位。蔡尚思在《學(xué)問(wèn)家與圖書館》一文中指出:“國(guó)內(nèi)可以代表中國(guó)文化之大圖書館究竟有幾?大概言之，最大者當(dāng)推在北平之國(guó)立北平圖書館，次大者則推在南京之江蘇省立圖書館?！保?3］

國(guó)學(xué)圖書館的一大特色就是著名的允許讀者住館讀書的制度。原上海圖書館館長(zhǎng)顧廷龍稱贊柳詒徵時(shí)曾說(shuō):“其對(duì)工作人員要求甚嚴(yán)，對(duì)讀者服務(wù)之甚勤。遠(yuǎn)方好學(xué)之士，可以長(zhǎng)期下榻，兼?zhèn)滹嬌?，取費(fèi)與館友相同，斯誠(chéng)我國(guó)圖書館事業(yè)中之創(chuàng)舉?！保?4］蔡尚思總結(jié)了國(guó)學(xué)圖書館具有五個(gè)特點(diǎn):第一，為國(guó)中數(shù)一數(shù)二之大圖書館，藏書不僅數(shù)量多而且質(zhì)量好;第二，以國(guó)學(xué)家長(zhǎng)國(guó)學(xué)圖書館——此圖書館館長(zhǎng)系國(guó)學(xué)大師或史學(xué)大師丹徒柳翼謀(詒徵)先生，以極有名之國(guó)學(xué)家長(zhǎng)極有名之國(guó)學(xué)圖書館，可謂“名實(shí)相副”;第三，可以住館研究;第四，館址以鄉(xiāng)村之幽靜兼都市之便利;第五，有詳備之分部書目［15］。

蔡尚思于1934年至1935年，因華中大學(xué)校長(zhǎng)失言，憤而辭職，東下入住南京國(guó)學(xué)圖書館，從而開(kāi)始了他一生中最難忘卻的大圖書館里閉門讀書生活［16］。住讀期間，吃的是稀飯咸菜，住的是簡(jiǎn)陋閣樓，每天堅(jiān)持讀書十六七個(gè)小時(shí)，無(wú)論寒冬酷暑，從不間斷。短短一年，讀完了除詩(shī)賦詞曲之外的歷代文集數(shù)百萬(wàn)卷，從中搜獲二百萬(wàn)言的中國(guó)思想史料，成為一生治學(xué)的最大基礎(chǔ)。柳詒徵館長(zhǎng)稱贊他這樣“日夜不休”地讀書，是“前既無(wú)古人，后也恐怕難有來(lái)者了”［17］。顧頡剛來(lái)南京和他相見(jiàn)，說(shuō)他是“得業(yè)”，不是“失業(yè)”，是“大幸”，不是“不幸”。1936年，蔡尚思完成了生平第一部著作《中國(guó)思想研究法》，著名學(xué)者蔡元培、顧頡剛、柳詒徵、蔣維喬、陳中凡等紛紛作序，高度評(píng)價(jià)了這部力作。這是蔡尚思學(xué)術(shù)生涯中的代表著作，是他寒窗一載后的豐碩成果。此后，他的《中國(guó)歷史新研究法》、《中國(guó)傳統(tǒng)思想總批判》等著述，都是他住讀的收獲。

這段住讀生活，蔡尚思稱“自有樂(lè)趣”、“妙不可言”，是一生中的“黃金時(shí)期”?！懊磕罴按?，我總是心馳神往，妄圖重過(guò)那其樂(lè)無(wú)窮的圖書館住讀生活。怕只怕，難以如愿了?！保?8］20世紀(jì)50年代，他曾給南京圖書館去信打聽(tīng)情況，想再度入館住讀，可惜未能如愿。晚年，他還“耿耿于懷”，在自傳中吐露:“自從三十年代離開(kāi)南京國(guó)學(xué)圖書館以后至今已五十多年，經(jīng)常自恨沒(méi)有第二次住大圖書館讀書的最好機(jī)會(huì)了;只有深盼后世有個(gè)別學(xué)者也會(huì)用蜜蜂采花式(柳說(shuō))、工人開(kāi)礦式(這是蘇維岳說(shuō)我的讀書法)或‘竭澤而漁’式(這是幾年前某一讀者在某刊物評(píng)我的讀書法)的讀書法，選住一個(gè)大圖書館讀書和搜集資料?！?/p>

3 國(guó)學(xué)圖書館《圖書總目》集部五大冊(cè)是“我讀書的‘結(jié)業(yè)證書’”

柳詒徵1927年主持國(guó)學(xué)圖書館后，僅用了六七年時(shí)間便編出了《江蘇省立國(guó)學(xué)圖書館圖書總目》30巨冊(cè)［19］，這樣完備地考鏡源流、辨章學(xué)術(shù)的圖書總目，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大圖書館中絕無(wú)僅有。它為讀者打開(kāi)館藏圖書寶庫(kù)提供了鑰匙，蔡尚思當(dāng)年正是參照這套總目的集部目錄完成了讀遍館藏集部古籍之舉。他住讀后，首先自購(gòu)集部目錄五大冊(cè)，然后按照集部目錄的先后次序，不遺漏地一本一本翻閱［20］。對(duì)集部圖書，只讀文集部分，不讀詩(shī)、詞、歌、賦、戲曲、小說(shuō)，為的是根據(jù)自己的需要節(jié)省寶貴的時(shí)間。他對(duì)文集又作了各種記號(hào)，如用鉛筆蓋上已閱、待閱、不閱等字樣，還在目錄上對(duì)每一部需要的書作了簡(jiǎn)注索引，如某一篇、某一節(jié)、某一段、某些句子之類的上起下止，以便留給他日請(qǐng)人來(lái)抄寫，使自己騰出更多的讀書時(shí)間。而遇到《圖書總目》有錯(cuò)誤，他也隨時(shí)代為更正。這或許就是他常說(shuō)的“開(kāi)礦式的搜集法”。

1986年，南京圖書館派人前去采訪蔡尚思，看到那五冊(cè)《圖書總目》，疊在一起足有半尺厚，里邊夾滿了大小各色紙條，字里行間、書眉等處寫滿了蠅頭小字，哪卷書有哪些資料寫得清清楚楚，甚至寫上某一條資料在幾卷幾頁(yè)，需用時(shí)，一索即得，書目又兼有索引功能［21］。雖然由于頻繁使用，已毛邊茸茸，痕跡累累，但五十多個(gè)春秋過(guò)去了，加之“文革”浩劫，依然完整無(wú)缺，殊屬不易。這五冊(cè)《總目》是蔡尚思“住讀”國(guó)學(xué)圖書館的最好寫照，正如他所言:“把手批國(guó)學(xué)圖書館《圖書總目》集部五大冊(cè)當(dāng)作自己讀書的結(jié)業(yè)證書?！保?2］證書能不好好保存嗎?他把它們珍藏在一個(gè)箱子里，不讓任何人接觸。他希望:“上海圖書館永久保存我手批的南京國(guó)學(xué)圖書館三十年代印出的《圖書總目》集部五大冊(cè)及四大箱中國(guó)思想文化史料初稿，可供有志學(xué)者在必要時(shí)的參考?！保?3］

4 柳詒徵是“我的恩師”

在蔡尚思和江蘇國(guó)學(xué)圖書館的故事里，最值得一提的是著名學(xué)者、國(guó)學(xué)圖書館館長(zhǎng)柳詒徵對(duì)當(dāng)年蔡尚思這位初出茅廬的后生學(xué)子的關(guān)愛(ài)和賞識(shí)，如果沒(méi)有柳詒徵的慧眼識(shí)英才，就不會(huì)有日后像蔡尚思這樣大名鼎鼎的讀者。蔡尚思在他的自傳里這樣寫道:“柳詒徵的給我多讀書多搜集史料的機(jī)會(huì)與經(jīng)常為我講近代掌故，這個(gè)長(zhǎng)輩給我的教益，超過(guò)了我的所有老師，是我學(xué)術(shù)上的最大恩人?！保?4］他們之間不僅是長(zhǎng)輩和晚輩、老師和學(xué)生的關(guān)系，更是一對(duì)志趣相投的忘年交。他們的“緣分”不僅是圖書館界，也是學(xué)術(shù)界的一段佳話。蔡尚思曾專門撰文用幾個(gè)“最”總結(jié)柳詒徵對(duì)他的教益。

柳詒徵是對(duì)蔡尚思讀書支持最多的長(zhǎng)者。他十分欣賞蔡尚思的雄心壯志，得知其失業(yè)，生活拮據(jù)，主動(dòng)邀請(qǐng)他入住館中，不收房租等任何費(fèi)用，并為他大開(kāi)方便之門。他對(duì)閱覽室的人員說(shuō):“蔡先生為了著大部頭的《中國(guó)思想史》一書，特來(lái)我館從歷代文集中搜集他人所少搜集的寶貴資料，我們必須盡力支持他。他的貢獻(xiàn)也等于我圖書館的貢獻(xiàn)。別人借閱圖書是有限的，不還不再出借，對(duì)蔡先生借閱圖書是無(wú)限的，即使一天要閱十部、二十部或者更多的數(shù)量，你們都要到后面藏書樓把書搬來(lái)供他使用。搬上搬下，雖很費(fèi)力氣，卻不要表示不耐煩，這是我們應(yīng)盡的義務(wù)。”［25］

柳詒徵是給蔡尚思講歷史掌故最多的長(zhǎng)者。蔡尚思回憶道:“我的老師不少，卻沒(méi)有一個(gè)象柳館長(zhǎng)這樣同我接談如此之多的。就此點(diǎn)而論，柳館長(zhǎng)雖不是我的老師，而我卻把他看作是自己最大的一個(gè)恩師。我常在晚上九時(shí)以后到十一時(shí)以前到圖書館大廳去見(jiàn)柳館長(zhǎng)。他一點(diǎn)架子也沒(méi)有，從學(xué)術(shù)掌故到社會(huì)歷史，乃至算命迷信等等，上天下地?zé)o所不談。我覺(jué)得他關(guān)于清代學(xué)術(shù)掌故方面的知識(shí)，最足以為我補(bǔ)課，多是我聞所未聞的寶貴故事，比我在研究所求學(xué)時(shí)期所得重要得多?！保?6］

柳詒徵是對(duì)蔡尚思鼓勵(lì)最多的長(zhǎng)者。他常常當(dāng)面夸獎(jiǎng)蔡尚思是歷史上最多翻讀中國(guó)歷代文集的一個(gè)人:“以讀中國(guó)歷代文集多到數(shù)萬(wàn)卷而論，你確可算是空前的一個(gè)人了。連我這個(gè)館長(zhǎng)也自愧不如而沾了光，真是可喜可賀!”［27］“我有幸同你相處一年，我是最知道你的多讀書的!”［28］“開(kāi)拓萬(wàn)古心胸，推到一時(shí)豪杰”，這兩句南宋詞人陳亮的豪言壯語(yǔ)，柳詒徵把它特地書寫在橫幅上贈(zèng)與蔡尚思，蔡尚思一直把它裱掛在書室壁上，當(dāng)作自己的座右銘。

柳詒徵又是最使蔡尚思感動(dòng)的長(zhǎng)輩。因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義的侵華，蔡尚思逃難住在復(fù)興中路，柳詒徵當(dāng)時(shí)住在海防路，兩地相距甚遠(yuǎn)。柳詒徵有一次步履艱難地來(lái)看望蔡尚思，說(shuō):“您是最多讀南京國(guó)學(xué)圖書館藏書的一個(gè)人，自您離館以后，我經(jīng)常想念您，所以特來(lái)拜訪?！苯又终f(shuō):“我視圖書館重于自己的家，重視館藏圖書甚于自己的家產(chǎn)，愛(ài)護(hù)無(wú)微不至?？箲?zhàn)前夕，我把館藏書籍搬運(yùn)遷藏，但至今已損失了一部份，我對(duì)祖國(guó)文化未克盡全責(zé)?！保?9］說(shuō)著不覺(jué)流淚。蔡尚思要送他回去，他無(wú)論如何也不肯，竟獨(dú)自乘公共汽車走了。作為一個(gè)晚輩，作為一個(gè)只是曾到圖書館讀書的讀者，竟能承蒙一位國(guó)學(xué)大師、一位大圖書館館長(zhǎng)的如此厚愛(ài)，實(shí)在是“寡一無(wú)雙”，難能可貴，蔡尚思深受感動(dòng)，念念不忘。

南京圖書館珍藏著一本蔡尚思贈(zèng)送的《蔡尚思學(xué)術(shù)自傳》簽名本，扉頁(yè)上赫然寫著:“感謝三十年代的歷史學(xué)家柳詒徵先生讓我入住南京國(guó)學(xué)圖書館(館址在龍?bào)蠢?，遍讀歷代文集，搜集中國(guó)思想史與史學(xué)史的資料，現(xiàn)特寄贈(zèng)我的學(xué)術(shù)自傳，表示永不敢忘記此大恩德!”寥寥數(shù)語(yǔ)，發(fā)自肺腑，這是一個(gè)讀者、一個(gè)學(xué)者對(duì)培育了他的圖書館的最誠(chéng)摯的答謝。

［1］［2］韓毅勇.蔡尚思學(xué)術(shù)思想研究［D］.山東師范大學(xué)碩士論文，2011:4，20，17.

［3］［4］［7］［12］［16］［18］［19］［21］包中協(xié).圖書館是太上研究院——訪復(fù)旦大學(xué)蔡尚思教授［J］.江蘇圖書館學(xué)報(bào)，1987(6):78、78、79、78、78、79、80、80.

［5］［10］［17］［22］［23］［24］［27］［28］蔡尚思.蔡尚思學(xué)術(shù)自傳［M］.成都:巴蜀書社，1993:9、7、81、7、165、15、131、81.

［6］［11］［18］［26］莊煥先.著名學(xué)者談利用圖書館［M］.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，1990:4、5、7、8.

［8］［13］［14］［15］［20］徐 昕.國(guó)學(xué)圖書館住館讀書制度述略［J］. 圖書館雜志，2003(9):75、74、73、74、75.

［9］蔡尚思.中國(guó)文化史要論［M］.長(zhǎng)沙:湖南教育出版社，1980:118.

［25］［29］鎮(zhèn)江市文史資料研委會(huì).柳翼謀先生紀(jì)念文集［M］.鎮(zhèn)江:鎮(zhèn)江市文史資料研委會(huì)，1986:159－160、161.